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La pulce e altre 
storie della Carnia



… neppur noi abbiamo dei geni del Bosco 
Vecchio notizie molto precise. Pare, come 
scrisse l’abate Marioni, ch’essi potessero 
assumere parvenze di animali o di uomo e 
uscire dai tronchi…
Di carattere ciarliero, se ne stavano general-
mente alla sommità dei fusti a discorrere fra 
loro o col vento per intere giornate; e spesso 
anche di notte continuavano a conversare.

Dino Buzzati, Il segreto del Bosco Vecchio, 
1935



Chi sa quanto è raro nella poesia popolare 
(e non popolare) costruire un sogno senza 
rifugiarsi nell’evasione, apprezzerà queste 
punte estreme d’un’autocoscienza che non 
rifiuta l’invenzione d’un destino, questa 
forza di realtà che interamente esplode in 
fantasia. Miglior lezione, poetica e morale, 
le fiabe non potrebbero darci.

Italo Calvino, Fiabe italiane, 1956
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Geograficamente delimitata a nord dalla catena 
delle Alpi Carniche − spartiacque naturale con la 
confinante Austria −, a ovest dal Cadore e dal Co-
melico, a sud dalla provincia di Pordenone e a est dal 
Canal del Ferro e dalla Val Canale, la Carnia secon-
do alcuni si configura come una grande mano con il 
palmo solcato dal principale fiume della regione Friu-
li Venezia Giulia, il Tagliamento, e le dita disegnate 
dai percorsi impetuosi di torrenti che la attraversano 
e che danno il nome alle sue vallate: Val Tagliamento, 
Val Degano, Val Pesarina, Val But, Val Chiarsò (o Val 
d’Incarojo) sono le principali; Valcalda, Val Pontaiba 
e Val Lumiei le altre.

Al territorio regionale nel 2017 si è aggiunta Sap-
pada, situata fra la Carnia e il Comelico nella più alta 
Valle del Piave.

Considerata naturale cerniera tra il mondo nordi-
co e quello mediterraneo, fin dalle epoche più remote 
la Carnia è stata soggetta a numerose incursioni e in-
vasioni. E il suo territorio è profondamente intriso di 
queste alterne vicende storiche. Passaggi di cui spesso 
si rinvengono tracce negli usi, nei costumi, nella lin-
gua e nella narrativa orale. Basti pensare che, in una 
terra dove si parla a maggioranza il friulano nella sua 
inflessione carnica, si sono conservate a Sauris/Zahre, 
a Timau/Tischlbong e a Sappada/Plodn tre isole al-
loglotte tedesche. Le migrazioni di queste comunità 
dalla Carinzia e dal Tirolo, verificatesi presumibil-
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mente intorno alla metà del XIII secolo, si devono 
alla richiesta patriarcale di maestranze di minatori, in 
specie per Sappada e Timau, e al clima mite di quel 
particolare periodo storico che si fece sentire anche in 
queste località montane a ridosso delle Alpi.

Di notevole interesse geologico per essere una del-
le poche aree in Italia, assieme alla Sardegna, ad avere 
terreni dell’Era Paleozoica, porta con sé un nome dal 
suono duro: Carnia-Cjargne. Le deriva probabilmente 
da Karn (roccia) nella lingua di alcune tribù gallo-car-
niche che qui si insediarono intorno al 450 a.C.

I Carni furono fronteggiati e vinti dai Romani, che 
la occuparono dal 115 a.C. mantenendo il controllo 
del territorio sino alle invasioni barbariche, quando 
Visigoti, Ostrogoti, Slavi, Bizantini, Longobardi e poi 
Franchi vi si alternarono nel dominio.

Durante le incursioni, le popolazioni locali in mol-
ti casi abbandonarono i paesi di fondovalle e trovaro-
no rifugio in luoghi isolati, posti di vedetta situati in 
montagna e sovrastanti le principali vie di transito. 

Nel periodo medievale su questi preesistenti inse-
diamenti si costruirono torri e castelli, e poi con la dif-
fusione del cristianesimo − attestato sin dai secoli IV e V 
d.C. − sorsero le numerose pievi, scrigni di storia e arte 
che ancora scandiscono il paesaggio contemporaneo.

Dal 1077 al 1420 la Carnia, con la Patria del Friuli, 
venne inglobata nel Patriarcato di Aquileia. In questo 
periodo le popolazioni locali conobbero un momento di 
notevole autonomia governativa, concessa loro dai Pa-
triarchi a fronte della difesa dei numerosi passi alpini.

Un doloroso fatto di sangue drammaticamente se-
gnò il secolo XIV: alcuni castellani, resisi colpevoli di 
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una congiura contro il Patriarca Bertrando di San Ge-
nesio e della sua uccisione, furono aspramente puniti 
nel 1351 dal suo successore, il Patriarca Nicolò di Lus-
semburgo, oltre che con la morte, con l’abbattimento 
di tutti i loro castelli e il divieto alla ricostruzione.

A testimoniare la presenza di questi antichi ma-
nieri restano a volte le fiabe e le leggende che, assieme 
ai toponimi locali, sono state in alcuni casi gli indizi 
di partenza per campagne di scavo che, in tempi re-
centi, hanno riportato alla luce insediamenti e fortifi-
cazioni medievali.

Il vento della Rinascenza arrivò con Venezia che 
dominerà, conservando precedenti statuti e privilegi, 
dal 1420 sino al 1797, quando le truppe di Napoleone 
feriranno a morte la Serenissima città.

La storia dell’Ottocento vede la Carnia soggetta pri-
ma alle milizie francesi e poi a quelle austriache, alter-
nanze governative che segneranno nel profondo questa 
terra sino all’annessione all’Italia avvenuta nel 1866.

I due conflitti mondiali del Novecento bagneran-
no col sangue di tante giovani vite le sue montagne, 
che saranno scenario doloroso di feroci massacri, di 
laceranti deportazioni e di massicce invasioni, come 
quella ancora viva nella memoria dei più anziani 
dell’armata cosacca caucasica, tra il 1944 e il 1945; se-
condo i piani nazisti la zona doveva diventare la Kosa-
kenland in Nord Italien.

Ma questa è una terra, oltre che di dominazioni, 
anche di grandi emigrazioni, visto che le risorse agri-
cole e l’allevamento del bestiame non sempre erano 
sufficienti a soddisfare i fabbisogni familiari.

A partire dal secolo XVI le fonti storiche registra-




