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PREMESSA

Venetorum urbs divina disponente
providentia in aquis fundata,
aquarum ambitu circumsepta,

aquis pro muro munitur:
quisquis igitur quoquomodo

detrimentu publicis aquis inferre
ausus fuerit, et hostis patriae iudicetur:

nec minore plectatur paena qua
qui sanctos muros patriae violasset:

huius edicti ius ratum perpetuumque esto.

La città dei Veneti per volere della Divina
Provvidenza fondata sulle acque,

circondata dalle acque,
è protetta da acque come mura:

chiunque quindi oserà arrecare danno
in qualunque modo alle acque pubbliche

sia condannato come nemico della Patria,
e sia punito non meno gravemente di chi
abbia violato le sante mura della Patria:

il diritto di questo editto sia immutabile e perpetuo*.



*   Parole incise in oro su lastra di marmo nero, dettate dall’umanista Gio-
vambattista Cipelli, detto L’Egnazio (Venezia, 1478-1553) e poste nella sede di 
Rialto della Magistratura alle Acque, ora presso il Museo Correr.
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Quando il Leone ruggiva, non restava che assoggettarsi, 
tremando, alla sua legge.

Questo editto non lascia spazio al dubbio, le acque della 
Laguna erano – e sono (o dovrebbero essere) – sacre, in-
violabili come il recinto di un tempio, come i confini della 
Patria. Il passaggio più affascinante di questo dictat tan-
to perentorio ed esemplare da far vibrare ancora la corda 
segreta di ogni veneziano, ancorché ne esistano, sta nella 
incisiva descrizione d’esordio della Urbs Venetorum: fon-
data, per assioma, dalla volontà divina, la conurbazione dei 
Veneti nasceva nell’acqua, e nelle acque affondava le pro-
prie fondamenta e dalle acque veniva circondata e abbrac-
ciata. Come in liquido amniotico, recintata dall’invisibile 
membrana di mestizza, quell’acqua che non è mare e non è 
fiume, né salata né dolce, acqua meticcia, frutto della con-
giunzione costante dei flussi marino e fluviale, acqua figlia 
del padre Oceano e della madre Gea, l’acqua della Laguna.

Ma cos’era veramente la Laguna?
Uno stagno salmastro, esteso da sud-ovest a nord-est 

per circa 550 chilometri quadrati, racchiuso e separato 
dal mare da un sottile cordone di lidi sabbiosi scanditi da 
tre accessi o bocche di porto: San Nicolò, Malamocco e 
Chioggia; divisa, in relazione a Venezia, in Laguna Nord 
e Laguna Sud.

Questo è quanto possiamo vedere oggi, quando, pla-
nando con cerchi concentrici, l’aereo sul quale idealmente 
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voliamo, sorvola quella macchia d’acque variegate, pezzate 
di bocconi di terra, strinata da sfumature verde azzurro.

Ma non è sempre stato così quel che oggi sta sotto i nostri 
occhi commossi, che non sanno abituarsi a quella miniatu-
rizzata meraviglia e alla sua patente, lacerante fragilità.

Senza rubare la parola ai geografi né agli storici, ci ba-
sterà notare che la Laguna è paesaggio a tutti gli effetti, 
cioè esito della interferenza antropica in un ambiente na-
turale mutevole per sua stessa essenza. Sappiamo che ha 
circa seimila anni, e gli esperti lo hanno stabilito con una 
certezza indubitabile, grazie a un “estratto” di nascita che 
corrisponde a una carota di materiale ottenuto nel 1971 
grazie alla terebrazione del fondo fino a 950 metri di pro-
fondità nella zona dell’isola del Tronchetto. Si è osservato 
un primo strato di circa 9 metri di depositi di foraminife-
ri, cioè protozoi con guscio, di origine lagunare, risalenti 
all’Olocene, ma più sotto e fino a 63 metri della carota, il 
sedimento è di origine continentale del Pleistocene; in-
somma la carta d’identità del nostro adorato e minuscolo 
Eden salmastro ci dice che la Laguna è giovanissima, com-
parata con la vecchia Terra.

E tracce di manufatti testimoniano la presenza umana 
fin dal secondo millennio a.C.; sappiamo che i Romani co-
noscevano bene alcune delle amenità lagunari, ma è solo 
dal VI secolo d.C. che gli insediamenti si fanno stabili: sor-
gono luoghi che ci sono tramandati da nomi leggendari, 
siti di resistenza alle invasioni barbariche ma anche piccoli 
nuclei di civiltà che lasciarono germi fertilissimi: Altino, 
Spina, Costanziaca, Ammiana, popolate da genti che veni-
vano dall’entroterra a nord e sud del bacino lagunare.

La cosa buffa, come ci racconta il letterato Jacomo Filiasi 
– che molto sapeva e quel che non sapeva immaginava –, è 
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che presto si stabilì una specie di aristocrazia lagunare, una 
sorta di divisione in autoctoni e foresti, in base alle aree di 
provenienza e di insediamento; così nelle antiche cronache 
Patavini, Atestini, Montesilicani, Vicentini, che si erano 
insediati nella Laguna media e inferiore, venivano consi-
derati non Veneziani, mentre, al contrario, per Aquilejesi, 
Concordiesi, Opitergini, Altinati, Feltrini, Acelani valeva 
la qualifica di Veneziani di origine. Difficile entrare nella 
mentalità del tempo, ma, in fondo, niente è cambiato sotto 
il sole, se ancora oggi si prendono le distanze tra residenti 
di Castello Alto, autentici eredi dei fondatori della Città, e 
residenti di Castello Basso, disomogenea congerie di Gre-
ci, Armeni, Dalmati e più all’ingrosso Levantini, arrivati 
in Città da soli sei o sette secoli, per non parlare poi della 
faida – ora sanata non per pacificazione ma per desertifica-
zione umana – tra Arsenalotti e Barnabotti.

Ma lasciamola al suo infausto destino la Città, che vede 
ogni giorno il countdown dei suoi residenti scorrere nelle 
implacabili cifre digitali lampeggianti di rosso della piccola 
vetrina della farmacia di campo San Bartolomeo, alias San 
Bortolo, ai piedi del sogghignante Carlo Goldoni, uno che 
l’aveva vista lunga a proposito del degrado umano dei suoi 
concittadini. L’amara constatazione rinnovata, ogni giorno 
e a ogni passo, della volgarità irredimibile che ha ormai di-
vorato quella piccola ala divina, caduta dal cielo o emersa 
dagli abissi, innescando una rabbia feroce, alternata allo 
scoramento imbelle, mi impedisce di trovare un modo per 
dire dell’ineffabile incanto che ancora riconosco, di notte 
quando solo i topi e i pochi abitanti – assai meno numerosi 
e baldanzosi dei ratti – la popolano, oppure nella nebbia 
fitta di novembre quando il business locale più greve e sto-
lido si è temporaneamente sottratto alla vista, lasciando af-
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fiorare i trasudanti, trascoloranti intonaci, unici veri eredi 
della gloriosa stagione del Colorismo veneto.

Troppe pagine, parole, immagini, riversate sull’Innomi-
nata meraviglia, per osare aggiungerne altre: ogni sillaba 
sulla Città suonerebbe a scriverla o leggerla trita, banale, 
inadeguata. E il Marco Polo di Calvino ci ha insegnato che 
l’unico modo per parlarne è aggirarla.

Non dirò perciò una parola in più sul tormento e l’e-
stasi scaturente dalla Innominata, miracolo di equilibrio, 
edificata su pochi millimetri di argilla limosa grigia, il 
caranto, straterello benedetto, esito della liscivazione da 
parte dell’acqua piovana di carbonati superficiali, ai tempi 
dell’Olocene. Non ci fosse il caranto, mia Taide di bianca 
pietra, non saresti mai esistita.

Ma se accerchiamo la straziata meraviglia con parole ri-
flesse, come cerchi concentrici intorno all’origine, raccon-
tando di altro, resteremo comunque nella sua eco, presi al 
laccio dall’incanto di quel luogo, dalla sua storia feroce e 
gloriosa, dalla sua gente fiera e astuta, ai vertici di allora e 
agli abissi di ora.

Ci terremo alla larga dal nucleo denso della bellezza, 
ineffabile, per attraversare invece le mura sacre delle sue 
acque con un portolano bizzarro, che non segue rotte pre-
stabilite se non quelle del capriccio e della immaginazione, 
muovendoci con una piccola barca adatta ai bassi fondali 
lagunari lungo canali e ghebi, costeggiando barene e vel-
me, senza carta nautica, senza patente, come un flâneur 
d’acqua, abbandonandoci alla pacificante atmosfera della 
Laguna e alla sua mutabilità sensuale e innocente, chiusa 
da lunghe dita di sabbie, eppure aperta sempre, con le sue 
bocche dischiuse al corteggiamento del cilestrino Adriati-
co, a quel suo essere terra e acqua insieme in costante evo-
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luzione, alla sua inafferrabilità, come di un odore che aleg-
gia e scompare, come di una musica che si dissolve senza 
traccia visibile.

Come si può allora descrivere questa essenza volatile di 
organismo in perpetua mutazione, di riflesso riverberante 
sulla superficie liquida in incessante minimo moto, di corpo 
d’acqua e di luce? Partendo dalla scabra concretezza dei dati.

La nudità dei numeri è assai più drammatica ed espli-
cita di qualsiasi considerazione: negli ultimi tre secoli le 
barene sono passate da 160 a 47 chilometri quadrati; ne-
gli anni 1979-1990 la Laguna ha perso 25 milioni di metri 
cubi di materiale, trascinato in mare aperto, aumentando, 
altresì, il suo invaso di un milione di metri cubi d’acqua 
per anno e provocando così un crescente appiattimento 
del fondo lagunare che vede interrarsi i canali profondi ed 
erodere i bassi fondali con l’ovvia mutazione degli habitat 
vegetali e animali, senza voler pensare a quanto accadrà – 
ma sta già accadendo – con la nuova strabiliante palada 
d’acciaio dal nome biblico.

Ma la fascinazione del luogo mutante, del piccolo 
grembo d’acqua e terra, che ha saputo generare la Città 
che fu grande e serenissima, è così imperativa, così rina-
scente a ogni attraversamento della Laguna, e il sempre 
rinnegato ma mai estirpato orgoglio di appartenere a quel 
luogo è tanto pungente, che si cercherà di raccontarne, 
evocando piccole storie, in parte basate su vicende e dati 
storici o ricordi personali, in parte totalmente inventate, 
poiché, come è noto, la fantasia è la più soccorrevole delle 
verità possibili.




