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Questo libro, sul valore delle civiltà di campagna, 
è dedicato dalla famiglia Devetak e dall’autore 
a nonna Helka, nonno Renato, a tutti i nostri 
antenati contadini che sapevano cosa fosse la 

vita e ce l’hanno regalata, e ai nostri discendenti.



Non arrabbiatevi mai tra di voi. In una 
vita possono succedere tante cose tra 
voi che neanche te le immagini. Accet-
ta sempre chi sta con te, nella tua casa. 
La chiave del successo nella vita è voler 
bene alla tua famiglia e alla tua terra. 
Questo vuol dire, anche, mettere il por-
tafogli in secondo piano.
Helka Devetak
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Introduzione

Ho scritto le storie di questo libro come triestino di ma-
drelingua italiana sradicato dalle campagne dei miei ante-
nati sloveni almeno due generazioni prima della mia. Le 
ho raccolte per capire qualcosa di quello sradicamento e di 
cosa c’era prima di esso. Per farlo ho accolto un invito dal 
Carso, la terra di molti dei miei avi, un territorio classifica-
to come “marginale” dalle istituzioni europee. Qui ho tro-
vato le famiglie di chi, a differenza dei miei bisnonni, non si 
è trasferito in città ma è rimasto in campagna.

La conoscenza delle storie dei Devetak, in questo libro, 
ci permette di apprezzare chi si impegna in una resistenza 
sentimentale all’assedio della civiltà globale. Resistono per 
salvare le trame umane tradizionali in cui affetto e caldi 
sentimenti hanno legato le persone all’ecosistema, ai paesi 
e alla famiglia. Sono quei legami che per millenni hanno 
costituito la base dell’identità degli esseri umani. Custodi-
scono ciò che anche io ho perso, come miliardi di persone 
su questo pianeta, nel trasloco dalla campagna alla città.

Questa resistenza sentimentale tutela un perimetro de-
finito, i cuori delle persone che ci vivono e lo attraversano, 
come quei cuori sono stati amati, educati, sbattuti, coltiva-
ti, maltrattati e, ovviamente, nutriti. Tutela l’attaccamento 
a una casa, a una comunità e a un territorio, a ciò che là c’è 
di vivo e prezioso come i ricordi, le storie, la flora e la fauna. 
Tutela un equilibrio nel modo di vivere ed essere.



PRIMA PARTE

SEMI NELLA PIETRAIA
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La tribù di confine

Un passo, più in silenzio che si può. 
La grossa pietraia e le foglie delle querce sfrigolarono.
Un altro passo, ma in silenzio.
«In silenzio».
Passi di velluto, passi su piedi con calli da bestia, piano, 

più piano che si può.
Li fecero i lupi, sniffando intrusi nel bosco vergine.
Li fece la tribù degli antenati, forse mille anni fa, alla 

fine di un inverno, giunta qua dopo mesi, anni e secoli di 
cammino del popolo, dopo aver lasciato figli, fratelli e non-
ni nei villaggi dietro di loro, a est, a nord.

Passi di lupo, uomini, donne e bambini, pecore, vacche, 
maiali, qualche asino e qualche cavallo: zampe di fuliggine, 
piedi nel cuoio, piedi scalzi, zampe candide, zoccoli grigi 
sulla grossa pietraia.

«Ci sono i lupi, procediamo in silenzio, non fate rumore, 
passo silente, passo felpato».

Le querce e le pietre sfrigolarono, ascoltarono e mor-
morarono.

Benvenuti.
La tribù raggiunse la sommità del colle guidata dai passi 

incerti di un’anziana. Si fermarono nei pressi dei ruderi di 
una fortezza antica quanto centinaia di generazioni, ormai 
mangiata dai rovi e dal bosco di querce. Qui, si fermarono.

L’anziana si chinò. Si accovacciò per terra, una smunta ro-
verella esausta dal vento. Una bambina scalza, di nome Deva, 
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che piangeva per conto suo, per il freddo e la fatica, le salì in 
braccio. L’anziana massaggiò i piedi doloranti della bambina.

Un uomo della tribù si avvicinò.
La vecchia, la bambina e l’uomo alzarono tutti e tre gli 

occhi.
«Da una parte la neve dei monti, dall’altra il mare» dis-

se lui.
Fu l’ultima immagine che la donna vide. La mano della 

bambina fu l’ultimo calore che provò.
Deva pianse, appoggiata a una quercia. Scese una fitta 

pioggia e si mischiò alle sue lacrime. Le bestie leccarono la 
pozzanghera. I bambini vi saltarono dentro, mischiandosi 
alle bestie. Poi l’acquazzone finì. L’acqua venne risucchiata 
dalle viscere del suolo.

Accesero un fuoco per piangere la donna, per scaldarsi, 
per ammonire i lupi.

Le donne si misero in cerchio, nascoste al mondo, riscal-
date dalle fiamme.

Grazie al legno dei grandi alberi costruirono il primo cir-
colo di capanne e con l’erba tagliata fecero i tetti. Poi, usarono 
i cumuli di pietra della vecchia fortezza per costruire mura 
intorno al villaggio e tenere fuori lupi, vagabondi, predatori.

Qui, scelsero di rimanere.

Deva, quella bambina, divenne una ragazza. Giunsero al-
tre famiglie sulla collina. Con loro arrivò un giovane, quello 
che sarebbe stato lo sposo di Deva. Si chiamava Devač. Ebbero 
figli, nipoti e discendenti1. Alcuni membri della tribù si spin-
sero ancora più a ovest, oltre le pietraie, oltre il fiume Isonzo 
che le lambiva, nella pianura. Ma per la gran parte degli slo-
veni il lungo viaggio da oriente condotto per generazioni era 
finito proprio lassù, su questo colle. Iniziarono a chiamare il 
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colle per quello che era: Debela griža, cioè la Grossa Pietraia, 
l’ultimo avamposto a sudovest per tutti i popoli slavi.

Nel corso dei secoli, loro e le tribù slovene sorelle su 
questo avamposto divelsero quasi tutte le vecchie querce, 
per scaldarsi, per costruire, per ricavare pascoli, per qual-
che soldo dal commercio con Venezia e con i tedeschi. Cre-
arono così anche un nome da dare a quel loro paesaggio di 
roccia madre nuda: il Carso, onde ingrigite come nel mare 
in tempesta. Nei sogni dei carsolini, vi scivolavano sopra 
scalzi gli dei del passato e del futuro che accarezzavano con 
le mani le pecore e i lupi e sfioravano coi piedi i numerosi 
colli, monticelli e asperità, le vipere e i carboni. A loro vol-
ta gli dei venivano accarezzati dal volo di civette, poiane e 
bianconi. Il Carso era pascoli di desolazione grigia, una re-
gione completamente e soverchiamente sassosa profumata 
da santoregge, salvie, ginepri, con sporadiche macchie di 
arbusti e fertili doline dove alla fine dell’estate biancheg-
giava il grano saraceno. Qui i fiumi, i torrenti e i laghi scor-
revano solo nel sottosuolo, come l’amore tra gli dei.

Tra inverno e primavera, con canti e balli la tribù ricor-
dava l’arrivo degli antenati: una coppia giovane doveva es-
sere accolta e protetta dentro l’accampamento dai vecchi 
vagabondi, dai lupi, dalle creature maligne, col fuoco e gra-
zie ai secchi muretti intorno al villaggio. La tribù ballava e 
cantava perché la tribù si riproducesse e perché la prima-
vera ritornasse.

Più che mai quando ballavano e cantavano, si sentivano 
vicini agli dei e alle dee ed erano convinti che le divinità 
fossero vicine a loro, oltre le nuvole, oltre le querce e le boc-
che delle tante grotte del Carso.

I canti e i balli d’auspicio alla vita non erano solo l’ac-
compagnamento al lavoro o un vezzo che si ripeteva nelle 




