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Questo libro, sul valore delle civilta di campagna,
e dedicato dalla famiglia Devetak e dall’autore

a nonna Helka, nonno Renato, a tutti i nostri
antenati contadini che sapevano cosa_fosse la
vita e ce Uhanno regalata, e ai nostri discendenti.



Non arrabbiatevi mai tra di voi. In una
vita possono succedere tante cose tra
voi che neanche te le immagini. Accet-
ta sempre chi sta con te, nella tua casa.
La chiave del successo nella vita é voler
bene alla tua famiglia e alla tua terra.
Questo vuol dire, anche, mettere il por-
tafogli in secondo piano.

Helka Devetak



Introduzione

Ho scritto le storie di questo libro come triestino di ma-
drelingua italiana sradicato dalle campagne dei miei ante-
nati sloveni almeno due generazioni prima della mia. Le
ho raccolte per capire qualcosa di quello sradicamento e di
cosa cera prima di esso. Per farlo ho accolto un invito dal
Carso, la terra di molti dei miei avi, un territorio classifica-
to come “marginale” dalle istituzioni europee. Qui ho tro-
vato le famiglie di chi, a differenza dei miei bisnonni, non si
e trasferito in citta ma e rimasto in campagna.

La conoscenza delle storie dei Devetak, in questo libro,
ci permette di apprezzare chi si impegna in una resistenza
sentimentale all’assedio della civilta globale. Resistono per
salvare le trame umane tradizionali in cui affetto e caldi
sentimenti hanno legato le persone all’ecosistema, ai paesi
e alla famiglia. Sono quei legami che per millenni hanno
costituito la base dell’identita degli esseri umani. Custodi-
scono cio che anche io ho perso, come miliardi di persone
su questo pianeta, nel trasloco dalla campagna alla citta.

Questa resistenza sentimentale tutela un perimetro de-
finito, i cuori delle persone che ci vivono e lo attraversano,
come quei cuori sono stati amati, educati, sbattuti, coltiva-
ti, maltrattati e, ovviamente, nutriti. Tutela l'attaccamento
auna casa, a una comunita e a un territorio, a cio che la c’e
di vivo e prezioso come i ricordi, le storie, la flora e la fauna.
Tutela un equilibrio nel modo di vivere ed essere.



PRIMA PARTE

SEMI NELLA PIETRAIA



La tribu di confine

Un passo, piu in silenzio che si puo.

La grossa pietraia e le foglie delle querce sfrigolarono.

Un altro passo, ma in silenzio.

«In silenzio».

Passi di velluto, passi su piedi con calli da bestia, piano,
piu piano che si puo.

Li fecero i lupi, sniffando intrusi nel bosco vergine.

Li fece la tribu degli antenati, forse mille anni fa, alla
fine di un inverno, giunta qua dopo mesi, anni e secoli di
cammino del popolo, dopo aver lasciato figli, fratelli e non-
ni nei villaggi dietro di loro, a est, a nord.

Passi di lupo, uomini, donne e bambini, pecore, vacche,
maiali, qualche asino e qualche cavallo: zampe di fuliggine,
piedi nel cuoio, piedi scalzi, zampe candide, zoccoli grigi
sulla grossa pietraia.

«Ci sono i lupi, procediamo in silenzio, non fate rumore,
passo silente, passo felpato».

Le querce e le pietre sfrigolarono, ascoltarono e mor-
morarono.

Benvenuti.

Latribu raggiunse la sommita del colle guidata dai passi
incerti di un’anziana. Si fermarono nei pressi dei ruderi di
una fortezza antica quanto centinaia di generazioni, ormai
mangiata dai rovi e dal bosco di querce. Qui, si fermarono.

L’anziana si chino. Si accovaccio per terra, una smunta ro-
verella esausta dal vento. Una bambina scalza, di nome Deva,
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che piangeva per conto suo, per il freddo e la fatica, le sali in
braccio. L'anziana massaggio i piedi doloranti della bambina.

Un uomo della tribu si avvicino.

La vecchia, la bambina e I'nomo alzarono tutti e tre gli
occhi.

«Da una parte la neve dei monti, dall’altra il mare» dis-
se lui.

Fu l'ultima immagine che la donna vide. La mano della
bambina fu l'ultimo calore che provo.

Deva pianse, appoggiata a una quercia. Scese una fitta
pioggia e si mischio alle sue lacrime. Le bestie leccarono la
pozzanghera. I bambini vi saltarono dentro, mischiandosi
alle bestie. Poi 'acquazzone fini. L'acqua venne risucchiata
dalle viscere del suolo.

Accesero un fuoco per piangere la donna, per scaldarsi,
per ammonire i lupi.

Le donne si misero in cerchio, nascoste al mondo, riscal-
date dalle fiamme.

Grazie al legno dei grandi alberi costruirono il primo cir-
colo di capanne e con I'erba tagliata fecero i tetti. Poi, usarono
i cumuli di pietra della vecchia fortezza per costruire mura
intorno al villaggio e tenere fuori lupi, vagabondi, predatori.

Qui, scelsero di rimanere.

Deva, quella bambina, divenne una ragazza. Giunsero al-
tre famiglie sulla collina. Con loro arrivo un giovane, quello
che sarebbe stato lo sposo di Deva. Si chiamava Devaé. Ebbero
figli, nipoti e discendenti'. Alcuni membri della tribu si spin-
sero ancora piu a ovest, oltre le pietraie, oltre il flume Isonzo
che le lambiva, nella pianura. Ma per la gran parte degli slo-
veni il lungo viaggio da oriente condotto per generazioni era
finito proprio lassu, su questo colle. Iniziarono a chiamare il
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colle per quello che era: Debela griza, cioe la Grossa Pietraia,
I'ultimo avamposto a sudovest per tutti i popoli slavi.

Nel corso dei secoli, loro e le tribu slovene sorelle su
questo avamposto divelsero quasi tutte le vecchie querce,
per scaldarsi, per costruire, per ricavare pascoli, per qual-
che soldo dal commercio con Venezia e con i tedeschi. Cre-
arono cosi anche un nome da dare a quel loro paesaggio di
roccia madre nuda: il Carso, onde ingrigite come nel mare
in tempesta. Nei sogni dei carsolini, vi scivolavano sopra
scalzi gli dei del passato e del futuro che accarezzavano con
le mani le pecore e i lupi e sfioravano coi piedi i numerosi
colli, monticelli e asperita, le vipere e i carboni. A loro vol-
ta gli dei venivano accarezzati dal volo di civette, poiane e
bianconi. Il Carso era pascoli di desolazione grigia, una re-
gione completamente e soverchiamente sassosa profumata
da santoregge, salvie, ginepri, con sporadiche macchie di
arbusti e fertili doline dove alla fine dell’estate biancheg-
giava il grano saraceno. Qui i flumi, i torrenti e i laghi scor-
revano solo nel sottosuolo, come 'amore tra gli dei.

Tra inverno e primavera, con canti e balli la tribu ricor-
dava l'arrivo degli antenati: una coppia giovane doveva es-
sere accolta e protetta dentro l'accampamento dai vecchi
vagabondi, dai lupi, dalle creature maligne, col fuoco e gra-
zie ai secchi muretti intorno al villaggio. La tribu ballava e
cantava perché la tribu si riproducesse e perché la prima-
vera ritornasse.

Pit che mai quando ballavano e cantavano, si sentivano
vicini agli dei e alle dee ed erano convinti che le divinita
fossero vicine a loro, oltre le nuvole, oltre le querce e le boc-
che delle tante grotte del Carso.

I canti e i balli d’auspicio alla vita non erano solo l'ac-
compagnamento al lavoro o un vezzo che si ripeteva nelle





