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Erainterza elementare quando udi qualcosa sull’argo-
mento. E la udi per caso. Un pomeriggio di una domeni-
ca di maggio sotto il pergolato era seduta una compagnia
di persone che chiacchieravano, davanti a uno spuntino
e a un bicchiere di vino. Il ragazzino si era arrampicato,
non visto, sulla vecchia vite ricca di tralci ed era seduto li
su un grosso ramo ricurvo, nascosto dal fogliame.

Aveva l'abitudine di tendere I'orecchio quando i vec-
chi chiacchieravano cosi; non per quello che dicevano,
perché non ne capiva molto, ma per il loro comporta-
mento e il modo in cui parlavano. Senza essere in grado
di seguire la loro conversazione, lui li osservava e intanto
seguiva i suoi pensieri e traeva le sue conclusioni.

Quegli uomini adulti e baffuti sedevano cosi ogni
domenica, con suo padre, all'ombra della pergola, e di
tanto in tanto brindavano con bicchieri di vino bianco,
parlavano ad alta voce, si interrompevano 'un l'altro e,
paonazzi, battevano con il palmo sul tavolo. A lui non
piacevano, perché non piacevano neppure a sua ma-
dre, che a suo padre rinfacciava spesso quelle riunio-
ni e le eccessive spese che comportavano. E poi quelle
persone gli apparivano estranee e incomprensibili. Gli
pareva che parlassero cosi forte e cosi vivacemente e
che agitassero tanto le mani non perché ne traessero



piacere o lo desiderassero, ma perché non potevano
fare altrimenti, perché era come un impegno per loro,
a cui erano costretti. Li commiserava per gli argomenti
di quei discorsi, perché non parlavano mai di cose belle
e interessanti, come viaggi, scoperte e imprese eroiche,
ma sempre di prezzi e di merci, di acquisti e di vendite,
di persone a lui sconosciute e dei loro incomprensibili
rapporti e azioni. E tuttavia, malgrado cio, quel mondo
adulto lo attirava, perché gli pareva che quello fosse in
effetti il suo posto, e che solo per una qualche ingiusti-
zia lui dovesse stare seduto li, non visto, fra i tralci, sul
duro ramo di vite.

Quella domenica, mentre cosi nascosto ascoltava la
compagnia vociante di suo padre, la conversazione cad-
de su un uomo che si chiamava Nikola e che non riusci-
va a trovare lavoro né guadagno. Qualcuno disse allora:
«E non lo trovera neppure tanto facilmente, perché & un
tipo sospetto». L'ultima parola fu pronunciata in modo
soffocato, ma con un’inflessione particolare. Dopo quel-
la parola sembrava quasi che non ci fosse piti nulla da
dire. A un tratto tutti i volti si erano come impietriti; si
era creato un silenzio innaturale nel quale si udi un tos-
sicchiare imbarazzato, ma solo per un istante. E poi tutti
si misero a parlare di qualcos’altro, a ridere, come se, con
le loro esclamazioni senza senso, forzatamente allegre,
volessero dissolvere quello spiacevole silenzio.

Lazar seguiva tutto questo, ma la sua attenzione era
rimasta fissata sulla parola “sospetto”. Non ne conosce-
va il significato, né sapeva che cosa stesse succedendo a
quel Nikola, ma intuiva confusamente che doveva essere



qualcosa di molto grave e che per questo la gente parlava
cosl poco e taceva in modo cosi strano su di lui.

“Sospetto”’! Non sapeva neppure lui perché, ma quella
parola non gli usciva di mente. Sempre pilt spesso, con i
suoi progressi a scuola e I'apertura di nuove prospettive,
si chiedeva che cosa significasse veramente quella parola
e come dovesse essere I'uomo a cui si riferiva, come vi-
vesse e come gli altri si comportassero con lui. Gli passa-
vano per la testa idee e rappresentazioni di ogni genere,
e lui si sforzava di ricavarne I'immagine di quell'uomo e
della sua vita. Ma era costantemente tormentato dal de-
siderio di sapere su di lui qualcosa di pit1 delle sue confu-
se intuizioni, qualcosa di reale. Interrogava spesso i com-
pagni di scuola e sua zia Mila, che amava conversare con
lui del mondo e della vita, e spesso gli raccontava cose
che dagli adulti non riusciva a sapere e che lo facevano
sprofondare in profonde meditazioni. Ma anche dopo
quelle domande, di quell'uomo lui non conosceva nep-
pure approssimativamente quanto voleva sapere.

Con i compagni la cosa non funzionava affatto. Alle
sue domande — chi fosse, che cosa fosse e come fosse un
uomo sospetto — loro giravano il discorso su cio che piu
li interessava in quel momento. Uno parlava di fantasmi
e di lupi mannari, un altro si inventava di avere una bi-
cicletta che nessun altro aveva in citta e si vantava di po-
ter, in sella a quella bicicletta, raggiungere il cavallo piu
veloce, un terzo sosteneva che suo padre era cosi forte
che poteva con una mano sola vincere qualsiasi uomo,
perfino quel Sospetto.

A Lazar tutto cio risultava insopportabile, perché 1'u-





