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Litigando con il mondo
1958 

Era in terza elementare quando udì qualcosa sull’argo-
mento. E la udì per caso. Un pomeriggio di una domeni-
ca di maggio sotto il pergolato era seduta una compagnia 
di persone che chiacchieravano, davanti a uno spuntino 
e a un bicchiere di vino. Il ragazzino si era arrampicato, 
non visto, sulla vecchia vite ricca di tralci ed era seduto lì 
su un grosso ramo ricurvo, nascosto dal fogliame.

Aveva l’abitudine di tendere l’orecchio quando i vec-
chi chiacchieravano così; non per quello che dicevano, 
perché non ne capiva molto, ma per il loro comporta-
mento e il modo in cui parlavano. Senza essere in grado 
di seguire la loro conversazione, lui li osservava e intanto 
seguiva i suoi pensieri e traeva le sue conclusioni.

Quegli uomini adulti e baffuti sedevano così ogni 
domenica, con suo padre, all’ombra della pergola, e di 
tanto in tanto brindavano con bicchieri di vino bianco, 
parlavano ad alta voce, si interrompevano l’un l’altro e, 
paonazzi, battevano con il palmo sul tavolo. A lui non 
piacevano, perché non piacevano neppure a sua ma-
dre, che a suo padre rinfacciava spesso quelle riunio-
ni e le eccessive spese che comportavano. E poi quelle 
persone gli apparivano estranee e incomprensibili. Gli 
pareva che parlassero così forte e così vivacemente e 
che agitassero tanto le mani non perché ne traessero 
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piacere o lo desiderassero, ma perché non potevano 
fare altrimenti, perché era come un impegno per loro, 
a cui erano costretti. Li commiserava per gli argomenti 
di quei discorsi, perché non parlavano mai di cose belle 
e interessanti, come viaggi, scoperte e imprese eroiche, 
ma sempre di prezzi e di merci, di acquisti e di vendite, 
di persone a lui sconosciute e dei loro incomprensibili 
rapporti e azioni. E tuttavia, malgrado ciò, quel mondo 
adulto lo attirava, perché gli pareva che quello fosse in 
effetti il suo posto, e che solo per una qualche ingiusti-
zia lui dovesse stare seduto lì, non visto, fra i tralci, sul 
duro ramo di vite.

Quella domenica, mentre così nascosto ascoltava la 
compagnia vociante di suo padre, la conversazione cad-
de su un uomo che si chiamava Nikola e che non riusci-
va a trovare lavoro né guadagno. Qualcuno disse allora: 
«E non lo troverà neppure tanto facilmente, perché è un 
tipo sospetto». L’ultima parola fu pronunciata in modo 
soffocato, ma con un’inflessione particolare. Dopo quel-
la parola sembrava quasi che non ci fosse più nulla da 
dire. A un tratto tutti i volti si erano come impietriti; si 
era creato un silenzio innaturale nel quale si udì un tos-
sicchiare imbarazzato, ma solo per un istante. E poi tutti 
si misero a parlare di qualcos’altro, a ridere, come se, con 
le loro esclamazioni senza senso, forzatamente allegre, 
volessero dissolvere quello spiacevole silenzio. 

Lazar seguiva tutto questo, ma la sua attenzione era 
rimasta fissata sulla parola “sospetto”. Non ne conosce-
va il significato, né sapeva che cosa stesse succedendo a 
quel Nikola, ma intuiva confusamente che doveva essere 
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qualcosa di molto grave e che per questo la gente parlava 
così poco e taceva in modo così strano su di lui.

“Sospetto”! Non sapeva neppure lui perché, ma quella 
parola non gli usciva di mente. Sempre più spesso, con i 
suoi progressi a scuola e l’apertura di nuove prospettive, 
si chiedeva che cosa significasse veramente quella parola 
e come dovesse essere l’uomo a cui si riferiva, come vi-
vesse e come gli altri si comportassero con lui. Gli passa-
vano per la testa idee e rappresentazioni di ogni genere, 
e lui si sforzava di ricavarne l’immagine di quell’uomo e 
della sua vita. Ma era costantemente tormentato dal de-
siderio di sapere su di lui qualcosa di più delle sue confu-
se intuizioni, qualcosa di reale. Interrogava spesso i com-
pagni di scuola e sua zia Mila, che amava conversare con 
lui del mondo e della vita, e spesso gli raccontava cose 
che dagli adulti non riusciva a sapere e che lo facevano 
sprofondare in profonde meditazioni. Ma anche dopo 
quelle domande, di quell’uomo lui non conosceva nep-
pure approssimativamente quanto voleva sapere.

Con i compagni la cosa non funzionava affatto. Alle 
sue domande – chi fosse, che cosa fosse e come fosse un 
uomo sospetto – loro giravano il discorso su ciò che più 
li interessava in quel momento. Uno parlava di fantasmi 
e di lupi mannari, un altro si inventava di avere una bi-
cicletta che nessun altro aveva in città e si vantava di po-
ter, in sella a quella bicicletta, raggiungere il cavallo più 
veloce, un terzo sosteneva che suo padre era così forte 
che poteva con una mano sola vincere qualsiasi uomo, 
perfino quel Sospetto.

A Lazar tutto ciò risultava insopportabile, perché l’u-




