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NATHAN

Fu per Rywka che tornd dall’America. Diceva di non aver
pensato ad altro che a lei per quattro anni, e cosi si era deciso
a comprare un biglietto della nave. Non diceva di essere tor-
nato senza un soldo e di essere stato costretto a chiederne a
suo fratello maggiore. Preferiva invece ficcare nei suoi discorsi
qualche parola americana, che in famiglia non capiva nessuno.

Dall’America si era portato una cinta di pelle con una fibbia
massiccia, regalo d’addio da parte di suo fratello prima di tornare
in Polonia. Si erano stretti la mano al porto di New York e non si
erano mai pit visti. Dalla cinta, dai buchi che erano stati aggiun-
ti, si poteva capire quanto fosse cambiato il suo corpo negli anni.
Nathan neanche si ricordava piu di quando era stato magro.

Aveva l'aspetto di un lottatore, proprio come suo padre e
suo nonno. Un vecchio lottatore. Spalle larghe, un collo appena
percepibile e la gabbia toracica prominente, come quella di un
gallo. Si vantava che in citta lo chiamassero “il Boss”.

Quando per strada gli chiedevano come andava, Nathan ri-
spondeva: «Tutto bene, neanche malaccio».

Si toccava la falda del cappello e proseguiva.

Ogni tanto arrivava una lettera da New York. Ben scriveva
che, purtroppo, doveva ancora rimandare il viaggio a Tarnéw.
Non poteva lasciare il suo negozio di cancelleria. La scuola
stava per cominciare e aveva troppi ordini. Era stato costretto
a licenziare una commessa svogliata, e non aveva trovato un
rimpiazzo degno di fiducia. Dili a breve ci sarebbe stata la festa
cristiana del Natale, e lui mica aveva solo ebrei per clienti! Sua



moglie si era ammalata di nuovo. Lasciare in quel momento
il negozio avrebbe causato una crisi tale, che poi ritornare in
America sarebbe stato impossibile. Ma aveva troppa nostalgia
e si stava organizzando per 'anno successivo. Non vedeva l'ora
di conoscere Rywka, i loro figli e le loro figlie.

Siete i genitori, sapete voi cosa sia meglio per loro, compra-
tegli quel che serve, da parte mia.

Ben infilava delle banconote verdi all'interno della lette-
ra scritta su carta intestata (BEN STRAMER GENERAL MER-
CHANDISE, 33 Grand St, NY), piegata in tre. In piu, avvolgeva
i soldi nella carta velina viola, per non far vedere cosa la busta
contenesse. Quella carta macchiava le banconote ogni volta,
le tiravano fuori violacee e Rywka doveva lavarle delicatamen-
te e poi metterle ad asciugare sulla stufa in cucina.

Ai suoi bambini Nathan dava soltanto i francobolli ameri-
cani staccati dalle buste. I dollari li metteva via.

«Non faccio altro che lavorare, non ho tempo di guadagna-
re» spiegava a Rywka.

E poi aspettava. Aspettava, aspettava, aspettava. Il buon
affare. L'affare che avrebbe cambiato per sempre la vita de-
gli Stramer, che li avrebbe tolti da quell'appartamento di una
stanza e cucinino in via Goldhammer, li avrebbe elevati fino ai
piani alti di un palazzo signorile dalle finestre variopinte che
davano su scalinate interne, in un elegante quartiere abitato
da cristiani ed ebrei, meglio ancora se nei pressi della fermata
del tram, di cui allora Tarnéw si andava vantando. Avrebbe-
ro vissuto in uno di quegli appartamenti spaziosi, dalle mille
camere e dai soffitti alti, con il bagno e la toilette con 'acqua
corrente, la luce elettrica e il balcone.

Duro poco l'idea che tutto cio potesse accadere. In effetti, ac-



quisto un intero vagone di pece a poco prezzo. Gli avevano detto
che la usavano i violinisti sui crini degli archetti. Come poteva
mai sapere che a Tarnow ci fossero cosi pochi violinisti? Alla fine,
Nathan compro lui stesso un violino e costrinse Salek a suonarlo,
perché Rywka diceva sempre che aveva delle belle dita, lunghe.

Sebbene non fosse mai stato alla filarmonica o all’'opera,
Nathan con gli occhi dell'immaginazione gia vedeva suo figlio
di sette anni sui palcoscenici di Cracovia, e addirittura di Vien-
na. Anche a Rywka veniva facile immaginarselo in un piccolo
smoking, col papillon e quella sua capigliatura impetuosa. Al
contrario dei fratelli, a Salek non piaceva la lotta, né sporcarsi.

«Eccor gli disse Nathan porgendogli lo strumento. «Un vio-
linista famoso in famiglia non ha mai fatto male a nessuno».

E Dio solo sapeva quanto si poteva guadagnare con la ven-
dita dei biglietti dei suoi concerti.

Ma pure li, non ne venne fuori niente.

Lui ci aveva provato, I'aveva mandato un paio di volte a le-
zione da un'insegnante. Ma Salek ci andava davvero? Perché
quando c’erano ospiti in casa, e Nathan gli chiedeva di fare un
“piccolo concerto”, Salek scappava via. Finché, sei mesi dopo,
Nathan smise di chiederglielo e gli ordino invece di andare a
prendere immediatamente quel violino.

Dopo l'esibizione resto zitto.

Solo quando gli ospiti se ne furono andati, scuotendo la te-
sta su quel suo collo appena visibile, disse: « Goddammit.

Non capi nessuno, allora aggiunse: «Soldi buttati nell'im-
mondizia».

Quella sera, per la prima volta, sostitui I'archetto alla soli-
ta cinta. Almeno serviva a qualcosa! Ed effettivamente fu cosi.
Non ebbe bisogno di colpire forte, Salek emetteva dei suoni
simili a quelli che, qualche minuto prima, durante il “piccolo
concerto”, aveva prodotto col suo violino.



