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We look at the world once, in childhood / 
The rest is memory
Louise Glück
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Premessa

Il libro che vi accingete a leggere è un libro speciale.
Non mi fraintendete. Non sto dicendo che le sue pagine 

hanno un valore speciale – un giudizio del genere, se spetta 
a qualcuno, non compete certo al suo autore, che del frutto 
delle proprie fatiche può garantire al massimo la genuinità 
o l’onestà. Definendolo “speciale”, voglio solo dire che è un 
lavoro difficile da classificare. Anche a chi lo ha scritto riesce 
cioè più facile dire quello che non è piuttosto che ciò che è.

So per certo che non si tratta in senso stretto di uno stu-
dio accademico sulla “montagna”, sia essa intesa come luo-
go fisico o oggetto culturale. Non è però neanche una testi-
monianza o un esercizio di virtuosismo letterario. Per come 
la vedo io, il libro è un tentativo di comprendere un aspetto 
importante della vita contemporanea che per il momen-
to eviterei di nominare perché mi preme che esso prenda 
forma gradualmente mano a mano che il ragionamento si 
stratificherà. A questo scopo mi servirò di qualsiasi mezzo 
possa risultare utile allo scopo: ricordi, conoscenze stori-
che, testimonianze orali, film, romanzi e – per motivi ovvi – 
ogni tipo di arnese filosofico a cui ho avuto accesso durante 
la mia vita professionale.

Alla base di tutto c’è un’esperienza autobiografica che 
occupa un posto cruciale nella mia identità personale. 
Sebbene sia cresciuto in una città di medie dimensioni 
dell’hinterland milanese, entrambi i miei genitori erano 
emigrati negli anni Cinquanta da un paesino delle Do-
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lomiti bellunesi. Così in un arco temporale che interseca 
tre decenni cruciali della storia italiana recente (Sessanta, 
Settanta, Ottanta del Novecento) ho vissuto una vita a ca-
vallo tra due mondi: il nascente paesaggio urbanocentrico 
della modernità compiuta (in salsa italiana) e la variante 
alpina della civiltà contadina che ho visto dissolversi lette-
ralmente sotto i miei occhi durante i mesi spensierati che 
trascorrevo insieme alla mia nonna materna nella casa in 
pietra costruita con le sue mani dal mio infaticabile nonno 
durante la Seconda guerra mondiale.

Ma – obietterà qualcuno – non è stato così un po’ per 
tutti in Italia in quegli anni? Che cosa accomuna la mia 
generazione (e quella precedente) se non il fatto di essere 
stata testimone diretta dell’improvvisa accelerazione del 
moderno processo di civilizzazione (o, se vogliamo, “im-
borghesimento”) che tanto scandalizzò Pier Paolo Pasoli-
ni? Che cosa ci sarà mai di speciale in tutto ciò?

Non intendo negarlo, l’esperienza che fa da sfondo al 
mio ragionamento è largamente condivisa. Non ha però 
prodotto un effetto uniforme e la sfida, nel mio caso, è riu-
scire a fare dello straniamento e dello stupore che stanno 
alla base dei capitoli che seguiranno la fonte di un genui-
no guadagno conoscitivo. La specificità del punto di vista 
adottato in questo testo, se posso azzardare un’autointer-
pretazione, dipende quindi, sì, da una scissione originaria e 
dal pendolarismo dell’identità che ne è scaturito. Il suo va-
lore, tuttavia, risiede principalmente nella pretesa di poter 
arricchire significativamente la comprensione di ciò che 
non va nella forma di vita moderna, allargando l’orizzonte 
di aspettativa di chi legge alla luce di quella crisi epocale 
che molti si sono ormai abituati a chiamare “antropocene”: 
l’era geologica plasmata da Homo sapiens.
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In questo senso, per quanto possa forse suonare strano, 
il libro può essere letto anche come il sottotesto di tutto 
ciò che ho prodotto in trent’anni di studio e scrittura fi-
losofica. Il mio interesse di vecchia data per le origini e i 
dilemmi della società moderna ha le sue radici, infatti, in 
questa disorientante visione bifocale di due forme di vita 
che, pur avendo occupato per qualche decennio lo stesso 
segmento temporale, hanno convissuto senza mescolarsi 
significativamente.

Due persone hanno avuto un ruolo cruciale nell’espe-
rienza che sta alla base della mia meditazione: il mio al-
ter ego montano, Fabiano (a cui il libro è dedicato), e mio 
padre Vincenzo, con la sua personalità larger than life. Io 
li vedo entrambi come creature di confine, autentici me-
diatori culturali che, senza volerlo e forse senza saperlo, 
hanno alimentato quell’infinito rimuginamento che, per 
motivi che mi sono sconosciuti, è cominciato prestissimo 
nella mia vita. Da questo punto di vista, a dispetto della sua 
origine idiosincratica, il libro è un’opera corale: è il tentati-
vo, cioè, di portare a sintesi le ragioni, storie, abitudini del 
cuore che ho incontrato in anni decisivi per la mia crescita 
personale come qualcosa di “altro”, di non mio, di estraneo.

L’ultima cosa che mi resta da dire prima di addentrarmi 
nelle questioni che mi stanno a cuore è che la “montagna” 
di cui mi occupo qui non è la montagna prestazionale o ri-
creativa di cui i più fanno esperienza oggi. Se è vero, come 
ha sintetizzato Paolo Cognetti in una frase diventata ormai 
proverbiale, che «ognuno di noi ha una quota prediletta 
in montagna, un paesaggio che gli somiglia e dove si sen-
te bene», la mia montagna è un ambiente in cui si fanno 
molte cose, anche contraddittorie: ci si muove, si osserva, 
si pensa, si lavora, si ozia, si gioca, ci si annoia – insomma 




