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We look at the world once, in childhood /
The rest is memory
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Premessa

Il libro che vi accingete a leggere € un libro speciale.

Non mi fraintendete. Non sto dicendo che le sue pagine
hanno un valore speciale - un giudizio del genere, se spetta
a qualcuno, non compete certo al suo autore, che del frutto
delle proprie fatiche puo garantire al massimo la genuinita
o l'onesta. Definendolo “speciale”, voglio solo dire che € un
lavoro difficile da classificare. Anche a chilo ha scritto riesce
cioé piu facile dire quello che non ¢ piuttosto che cio che é.

So per certo che non si tratta in senso stretto di uno stu-
dio accademico sulla “montagna’, sia essa intesa come luo-
go fisico o oggetto culturale. Non € pero neanche una testi-
monianza o un esercizio di virtuosismo letterario. Per come
lavedo io, il libro € un tentativo di comprendere un aspetto
importante della vita contemporanea che per il momen-
to eviterei di nominare perché mi preme che esso prenda
forma gradualmente mano a mano che il ragionamento si
stratifichera. A questo scopo mi serviro di qualsiasi mezzo
possa risultare utile allo scopo: ricordi, conoscenze stori-
che, testimonianze orali, film, romanzi e - per motivi ovvi —
ogni tipo di arnese filosofico a cui ho avuto accesso durante
la mia vita professionale.

Alla base di tutto c¢’e¢ un’esperienza autobiografica che
occupa un posto cruciale nella mia identita personale.
Sebbene sia cresciuto in una citta di medie dimensioni
dell’hinterland milanese, entrambi i miei genitori erano
emigrati negli anni Cinquanta da un paesino delle Do-



lomiti bellunesi. Cosi in un arco temporale che interseca
tre decenni cruciali della storia italiana recente (Sessanta,
Settanta, Ottanta del Novecento) ho vissuto una vita a ca-
vallo tra due mondi: il nascente paesaggio urbanocentrico
della modernita compiuta (in salsa italiana) e la variante
alpina della civilta contadina che ho visto dissolversi lette-
ralmente sotto i miei occhi durante i mesi spensierati che
trascorrevo insieme alla mia nonna materna nella casa in
pietra costruita con le sue mani dal mio infaticabile nonno
durante la Seconda guerra mondiale.

Ma - obiettera qualcuno - non € stato cosi un po’ per
tutti in Italia in quegli anni? Che cosa accomuna la mia
generazione (e quella precedente) se non il fatto di essere
stata testimone diretta dell'improvvisa accelerazione del
moderno processo di civilizzazione (o, se vogliamo, “im-
borghesimento”) che tanto scandalizzo Pier Paolo Pasoli-
ni? Che cosa ci sara mai di speciale in tutto cio?

Non intendo negarlo, I'esperienza che fa da sfondo al
mio ragionamento € largamente condivisa. Non ha pero
prodotto un effetto uniforme e la sfida, nel mio caso, € riu-
scire a fare dello straniamento e dello stupore che stanno
alla base dei capitoli che seguiranno la fonte di un genui-
no guadagno conoscitivo. La specificita del punto di vista
adottato in questo testo, se posso azzardare un’autointer-
pretazione, dipende quindi, si, da una scissione originaria e
dal pendolarismo dellidentita che ne ¢ scaturito. Il suo va-
lore, tuttavia, risiede principalmente nella pretesa di poter
arricchire significativamente la comprensione di cio che
non va nella forma di vita moderna, allargando l'orizzonte
di aspettativa di chi legge alla luce di quella crisi epocale
che molti si sono ormai abituati a chiamare “antropocene”:
l'era geologica plasmata da Homo sapiens.
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In questo senso, per quanto possa forse suonare strano,
il libro puo essere letto anche come il sottotesto di tutto
cio che ho prodotto in trent’anni di studio e scrittura fi-
losofica. Il mio interesse di vecchia data per le origini e i
dilemmi della societd moderna ha le sue radici, infatti, in
questa disorientante visione bifocale di due forme di vita
che, pur avendo occupato per qualche decennio lo stesso
segmento temporale, hanno convissuto senza mescolarsi
significativamente.

Due persone hanno avuto un ruolo cruciale nell’espe-
rienza che sta alla base della mia meditazione: il mio al-
ter ego montano, Fabiano (a cui il libro € dedicato), e mio
padre Vincenzo, con la sua personalita larger than life. To
li vedo entrambi come creature di confine, autentici me-
diatori culturali che, senza volerlo e forse senza saperlo,
hanno alimentato quell'infinito rimuginamento che, per
motivi che mi sono sconosciuti, &€ cominciato prestissimo
nella mia vita. Da questo punto di vista, a dispetto della sua
origine idiosincratica, il libro € un’opera corale: € il tentati-
vo, cioe, di portare a sintesi le ragioni, storie, abitudini del
cuore che ho incontrato in anni decisivi per la mia crescita
personale come qualcosa di “altro”, di non mio, di estraneo.

L'ultima cosa che mi resta da dire prima di addentrarmi
nelle questioni che mi stanno a cuore € che la “montagna”
di cui mi occupo qui non & la montagna prestazionale o ri-
creativa di cui i piu fanno esperienza oggi. Se € vero, come
ha sintetizzato Paolo Cognetti in una frase diventata ormai
proverbiale, che «ognuno di noi ha una quota prediletta
in montagna, un paesaggio che gli somiglia e dove si sen-
te bene», la mia montagna ¢ un ambiente in cui si fanno
molte cose, anche contraddittorie: ci si muove, si osserva,
si pensa, si lavora, si ozia, si gioca, ci si annoia - insomma





