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Nota del traduttore
Nel romanzo i combattenti partigiani sono chiamati a più riprese “soldati”, 
nonostante l’associazione tra questi due termini possa stonare nel 
dizionario resistente italiano. Ciò è dovuto al contesto del movimento di 
liberazione jugoslavo, che già dal gennaio 1942 è divenuto parte della 
Narodnooslobodilačka partizanska i dobrovoljačka vojska Jugoslavije 
(Esercito popolare partigiano e volontario di liberazione della Jugoslavia). 
Il riferimento al movimento quale “esercito” e ai suoi componenti quali 
“soldati” sarebbe stato poi presente pure nel discorso pubblico del Paese in 
tutto il secondo dopoguerra.
La scelta di indicare i partigiani come “soldati” si inscrive anche nell’intenzione 
del narratore di creare una separazione tra la popolazione protagonista del 
racconto e i combattenti stessi, visti spesso dai contadini come dei soldati non 
diversi da quelli che combattevano nell’esercito degli occupanti.
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Li aveva visti arrivare dalla passerella attraverso il 
prugneto, evitando il fango della strada, andavano in fila 
uno per uno, silenziosi e sconfortati, sotto quella piog-
gia che gocciolava da giorni. Il cane li aveva aggrediti e 
si era calmato immediatamente, li aveva riconosciuti e 
aveva cominciato a guaire, cercando di compiacerli. Non 
era un buon guardiano, non avrebbe dovuto riconoscere 
nessuno oltre a lui, non avrebbe dovuto abituarsi a nes-
suno oltre a lui, mai, anche se fosse venuto per dieci anni, 
avrebbe dovuto aggredire chiunque, ne cercava uno così, 
aveva dato un vitello per averlo, ma dentro il sangue sel-
vaggio si era placato, ora si avvinghiava attorno a chiun-
que alla terza volta che lo vedeva. I montanari lo avevano 
ingannato, o forse no, il cane era cambiato, c’era la guer-
ra, gli uomini armati passavano in continuazione e lo 
colpivano sulle costole con il calcio del fucile. Aveva cer-
cato di calmarlo, non volendo che ne venisse del male. 
Gli uomini armati erano diretti, infastiditi anche dal solo 
abbaiare, ma la bestiola almeno poteva fare quel poco, 
ringhiare e digrignare i denti, lui non poteva, li riceveva e 
li serviva e si dispiaceva che la sua casa fosse in pianura e 
vicino alla strada, tanto che tutti vi facevano sosta, quasi 
pensassero che si sarebbe offeso se fossero passati oltre, 
e non poteva fare altro che disperarsi dentro di sé e stare 
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zitto. E poteva fingere di non vederli mentre passavano. 
Stava portando del fieno, ne sentiva la muffa e l’umidi-
tà, e non voleva voltarsi né salutare, non aveva niente da 
spartire con loro e non gli interessavano,

(la mucca non vorrà mangiare questo fieno, tut-
to umido, se domani ci sarà il sole, dividerà la paglia e 
asciugherà quella che sarà rimasta),

lui diffidava delle persone che si aggiravano armate 
nella notte, non gli importava dove andassero e cosa fa-
cessero, ma era comunque irrequieto a causa loro, sareb-
be stato meglio se non ci fosse stato nessuno e se nes-
suno avesse fatto sosta da lui, il sonno sarebbe stato più 
tranquillo,

(peccato che non ci sia il sale, avrebbe tagliato il fie-
no e l’avrebbe spruzzato con l’acqua salata, le mucche 
avrebbero mangiato di gusto, ma non c’era sale nemme-
no per loro, quel poco che era rimasto lo custodiva nella 
farina, come un medicinale),

erano già passati quattro volte da casa sua da quando 
la neve si era sciolta, lo sapeva bene: quattro volte. Era 
capitato che passassero per la strada accanto alla casa 
con il buio, mentre due volte erano arrivati all’alba, sulla 
via del ritorno. Dove andavano? Che cosa facevano? Né 
lui chiedeva né loro lo dicevano, se ne andavano in silen-
zio, e lui restava impaurito e inquieto, come se dopo la 
loro partenza dovesse succedere qualcosa a lui e alla sua 
casa, gli sembrava che lasciassero dietro di sé una parte 
di colpa, non sapeva quale, e una parte di responsabilità 



…

per qualcosa, a causa di qualcosa, e questo qualcosa so-
migliava al destino. Non osava né lamentarsi né fuggire, 

(nella stalla c’era più buio che fuori, le mucche si era-
no voltate verso di lui, era tutto vuoto e desolato intorno 
a loro, la guerra aveva lasciato solo quelle, Dio sa se sa-
rebbero rimaste, si vergognava e si dispiaceva che fosse-
ro così magre, si erano stancate arando, le aveva messe 
di fronte a del fieno ammuffito, come un colpevole, ma 
che altro poteva fare? Custodiva l’erba perché diventasse 
più forte, le accarezzava intorno alle orecchie, come per 
compiacerle, le ingannava con la delicatezza, passando la 
mano sulle loro costole, piano, dispiacendosi, ma la pelle 
era soda e il pelo liscio, per fortuna erano giovani, ecco 
che mangiavano, senza voglia e senza fretta, ma mangia-
vano, e lui era felice e dispiaciuto, sarebbe sopravvissuto 
grazie a quel letame, l’estate seguente avrebbe nascosto 
più fieno nel sottotetto e avrebbe conservato più grano. 
Lui, quelle due piccole mucche e la terra avrebbero ricre-
ato nuovamente tutto da capo),

erano già in casa, tenevano i fucili tra le ginocchia, 
erano pieni di bombe intorno alla cintura, i loro man-
telli erano bagnati e pesanti ma non li toglievano. Non li 
toglievano nemmeno quando dormivano, non avevano 
pace, era come una maledizione, per un uomo era diffi-
cile essere inquieto per due giorni mentre loro vivevano 
da banditi da non si sa quando, senza casa e senza ripo-
so, infliggendo e sopportando la paura, e ancora a lungo 
non si sarebbero stesi e non si sarebbero alzati in pace, 
e non era un bene, si sarebbero incattiviti e avrebbero 


