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Nota del traduttore

Nel romanzo i combattenti partigiani sono chiamati a pit riprese “soldati’,
nonostante lassociazione tra questi due termini possa stonare nel
dizionario resistente italiano. Cio e dovuto al contesto del movimento di
liberazione jugoslavo, che gia dal gennaio 1942 é divenuto parte della
Narodnooslobodilacka partizanska i dobrovoljacka vojska Jugoslavije
(Esercito popolare partigiano e volontario di liberazione della Jugoslavia).
1l riferimento al movimento quale “esercito” e ai suoi componenti quali
“soldati” sarebbe stato poi presente pure nel discorso pubblico del Paese in
tutto il secondo dopoguerra.

Lasceltadiindicareipartigiani come “soldati”siinscriveanche nell’intenzione
del narratore di creare una separazione tra la popolazione protagonista del
racconto e i combattenti stessi, visti spesso dai contadini come dei soldati non
diversi da quelli che combattevano nellesercito degli occupanti.



Li aveva visti arrivare dalla passerella attraverso il
prugneto, evitando il fango della strada, andavano in fila
uno per uno, silenziosi e sconfortati, sotto quella piog-
gia che gocciolava da giorni. Il cane li aveva aggrediti e
si era calmato immediatamente, li aveva riconosciuti e
aveva cominciato a guaire, cercando di compiacerli. Non
era un buon guardiano, non avrebbe dovuto riconoscere
nessuno oltre a lui, non avrebbe dovuto abituarsi a nes-
suno oltre a lui, mai, anche se fosse venuto per dieci anni,
avrebbe dovuto aggredire chiunque, ne cercava uno cosi,
aveva dato un vitello per averlo, ma dentro il sangue sel-
vaggio si era placato, ora si avvinghiava attorno a chiun-
que alla terza volta che lo vedeva. I montanarilo avevano
ingannato, o forse no, il cane era cambiato, c’era la guer-
ra, gli uomini armati passavano in continuazione e lo
colpivano sulle costole con il calcio del fucile. Aveva cer-
cato di calmarlo, non volendo che ne venisse del male.
Gli uvomini armati erano diretti, infastiditi anche dal solo
abbaiare, ma la bestiola almeno poteva fare quel poco,
ringhiare e digrignare i denti, lui non poteva, li riceveva e
li serviva e si dispiaceva che la sua casa fosse in pianura e
vicino alla strada, tanto che tutti vi facevano sosta, quasi
pensassero che si sarebbe offeso se fossero passati oltre,
e non poteva fare altro che disperarsi dentro di sé e stare



zitto. E poteva fingere di non vederli mentre passavano.
Stava portando del fieno, ne sentiva la muffa e I'umidi-
ta, e non voleva voltarsi né salutare, non aveva niente da
spartire con loro e non gli interessavano,

(la mucca non vorra mangiare questo fieno, tut-
to umido, se domani ci sara il sole, dividera la paglia e
asciughera quella che sara rimasta),

lui diffidava delle persone che si aggiravano armate
nella notte, non gli importava dove andassero e cosa fa-
cessero, ma era comungque irrequieto a causa loro, sareb-
be stato meglio se non ci fosse stato nessuno e se nes-
suno avesse fatto sosta da lui, il sonno sarebbe stato pil
tranquillo,

(peccato che non ci sia il sale, avrebbe tagliato il fie-
no e l'avrebbe spruzzato con l'acqua salata, le mucche
avrebbero mangiato di gusto, ma non c’era sale nemme-
no per loro, quel poco che era rimasto lo custodiva nella
farina, come un medicinale),

erano gia passati quattro volte da casa sua da quando
la neve si era sciolta, lo sapeva bene: quattro volte. Era
capitato che passassero per la strada accanto alla casa
con il buio, mentre due volte erano arrivati all’alba, sulla
via del ritorno. Dove andavano? Che cosa facevano? Né
lui chiedeva né loro lo dicevano, se ne andavano in silen-
zio, e lui restava impaurito e inquieto, come se dopo la
loro partenza dovesse succedere qualcosa a lui e alla sua
casa, gli sembrava che lasciassero dietro di sé una parte
di colpa, non sapeva quale, e una parte di responsabilita



per qualcosa, a causa di qualcosa, e questo qualcosa so-
migliava al destino. Non osava né lamentarsi né fuggire,

(nella stalla c’era piu buio che fuori, le mucche si era-
no voltate verso di lui, era tutto vuoto e desolato intorno
a loro, la guerra aveva lasciato solo quelle, Dio sa se sa-
rebbero rimaste, si vergognava e si dispiaceva che fosse-
ro cosi magre, si erano stancate arando, le aveva messe
di fronte a del fieno ammuffito, come un colpevole, ma
che altro poteva fare? Custodiva l'erba perché diventasse
piu forte, le accarezzava intorno alle orecchie, come per
compiacerle, leingannava conla delicatezza, passando la
mano sulle loro costole, piano, dispiacendosi, mala pelle
era soda e il pelo liscio, per fortuna erano giovani, ecco
che mangiavano, senza voglia e senza fretta, ma mangia-
vano, e lui era felice e dispiaciuto, sarebbe sopravvissuto
grazie a quel letame, I'estate seguente avrebbe nascosto
piu fieno nel sottotetto e avrebbe conservato pill grano.
Lui, quelle due piccole mucche e la terra avrebbero ricre-
ato nuovamente tutto da capo),

erano gia in casa, tenevano i fucili tra le ginocchia,
erano pieni di bombe intorno alla cintura, i loro man-
telli erano bagnati e pesanti ma non li toglievano. Non li
toglievano nemmeno quando dormivano, non avevano
pace, era come una maledizione, per un uomo era diffi-
cile essere inquieto per due giorni mentre loro vivevano
da banditi da non si sa quando, senza casa e senza ripo-
so, infliggendo e sopportando la paura, e ancora a lungo
non si sarebbero stesi e non si sarebbero alzati in pace,
e non era un bene, si sarebbero incattiviti e avrebbero



