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A Dora, che è vissuta all’Hotel Universal
prima di nascere



E comprò anche dei sandali, ma ne calzò uno solo: e 
questo non per ostentazione, ma perché aveva una 
gamba tutta fasciata e malconcia; sicché, quantunque 
andasse a cavallo, ogni sera la trovava gonfia: gli par-
ve necessario di calzare quel piede.
Ignazio di Loyola

In realtà, tutti sono partiti dalla casa, ma tutti, in veri-
tà, sono rimasti. E non è il loro ricordo che rimane, ma 
loro stessi. E non è neppure che essi rimangano nella 
casa: essi continuano a stare per la casa. Le funzioni 
e gli atti se ne vanno dalla casa, in treno o in aereo o 
a cavallo, a piedi o strisciando. Ciò che persiste nella 
casa è l’organo, l’agente al gerundio e in cerchio. I passi 
sono andati via, i baci, i perdoni, i delitti. Ciò che nella 
casa persiste è il piede, le labbra, gli occhi, il cuore. Le 
negazioni e le affermazioni, il bene e il male, si sono 
dispersi. Ciò che nella casa persiste è l’oggetto dell’atto.
César Vallejo



Ignazio di Loyola, Il racconto del Pellegrino. Autobiografia 
di sant’Ignazio di Loyola, a cura di Roberto Calasso, Adelphi, 
Milano, 2015.

César Vallejo, Non vive più nessuno… in Opera poetica completa, 
a cura di Roberto Paoli, 2 voll., Accademia, Milano, 1973.
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Composizione del luogo

1

La notte in cui furono gettate le sue fondamenta, l’Hotel 
Universal (che all’epoca si chiamava Teodoraki) si trovava an-
cora al centro di Bucarest, come se qualcuno avesse misurato, 
con righello e compasso, distanze uguali dal sobborgo Calicilor 
fino al quartiere Cucului e dai canali del sobborgo Tăbăcarilor 
fino a Casa Apelor. E se, dopo tali calcoli, quel qualcuno fosse 
rimasto sovrappensiero in quel luogo deserto, acquistato nel 
luglio del 1849 da Hagi Tudorache per i suoi affari con i mer-
canti di Lipsia, verso mezzanotte si sarebbe stupito nel vedere 
avvicinarsi dalla Locanda Rossa, senza fretta e senza rivolger-
si la parola, quei tre commercianti che si erano accordati per 
mettere in piedi l’albergo: Tudorache, Leon Manoach e George 
San Marin. La pioggia primaverile era cessata da pochi minuti, 
e l’aria instabile di aprile non si era ancora schiarita. Giunsero 
con calma nei pressi della Locanda dei Greci, svoltarono ver-
so il monastero di Stavropoleos e uscirono da via Șelari sulla 
stradina di Fundul Curții, sempre in silenzio e a passo pesan-
te, quasi stessero recandosi al tribunale. Una volta arrivati sul 
retro della bottega di Ghinea il pantalonaio, Hagi Tudorache si 
fermò e si cavò di tasca una chiave con cui aprì, sull’altro lato 
della stradina, una porta simile a una lastra che conduceva a 
una cantina. Scesero tutti e tre in un angusto tunnel che odo-
rava di bruciato. Alle loro spalle la lastra si chiuse senza fare 
rumore nel momento esatto in cui riprese a piovere.
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Non si sa bene cosa sia successo in cantina – raccontava 
Maria, dopo quasi cent’anni, in cucina, dove aveva cominciato 
a preparare la marmellata di rose insieme a Maia. In seguito, 
Leon Manoach riferì a sua moglie Sofia, e questa a sua volta lo 
disse a Rada, nella sua stanza all’Hotel Universal, di aver sen-
tito, entrando sottoterra, odore di zolfo e di bruciato. Pensò 
bene di andarsene ma, poiché procedeva nello stretto corri-
doio tra Hagi Tudorache e George San Marin, non gli riusciva 
proprio di rimanere indietro. E così proseguirono tutti e tre – 
dopo essere scesi per una scala umida e inzaccherata di fango 
(malgrado nessuno fosse passato di là dopo che era stata lava-
ta) – fino in fondo alla galleria illuminata solo dal lumicino di 
Tudorache, l’uomo che aveva portato gli altri due a vedere la 
futura cantina della locanda. Lui stesso l’aveva acquistata da 
Polizu e Petrovici, due anni prima, dopo che le fondamenta 
erano andate a fuoco nel grande incendio, senza sapere bene 
cosa farne. Si sentiva vecchio e malandato, aveva sempre più 
difficoltà a muoversi, i piedi erano come di piombo, torturati 
al mattino da dolorosi formicolii, e gli era ogni giorno più dif-
ficile provare gioia per qualcosa. Quel posto, però, sulla strada 
che più tardi si sarebbe chiamata via Gabroveni, l’aveva risve-
gliato, voleva farne una pensione – non un bazar per mercanti, 
ma una casa per uomini raffinati e per le loro amanti.

Aveva il denaro per riuscirci da solo e chiamarla proprio 
come sognava, Locanda Teodoraki, a volte poteva vederla, di 
sera, sotto il firmamento, luccicante tra i lampioni a petrolio, 
la vedeva bene, di giorno, stagliarsi alta, coi suoi due piani, tra 
le botteghe rappezzate dei gabroveni, i coltellinai. Tuttavia, du-
rante l’ultimo incontro con i fratelli – era un incontro annuale, 
alla fine di aprile, con i più ricchi commercianti di Bucarest, al 
quale partecipava, se non il delegato del principe, magari un 
messo speciale dei mercanti di Lipsia –, gli era stato consiglia-



…

to di accordarsi, per la locanda in mezzo a via Fundul Curții, 
con Manoach e San Marin. Ci avrebbero messo parti uguali, 
lasciando un passaggio per la strada. La cantina sarebbe però 
rimasta intatta, senza pavimento e senza muri, pullulante di 
insetti e trasudante fango. Ma come poteva Hagi Tudorache 
costruire una casa raffinata sopra quella fogna? – si chiedeva 
Maria, lasciando che Maia mescolasse la marmellata e affret-
tandosi a rispondere al telefono che suonava senza sosta.

Proseguirono così non si sa per quanto, poiché il tunnel 
svoltava e sembrava tornare al punto di partenza – riprendeva 
Maria, mostrando a Maia lo sgabellino verde con lo schienale –, 
pestandosi a volte i piedi e sporcandosi a vicenda, quando Tu-
dorache si fermò, sbuffando come un cavallo tenuto a freno: 
davanti a loro si apriva uno spazio circolare nel mezzo del qua-
le videro una pietra annerita forse dal fuoco. Quasi sapessero 
cosa fare – e l’unico che non parlò mai di quella notte, George 
San Marin, era probabilmente il solo a saperlo davvero –, si mi-
sero in ginocchio, attorno alla pietra intagliata che somigliava 
a un tavolo, e attesero fino a che Tudorache, sbuffando e ma-
ledicendo il giorno in cui aveva pensato di aprire un albergo, 
invece di un bazar, nell’ombelico di Bucarest, si alzò dal fan-
go e borbottò qualcosa di cui Leon non comprese che tutto o 
del tutto, con voce soffocata e roca, come attraverso una porta 
lasciata aperta per caso. Almeno questo era ciò che ricordava 
Sofia, all’Universal, al tempo in cui Rada le prediceva il destino 
con i fagioli.

2

All’inizio degli anni Novanta, quando fu trasformato in re-
sidenza studentesca, l’Hotel Universal di via Gabroveni nu-




