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A Dora, che e vissuta all’Hotel Universal
prima di nascere



E compro anche dei sandali, ma ne calzo uno solo: e
questo non per ostentazione, ma perché aveva una
gamba tutta fasciata e malconcia; sicché, quantunque
andasse a cavallo, ogni sera la trovava gonfia: gli par-
ve necessario di calzare quel piede.

Ignazio di Loyola

In realta, tutti sono partiti dalla casa, ma tutti, in veri-
ta, sono rimasti. E non e il loro ricordo che rimane, ma
loro stessi. E non e neppure che essi rimangano nella
casa: essi continuano a stare per la casa. Le funzioni
e gli atti se ne vanno dalla casa, in treno o in aereo o
a cavallo, a piedi o strisciando. Cio che persiste nella
casa e l'organo, l'agente al gerundio e in cerchio. I passi
sono andati via, i baci, i perdoni, i delitti. Cio che nella
casa persiste ¢ il piede, le labbra, gli occhi, il cuore. Le
negazioni e le affermazioni, il bene e il male, si sono
dispersi. Cio che nella casa persiste e l'oggetto dellatto.
César Vallejo
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Composizione del luogo

La notte in cui furono gettate le sue fondamenta, I'Hotel
Universal (che all'epoca si chiamava Teodoraki) si trovava an-
cora al centro di Bucarest, come se qualcuno avesse misurato,
conrighello e compasso, distanze uguali dal sobborgo Calicilor
fino al quartiere Cucului e dai canali del sobborgo Tabacarilor
fino a Casa Apelor. E se, dopo tali calcoli, quel qualcuno fosse
rimasto sovrappensiero in quel luogo deserto, acquistato nel
luglio del 1849 da Hagi Tudorache per i suoi affari con i mer-
canti di Lipsia, verso mezzanotte si sarebbe stupito nel vedere
avvicinarsi dalla Locanda Rossa, senza fretta e senza rivolger-
si la parola, quei tre commercianti che si erano accordati per
mettere in piedi I'albergo: Tudorache, Leon Manoach e George
San Marin. La pioggia primaverile era cessata da pochi minuti,
e l'aria instabile di aprile non si era ancora schiarita. Giunsero
con calma nei pressi della Locanda dei Greci, svoltarono ver-
so il monastero di Stavropoleos e uscirono da via Selari sulla
stradina di Fundul Curtii, sempre in silenzio e a passo pesan-
te, quasi stessero recandosi al tribunale. Una volta arrivati sul
retro della bottega di Ghinea il pantalonaio, Hagi Tudorache si
fermo e si cavo di tasca una chiave con cui apri, sull’altro lato
della stradina, una porta simile a una lastra che conduceva a
una cantina. Scesero tutti e tre in un angusto tunnel che odo-
rava di bruciato. Alle loro spalle la lastra si chiuse senza fare
rumore nel momento esatto in cui riprese a piovere.



Non si sa bene cosa sia successo in cantina — raccontava
Maria, dopo quasi cent’anni, in cucina, dove aveva cominciato
a preparare la marmellata di rose insieme a Maia. In seguito,
Leon Manoach riferi a sua moglie Sofia, e questa a sua volta lo
disse a Rada, nella sua stanza all’'Hotel Universal, di aver sen-
tito, entrando sottoterra, odore di zolfo e di bruciato. Penso
bene di andarsene ma, poiché procedeva nello stretto corri-
doio tra Hagi Tudorache e George San Marin, non gli riusciva
proprio di rimanere indietro. E cosi proseguirono tutti e tre —
dopo essere scesi per una scala umida e inzaccherata di fango
(malgrado nessuno fosse passato di la dopo che era stata lava-
ta) — fino in fondo alla galleria illuminata solo dal lumicino di
Tudorache, 'uomo che aveva portato gli altri due a vedere la
futura cantina della locanda. Lui stesso l'aveva acquistata da
Polizu e Petrovici, due anni prima, dopo che le fondamenta
erano andate a fuoco nel grande incendio, senza sapere bene
cosa farne. Si sentiva vecchio e malandato, aveva sempre piu
difficolta a muoversi, i piedi erano come di piombo, torturati
al mattino da dolorosi formicolii, e gli era ogni giorno piu dif-
ficile provare gioia per qualcosa. Quel posto, pero, sulla strada
che pit tardi si sarebbe chiamata via Gabroveni, 'aveva risve-
gliato, voleva farne una pensione — non un bazar per mercanti,
ma una casa per uomini raffinati e per le loro amanti.

Aveva il denaro per riuscirci da solo e chiamarla proprio
come sognava, Locanda Teodoraki, a volte poteva vederla, di
sera, sotto il firmamento, luccicante tra i lampioni a petrolio,
la vedeva bene, di giorno, stagliarsi alta, coi suoi due piani, tra
le botteghe rappezzate dei gabroveni, i coltellinai. Tuttavia, du-
rante I'ultimo incontro con i fratelli— era un incontro annuale,
alla fine di aprile, con i pit1 ricchi commercianti di Bucarest, al
quale partecipava, se non il delegato del principe, magari un
messo speciale dei mercanti di Lipsia —, gli era stato consiglia-
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to di accordarsi, per la locanda in mezzo a via Fundul Curtii,
con Manoach e San Marin. Ci avrebbero messo parti uguali,
lasciando un passaggio per la strada. La cantina sarebbe pero
rimasta intatta, senza pavimento e senza muri, pullulante di
insetti e trasudante fango. Ma come poteva Hagi Tudorache
costruire una casa raffinata sopra quella fogna? — si chiedeva
Maria, lasciando che Maia mescolasse la marmellata e affret-
tandosi a rispondere al telefono che suonava senza sosta.

Proseguirono cosi non si sa per quanto, poiché il tunnel
svoltava e sembrava tornare al punto di partenza - riprendeva
Maria, mostrando a Maia lo sgabellino verde con lo schienale —,
pestandosi a volte i piedi e sporcandosi a vicenda, quando Tu-
dorache si fermo, sbuffando come un cavallo tenuto a freno:
davanti a loro si apriva uno spazio circolare nel mezzo del qua-
le videro una pietra annerita forse dal fuoco. Quasi sapessero
cosa fare — e 'unico che non parlo mai di quella notte, George
San Marin, era probabilmente il solo a saperlo davvero —, si mi-
sero in ginocchio, attorno alla pietra intagliata che somigliava
a un tavolo, e attesero fino a che Tudorache, sbuffando e ma-
ledicendo il giorno in cui aveva pensato di aprire un albergo,
invece di un bazar, nell'ombelico di Bucarest, si alzo dal fan-
go e borbottd qualcosa di cui Leon non comprese che futto o
del tutto, con voce soffocata e roca, come attraverso una porta
lasciata aperta per caso. Almeno questo era cio che ricordava
Sofia, all’Universal, al tempo in cui Rada le prediceva il destino
con i fagioli.
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All'inizio degli anni Novanta, quando fu trasformato in re-
sidenza studentesca, I'Hotel Universal di via Gabroveni nu-





