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Ai miei genitori



Contemporaneo è colui che tiene fisso lo sguardo nel 
suo tempo, per percepirne non le luci, ma il buio. Tutti 
i tempi sono, per chi ne esperisce la contemporaneità, 
oscuri. […] E per questo essere contemporanei è, 
innanzitutto, una questione di coraggio.
Giorgio Agamben
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Primo giorno

È colpa mia? La domanda mi perseguita da tutta la 
mattina. Lunatico, leccapiedi, leggero, lascivo, languido, 
lu, le, la – Landscape di John Cage risuona nel corridoio 
tra il bagno e la camera da letto. Tutto è a forma di L. La 
posizione del mio braccio sul quale appoggio il corpo in 
diagonale. La fetta di limone nel bicchiere di acqua cal-
da, la poltrona e le e-mail. Esattamente centotrentano-
ve e-mail alle quali devo rispondere. Bruno Cortone è il 
primo e il più importante. Il latrato del labrador anticipa 
i raggi del sole. Il profumo di lavanda mi fa venire la pel-
le d’oca sul culo. Piacevole. Mi esercito a scacciare via i 
pensieri mentre l’acqua calda mi scotta le spalle. È col-
pa mia? Attraverso il vapore a malapena intravedo il mio 
naso e una parte delle labbra. Sono neri. Come il sangue 
che usciva dalla sua bocca. Poi vado a lucidare le scar-
pe e intravedo il mio riflesso sulla fibbia d’argento. I miei 
consiglieri mi avevano suggerito di restare a casa o di 
partire per un congresso in Polonia. Non avevo preso in 
considerazione nemmeno le raccomandazioni dei miei 
genitori. Dovevo essere io a decidere. Sono io colui che 
decide. Sono io il ministro.

* * *
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Il mattino era umido, luminoso e si stava protraen-
do più del solito. Mentre controllava la pressione delle 
gomme, Saša calpestava le gocce sfavillanti, dissolvendo 
la luce. Me ne stavo tranquillo sul sedile posteriore, con 
gli occhi chiusi. Saša si è sfregato le mani e ci ha soffia-
to sopra, poi ha messo in moto, borbottando. Ci stava-
mo muovendo attraverso la fitta rete di strade del centro 
storico, seguendo quella che è considerata una sorta di 
scorciatoia. Ho ingoiato due pastiglie di Valium, ma l’agi-
tazione non accennava a diminuire. Il sobbalzare e le im-
provvise frenate ridistribuivano la tensione nelle cellule, 
che poi si andavano a sciogliere nei tessuti e nei capillari. 
Quando ho aperto gli occhi, l’ansia era svanita, mentre 
l’intestino traballava vuoto, provocandomi la nausea.

«Rallenta e cerca di evitare le buche sulla strada».
Saša era il mio autista esattamente da otto anni. Pri-

ma di essere nominato ministro ero decano della facol-
tà di Arti drammatiche e in quel periodo Saša divenne 
il mio autista. Man mano che progredivo nella mia car-
riera, anche Saša avanzava nella sua. Aveva ricevuto una 
Mercedes verde Classe A e l’amava come fosse sua figlia. 
Mentre contorceva il viso alla ricerca di una risposta, mi 
sono lasciato scivolare sul sedile di pelle nella speranza 
che non iniziasse a parlare. Nello specchietto retrovisore 
ha notato la mia fronte sudata.

«Anche io sono agitato» ha detto Saša.
«Io no» ho risposto.
«L’aria condizionata non funziona bene da giorni».
Alzava e abbassava i regolatori del clima per camuffa-

re il disagio. Sapevamo entrambi che l’aria condiziona-



…

ta funzionava. Saša era un uomo leale, educato e abba-
stanza insicuro. Come tutti gli autisti conosceva l’animo 
umano. Quando non volevo parlare mi osservava dallo 
specchietto retrovisore, mi lanciava occhiate frequenti 
ma non abbastanza lunghe da offendermi. Durante i mo-
menti di silenzio assorbiva tutto ciò che non dicevamo. 

Fuori dall’edificio del Ministero le abitudini della gen-
te comune diventavano le abitudini del ministro. Così 
dettavano le direttive del premier. C’era molta gente, 
telefoni e telecamere accese. La sua cappella era la ter-
za della fila. Avrebbero avuto il tempo di riconoscermi 
e pensare a cosa gridarmi. Lunatico, leccapiedi, leggero, 
lascivo, lu, le, la. Ho abbandonato le abitudini comuni 
e mi sono fatto strada verso la terza cappella. Mi han-
no riconosciuto e hanno preso ad agitarsi, il fruscio delle 
ali di centinaia di fantasmi, nei miei polmoni rimbom-
bava la tempesta, le ginocchia tremavano. Con le spalle 
alzate ho barcollato come Pinocchio in un vestito di Neil 
Barrett, sconfitto e ingenuo, pronto a gettarmi davanti 
alla porta, a genuflettermi di fronte alla gentaglia e sus-
surrare: “Sono il re in ginocchio. Pugnalatemi ora con le 
corna e con gli obiettivi, accalcatevi nella fila per fare un 
commento e strappatemi la spina dorsale, colpitemi sul-
le spalle e sulla testa. Non dimenticate di pubblicare il 
prezzo del vestito che indosso”.

La cappella era silenziosa e fredda. Figure lugubri sulla 
superficie liscia cambiavano umore e posizione. Quando 
ho varcato la soglia, i singhiozzi si sono interrotti. C’e-
rano sette donne in fila che si asciugavano le lacrime e 
mi fissavano. Mi sono fermato davanti alla bara aperta e 




