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Ai miei genitori



Contemporaneo e colui che tiene fisso lo sguardo nel
suo tempo, per percepirne non le luci, ma il buio. Tutti
i tempi sono, per chi ne esperisce la contemporaneita,
oscuri. [...] E per questo essere contemporanei e,
innangzitutto, una questione di coraggio.

Giorgio Agamben



Primo giorno

E colpa mia? La domanda mi perseguita da tutta la
mattina. Lunatico, leccapiedi, leggero, lascivo, languido,
lu, le, la — Landscape di John Cage risuona nel corridoio
tra il bagno e la camera da letto. Tutto & a forma di L. La
posizione del mio braccio sul quale appoggio il corpo in
diagonale. La fetta di limone nel bicchiere di acqua cal-
da, la poltrona e le e-mail. Esattamente centotrentano-
ve e-mail alle quali devo rispondere. Bruno Cortone ¢ il
primo e il pitt importante. Il latrato del labrador anticipa
i raggi del sole. Il profumo di lavanda mi fa venire la pel-
le d’oca sul culo. Piacevole. Mi esercito a scacciare via i
pensieri mentre 'acqua calda mi scotta le spalle. E col-
pa mia? Attraverso il vapore a malapena intravedo il mio
naso e una parte delle labbra. Sono neri. Come il sangue
che usciva dalla sua bocca. Poi vado a lucidare le scar-
pe e intravedo il mio riflesso sulla fibbia d’argento. I miei
consiglieri mi avevano suggerito di restare a casa o di
partire per un congresso in Polonia. Non avevo preso in
considerazione nemmeno le raccomandazioni dei miei
genitori. Dovevo essere io a decidere. Sono io colui che
decide. Sono io il ministro.
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Il mattino era umido, luminoso e si stava protraen-
do pitu del solito. Mentre controllava la pressione delle
gomme, Sasa calpestava le gocce sfavillanti, dissolvendo
la luce. Me ne stavo tranquillo sul sedile posteriore, con
gli occhi chiusi. Sa3a si e sfregato le mani e ci ha soffia-
to sopra, poi ha messo in moto, borbottando. Ci stava-
mo muovendo attraverso la fitta rete di strade del centro
storico, seguendo quella che & considerata una sorta di
scorciatoia. Ho ingoiato due pastiglie di Valium, ma I'agi-
tazione non accennava a diminuire. Il sobbalzare e le im-
provvise frenate ridistribuivano la tensione nelle cellule,
che poi si andavano a sciogliere nei tessuti e nei capillari.
Quando ho aperto gli occhi, I'ansia era svanita, mentre
Iintestino traballava vuoto, provocandomi la nausea.

«Rallenta e cerca di evitare le buche sulla strada».

Sas$a era il mio autista esattamente da otto anni. Pri-
ma di essere nominato ministro ero decano della facol-
ta di Arti drammatiche e in quel periodo Sasa divenne
il mio autista. Man mano che progredivo nella mia car-
riera, anche Sasa avanzava nella sua. Aveva ricevuto una
Mercedes verde Classe A e 'amava come fosse sua figlia.
Mentre contorceva il viso alla ricerca di una risposta, mi
sono lasciato scivolare sul sedile di pelle nella speranza
che non iniziasse a parlare. Nello specchietto retrovisore
ha notato la mia fronte sudata.

«Anche io sono agitato» ha detto Sasa.

«Jo no» ho risposto.

«Laria condizionata non funziona bene da giorni».

Alzava e abbassava i regolatori del clima per camuffa-
re il disagio. Sapevamo entrambi che I'aria condiziona-
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ta funzionava. Sasa era un uomo leale, educato e abba-
stanza insicuro. Come tutti gli autisti conosceva 'animo
umano. Quando non volevo parlare mi osservava dallo
specchietto retrovisore, mi lanciava occhiate frequenti
ma non abbastanza lunghe da offendermi. Durante i mo-
menti di silenzio assorbiva tutto cio che non dicevamo.

Fuori dall’'edificio del Ministero le abitudini della gen-
te comune diventavano le abitudini del ministro. Cosi
dettavano le direttive del premier. C’era molta gente,
telefoni e telecamere accese. La sua cappella era la ter-
za della fila. Avrebbero avuto il tempo di riconoscermi
e pensare a cosa gridarmi. Lunatico, leccapiedi, leggero,
lascivo, lu, le, la. Ho abbandonato le abitudini comuni
e mi sono fatto strada verso la terza cappella. Mi han-
no riconosciuto e hanno preso ad agitarsi, il fruscio delle
ali di centinaia di fantasmi, nei miei polmoni rimbom-
bava la tempesta, le ginocchia tremavano. Con le spalle
alzate ho barcollato come Pinocchio in un vestito di Neil
Barrett, sconfitto e ingenuo, pronto a gettarmi davanti
alla porta, a genuflettermi di fronte alla gentaglia e sus-
surrare: “Sono il re in ginocchio. Pugnalatemi ora con le
corna e con gli obiettivi, accalcatevi nella fila per fare un
commento e strappatemi la spina dorsale, colpitemi sul-
le spalle e sulla testa. Non dimenticate di pubblicare il
prezzo del vestito che indosso”.

La cappella era silenziosa e fredda. Figure lugubri sulla
superficie liscia cambiavano umore e posizione. Quando
ho varcato la soglia, i singhiozzi si sono interrotti. C’e-
rano sette donne in fila che si asciugavano le lacrime e
mi fissavano. Mi sono fermato davanti alla bara aperta e





