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Dedicato a chiunque creda che si possa ancora so-
gnare un mondo migliore. Senza necessariamente
mettersi a dormare.



Gli anarchici li han sempre bastonati

E il libertario é sempre controllato dal clero,
dallo Stato

Non scampa, fra chi veste da parata

Chi veste una risata.

F. Guccini, Cangone di notte



Intro

Chiuso. Ho appena inviato 1'ultimo racconto a Mauro
Daltin e mi accingo a compiere il solito rito. Funziona sem-
pre cosi, ormai ¢ diventata una consuetudine che mi aiuta
a superare lo straniamento del distacco, il trauma ingene-
rato dalla parola “fine”. Questa ¢ la sequenza che seguo con
una certa maniacale precisione: posta elettronica, indiriz-
zo dell’Editore, oggetto, lettera di accompagnamento, af-
fettuosita varie, allegato, click. E poi quel senso di leggerez-
za e di vuoto che mi prende e non mi lascia per ore. Come
quando finisce un viaggio e si ritorna a casa, stanchi ma
con gli occhi pieni di meraviglia. Non vedi l'ora di inciam-
pare in qualcuno per poterla raccontare, ma non ancora.
Adesso hai solo bisogno di restare un po’ da solo con te
stesso, a non fare niente. E quindi? Le prime volte gironzo-
lavo per casa come una falena impazzita attorno al lume
acceso, sbatacchiando qua e la, senza essere capace di dare
un senso a quanto avanzava del giorno. O meglio della not-
te, quando la solitudine si fa pitt complice e piena. Poi ho
cominciato a officiare una piccola liturgia che mi accompa-
gna ormai da anni e in quanto tale non puo cambiare mai.
Non per motivi apotropaici o superstiziosi. E un vizio. E
come tutti i vizi difficile da dismettere. Click, dicevo. Ab-
bandono lo studiolo nel disordine che si addice a un’offici-
na, con tutti gli attrezzi di lavoro sparpagliati e sporchi la-
sciati in giro un po’ ovunque: libri aperti sul tavolo, il
moleskine scarabocchiato con gli appunti illeggibili, picco-



li generi di conforto smangiucchiati dentro a un piattino.
Essenziali piu di ogni altra cosa. Una bottiglia vuota. Una
tazzina macchiata. Briciole di vita dappertutto. E la loro
vista mi consola. Scendo in cucina, ma prima mi assicuro
che le donne di casa siano prese dalle loro faccende, altri-
menti mi mancherebbe quel senso impagabile di clandesti-
nita che voglio assolutamente preservare in ogni gesto. Se
stanno dormendo € anche meglio. Apro 'armadietto del
tabacco - profumo di cuoio e di spezie - e mi scelgo un si-
garo. Deve essere speciale, perché non capita mica ogni
giorno di chiudere la scrittura di un libro. Prendo un am-
mezzato di foglia scura, tozzo e grosso. Promette tre ore
almeno di fumo. E chi ha fretta? Me lo sbaciucchio un po’
prima di accenderlo, tenendolo tra i denti, ma senza fargli
male. Intanto dalla credenza estraggo il calice panciuto,
quello di vetro antico e leggero, colorato di blu, eredita del-
la nonna; cerco un’etichetta giusta, il cui contenuto deve
per forza superare i quaranta gradi. Grappa? No, non anco-
ra. Quella dopo, con il caffe. Un cognac? Perfetto! Ora devo
solo trovare un luogo adatto a consumare la mia colpa. Pio-
ve. Dal Tagliamento vien su una bava di mare. Si prevede
burrasca, ma piu tardi, verso sera. Il giardino & escluso
quindi, ma la terrazza é riparata. E permette agli occhi di
annegare nel colore della lontananza. Mi verso il liquore e
gia mi ubriaca con le sue note vanigliate intrise di legno e
di bacche pregne di sole che mi profumano subito 'ombra
dentro alla bocca, regalando alla lingua un’emozione mu-
scosa. Un colpo di accendino. Meglio due. E il primo sbuffo
di fumo ¢ il mio segnale di pace nei confronti della vita.
Che passa, veloce, troppo veloce, come le nuvole che pro-
prio adesso montano a occidente. Cumuli bianchissimi
contro un cielo che si fa sempre pit scuro, dal viola al nero.
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Vascelli, facce di gnomi, un cavallo. Tutti divorati da un
mostro alato che prende a planare nelle sue veloci meta-
morfosi sul tetto della mia casa, ma poco prima dell'impat-
to si dissolve in un gregge di batuffoli spettinati dal vento.
Chimere, come la letteratura. Ci vedi quello che vuoi. In
fondo sono solo nuvole. Nugae. Lo sono i libri, le poesie, le
cronache di viaggio, le raccolte epistolari, le biografie. Lo
siamo noi, che cerchiamo di dare un significato a cose che
non ce ’hanno e non I'avranno mai. Respiro profondamen-
te. Sento il bosco. I tronchi del Monte che ha le radici pro-
prio dietro casa. Perché mi sono fatto convincere a scrivere
pagine che parlino di vino, di ebbrezza e di anarchia? Non
me ne pento affatto, ma me lo chiedo solo ora che é finito,
e non so perché. Certamente I'idea mi ha subito preso. Il
tema e seducente. L'ubriacatura della liberta e I'unico grido
possibile di ribellione in un mondo che uccide in nome del-
la razionalita, della convenienza, della rispettabilita. Della
fede o del capitale. E della ragion di stato. Fin dall'inizio,
senza nemmeno aspettare I'ispirazione — ma quando mai
I’ho attesa? Non sono mica uno scrittore, io! - ho comin-
ciato a portarmi avanti con il lavoro. Partendo inevitabil-
mente dal vino e dall’ebbrezza, si intende. Per I'anarchia
bisogna essere piu allenati. Ho bevuto molto e ho molto
fumato. Ho amato. Ho vissuto innamorandomi in conti-
nuazione. Ho sognato. Ho anche dovuto spadellare tanto,
ripercorrendo i sapori e i profumi di cui si intridono queste
carte. Come fai altrimenti a essere sincero? Diventerebbe
tutto falso. Una posa ignobile, di plastica, che il lettore ac-
corto sarebbe capace subito di sgamare. E la lettrice anche
di piu, per quella luce che loro, le donne, hanno dentro agli
occhi, capace di illuminare ogni anfratto dell’anima
altrui. Certamente della mia.





