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Dedicato a chiunque creda che si possa ancora so-
gnare un mondo migliore. Senza necessariamente 
mettersi a dormire.



Gli anarchici li han sempre bastonati
E il libertario è sempre controllato dal clero, 
dallo Stato
Non scampa, fra chi veste da parata
Chi veste una risata.
F. Guccini, Canzone di notte
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Intro

Chiuso. Ho appena inviato l’ultimo racconto a Mauro 
Daltin e mi accingo a compiere il solito rito. Funziona sem-
pre così, ormai è diventata una consuetudine che mi aiuta 
a superare lo straniamento del distacco, il trauma ingene-
rato dalla parola “fine”. Questa è la sequenza che seguo con 
una certa maniacale precisione: posta elettronica, indiriz-
zo dell’Editore, oggetto, lettera di accompagnamento, af-
fettuosità varie, allegato, click. E poi quel senso di leggerez-
za e di vuoto che mi prende e non mi lascia per ore. Come 
quando finisce un viaggio e si ritorna a casa, stanchi ma 
con gli occhi pieni di meraviglia. Non vedi l’ora di inciam-
pare in qualcuno per poterla raccontare, ma non ancora. 
Adesso hai solo bisogno di restare un po’ da solo con te 
stesso, a non fare niente. E quindi? Le prime volte gironzo-
lavo per casa come una falena impazzita attorno al lume 
acceso, sbatacchiando qua e là, senza essere capace di dare 
un senso a quanto avanzava del giorno. O meglio della not-
te, quando la solitudine si fa più complice e piena. Poi ho 
cominciato a officiare una piccola liturgia che mi accompa-
gna ormai da anni e in quanto tale non può cambiare mai. 
Non per motivi apotropaici o superstiziosi. È un vizio. E 
come tutti i vizi difficile da dismettere. Click, dicevo. Ab-
bandono lo studiolo nel disordine che si addice a un’offici-
na, con tutti gli attrezzi di lavoro sparpagliati e sporchi la-
sciati in giro un po’ ovunque: libri aperti sul tavolo, il 
moleskine scarabocchiato con gli appunti illeggibili, picco-
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li generi di conforto smangiucchiati dentro a un piattino. 
Essenziali più di ogni altra cosa. Una bottiglia vuota. Una 
tazzina macchiata. Briciole di vita dappertutto. E la loro 
vista mi consola. Scendo in cucina, ma prima mi assicuro 
che le donne di casa siano prese dalle loro faccende, altri-
menti mi mancherebbe quel senso impagabile di clandesti-
nità che voglio assolutamente preservare in ogni gesto. Se 
stanno dormendo è anche meglio. Apro l’armadietto del 
tabacco – profumo di cuoio e di spezie – e mi scelgo un si-
garo. Deve essere speciale, perché non capita mica ogni 
giorno di chiudere la scrittura di un libro. Prendo un am-
mezzato di foglia scura, tozzo e grosso. Promette tre ore 
almeno di fumo. E chi ha fretta? Me lo sbaciucchio un po’ 
prima di accenderlo, tenendolo tra i denti, ma senza fargli 
male. Intanto dalla credenza estraggo il calice panciuto, 
quello di vetro antico e leggero, colorato di blu, eredità del-
la nonna; cerco un’etichetta giusta, il cui contenuto deve 
per forza superare i quaranta gradi. Grappa? No, non anco-
ra. Quella dopo, con il caffè. Un cognac? Perfetto! Ora devo 
solo trovare un luogo adatto a consumare la mia colpa. Pio-
ve. Dal Tagliamento vien su una bava di mare. Si prevede 
burrasca, ma più tardi, verso sera. Il giardino è escluso 
quindi, ma la terrazza è riparata. E permette agli occhi di 
annegare nel colore della lontananza. Mi verso il liquore e 
già mi ubriaca con le sue note vanigliate intrise di legno e 
di bacche pregne di sole che mi profumano subito l’ombra 
dentro alla bocca, regalando alla lingua un’emozione mu-
scosa. Un colpo di accendino. Meglio due. E il primo sbuffo 
di fumo è il mio segnale di pace nei confronti della vita. 
Che passa, veloce, troppo veloce, come le nuvole che pro-
prio adesso montano a occidente. Cumuli bianchissimi 
contro un cielo che si fa sempre più scuro, dal viola al nero. 



Vascelli, facce di gnomi, un cavallo. Tutti divorati da un 
mostro alato che prende a planare nelle sue veloci meta-
morfosi sul tetto della mia casa, ma poco prima dell’impat-
to si dissolve in un gregge di batuffoli spettinati dal vento. 
Chimere, come la letteratura. Ci vedi quello che vuoi. In 
fondo sono solo nuvole. Nugae. Lo sono i libri, le poesie, le 
cronache di viaggio, le raccolte epistolari, le biografie. Lo 
siamo noi, che cerchiamo di dare un significato a cose che 
non ce l’hanno e non l’avranno mai. Respiro profondamen-
te. Sento il bosco. I tronchi del Monte che ha le radici pro-
prio dietro casa. Perché mi sono fatto convincere a scrivere 
pagine che parlino di vino, di ebbrezza e di anarchia? Non 
me ne pento affatto, ma me lo chiedo solo ora che è finito, 
e non so perché. Certamente l’idea mi ha subito preso. Il 
tema è seducente. L’ubriacatura della libertà è l’unico grido 
possibile di ribellione in un mondo che uccide in nome del-
la razionalità, della convenienza, della rispettabilità. Della 
fede o del capitale. E della ragion di stato. Fin dall’inizio, 
senza nemmeno aspettare l’ispirazione – ma quando mai 
l’ho attesa? Non sono mica uno scrittore, io! – ho comin-
ciato a portarmi avanti con il lavoro. Partendo inevitabil-
mente dal vino e dall’ebbrezza, si intende. Per l’anarchia 
bisogna essere più allenati. Ho bevuto molto e ho molto 
fumato. Ho amato. Ho vissuto innamorandomi in conti-
nuazione. Ho sognato. Ho anche dovuto spadellare tanto, 
ripercorrendo i sapori e i profumi di cui si intridono queste 
carte. Come fai altrimenti a essere sincero? Diventerebbe 
tutto falso. Una posa ignobile, di plastica, che il lettore ac-
corto sarebbe capace subito di sgamare. E la lettrice anche 
di più, per quella luce che loro, le donne, hanno dentro agli 
occhi, capace di illuminare ogni anfratto dell’anima 
altrui. Certamente della mia.  

…




