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Gli piacevano le nebbiose serate autunnali, nelle qua-
li si vede solo cio che e davvero vicino. In quel piccolo
mondo circoscritto nel raggio di un metro, delimitato da
pareti di umidita condensata, in cui non c’e posto per
nessun altro, poteva fingere di essere solo: per strada,
nella citta, nel mondo. Vedeva soltanto un passo o due
davanti a sé e il suo piccolo universo si spostava con lui,
come se su un palco buio lo accompagnasse un fascio
rotondo di luci da palcoscenico. Degli altri, che gli veni-
vano incontro, dapprima sentiva solo i sordi passi silen-
ziosi, che diventavano sempre piu percettibili, poi per un
attimo le ombre nere tagliavano la parete brumosa e ca-
devano dall’altra parte. Poteva anche passare accanto a
qualcuno che conosceva, nella nebbia, ma senza doverlo
salutare o intrattenersi con lui in noiose, garbate conver-
sazioni sul nulla. La maggior parte delle persone, in un
modo o nell’altro, gli dava sui nervi. Aveva sedici anni:
abbastanza per le sigarette, 'alcol e le risse serali, troppo
poco per una vera e propria indipendenza. Da tempo si
era stancato di dover rendere conto ai suoi vecchi delle
cose che faceva. Il piccolo appartamento al dodicesimo
piano nel Villaggio gli stava ogni giorno piu stretto. Gli
pareva tollerabile solo nei momenti in cui non vi si muo-
veva nessuno, quando il vecchio dormicchiava davanti al



televisore, la vecchia aveva appena riordinato la cucina
e dietro al grande tavolo si accendeva una sigaretta, lui
intanto, solo nella sua stanzetta, ascoltava musica con le
cuffie dal mangiacassette, leggeva oppure, senza emette-
re suoni, provava degli accordi alla chitarra, con la mano
destra che appena sfiorava le corde mute. In realta spes-
so aveva la sensazione che nell'appartamento, anche se
ci vivevano solo in tre, ci fosse un rumore insopportabi-
le. Come se il soffitto ogni giorno scendesse di qualche
millimetro verso il pavimento, e le pareti si avvicinassero
di qualche millimetro 'una all’altra. Gli mancava l'aria,
sentiva di essere attirato dall’esterno, sulla via, nel fred-
do imbrunire, nel riparo della nebbia. Sera dopo sera, lui
e il vecchio ripetevano nei dettagli, come due temprati
attori, un affiatato rituale. Solo per loro stessi e per la
vecchia, quando non lavorava il pomeriggio, mettevano
in scena un atto unico di teatro all’aperto. Nel momento
in cui lui stava gia per uscire, dopo aver indossato una
logora giacca militare e aver afferrato con una mano il
berretto nero fatto a maglia, mentre con 'altra teneva la
maniglia della porta, dalla sala da pranzo interveniva in
serbo-croato il vecchio.

«Denis! Dove vai di nuovo?».

«In cittar.

«Perché diavolo vai a girovagare in citta come un bar-
bone? Vuoi metterti di nuovo nei guai con la polizia?».

Per il vecchio non c’era grande differenza che la poli-

zial’avesse schedato durante un normale controllo o che
invece 'avessero, poniamo, fermato davanti a un duty
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free appena scassinato con la borsa piena di sigarette
importate, bottiglie di whisky e cioccolata. Aver in qual-
che modo a che fare con loro significava essere colpevo-
le di qualcosa, se non altro di un inutile vagabondaggio
notturno, cosa che ovviamente metteva in cattiva luce i
suoi genitori ancora pit di lui, visto che per il vecchio era
inconcepibile non rispettare ogni sorta di autorita. Da
quando l'ultima volta, durante una ronda nel Villaggio,
due poliziotti I'avevano fermato chiedendogli chi fosse
che disegnava graffiti sulle pareti, e poi avevano accura-
tamente registrato i suoi dati, per il vecchio quella era di-
ventata la preoccupazione piu grande. Qualcuno (e Denis
ovviamente sapeva bene chi era stato) su un muro bian-
co intorno a un enorme buco al centro di uno spiazzo in
cemento, dal quale si potevano vedere i box dei garage
sottostanti, aveva scritto fuck off Polonia. 1 due poliziotti,
ed evidentemente il cittadino preoccupato che li aveva
avvisati, ma probabilmente anche la maggior parte de-
gli adulti del Villaggio, avevano letto quel graffito, scritto
velocemente, come antigovernativo, come un affronto.
In realta si trattava di un innocente e insensato modo di
dire che in quel periodo faceva presa sugli adolescenti
del Villaggio. Qualcuno una sera doveva aver buttato li la
frase durante un piccolo o grande raduno, un secondo e
un terzo dovevano averla ripetuta in un’altra occasione,
ed era gia diventata un’espressione comune. Adesso fuck
off Polonia, al posto del palloso ciao, lo dicevano prati-
camente tutti i ragazzi del Villaggio. Ovviamente questo
Denis non l'aveva spiegato ai due uomini della legge, si
era invece divertito pensando a quanto doveva essere





