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Denis, 1989

Gli piacevano le nebbiose serate autunnali, nelle qua-
li si vede solo ciò che è davvero vicino. In quel piccolo 
mondo circoscritto nel raggio di un metro, delimitato da 
pareti di umidità condensata, in cui non c’è posto per 
nessun altro, poteva fingere di essere solo: per strada, 
nella città, nel mondo. Vedeva soltanto un passo o due 
davanti a sé e il suo piccolo universo si spostava con lui, 
come se su un palco buio lo accompagnasse un fascio 
rotondo di luci da palcoscenico. Degli altri, che gli veni-
vano incontro, dapprima sentiva solo i sordi passi silen-
ziosi, che diventavano sempre più percettibili, poi per un 
attimo le ombre nere tagliavano la parete brumosa e ca-
devano dall’altra parte. Poteva anche passare accanto a 
qualcuno che conosceva, nella nebbia, ma senza doverlo 
salutare o intrattenersi con lui in noiose, garbate conver-
sazioni sul nulla. La maggior parte delle persone, in un 
modo o nell’altro, gli dava sui nervi. Aveva sedici anni: 
abbastanza per le sigarette, l’alcol e le risse serali, troppo 
poco per una vera e propria indipendenza. Da tempo si 
era stancato di dover rendere conto ai suoi vecchi delle 
cose che faceva. Il piccolo appartamento al dodicesimo 
piano nel Villaggio gli stava ogni giorno più stretto. Gli 
pareva tollerabile solo nei momenti in cui non vi si muo-
veva nessuno, quando il vecchio dormicchiava davanti al 



10

televisore, la vecchia aveva appena riordinato la cucina 
e dietro al grande tavolo si accendeva una sigaretta, lui 
intanto, solo nella sua stanzetta, ascoltava musica con le 
cuffie dal mangiacassette, leggeva oppure, senza emette-
re suoni, provava degli accordi alla chitarra, con la mano 
destra che appena sfiorava le corde mute. In realtà spes-
so aveva la sensazione che nell’appartamento, anche se 
ci vivevano solo in tre, ci fosse un rumore insopportabi-
le. Come se il soffitto ogni giorno scendesse di qualche 
millimetro verso il pavimento, e le pareti si avvicinassero 
di qualche millimetro l’una all’altra. Gli mancava l’aria, 
sentiva di essere attirato dall’esterno, sulla via, nel fred-
do imbrunire, nel riparo della nebbia. Sera dopo sera, lui 
e il vecchio ripetevano nei dettagli, come due temprati 
attori, un affiatato rituale. Solo per loro stessi e per la 
vecchia, quando non lavorava il pomeriggio, mettevano 
in scena un atto unico di teatro all’aperto. Nel momento 
in cui lui stava già per uscire, dopo aver indossato una 
logora giacca militare e aver afferrato con una mano il 
berretto nero fatto a maglia, mentre con l’altra teneva la 
maniglia della porta, dalla sala da pranzo interveniva in 
serbo-croato il vecchio.

«Denis! Dove vai di nuovo?».
«In città».
«Perché diavolo vai a girovagare in città come un bar-

bone? Vuoi metterti di nuovo nei guai con la polizia?».

Per il vecchio non c’era grande differenza che la poli-
zia l’avesse schedato durante un normale controllo o che 
invece l’avessero, poniamo, fermato davanti a un duty 
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free appena scassinato con la borsa piena di sigarette 
importate, bottiglie di whisky e cioccolata. Aver in qual-
che modo a che fare con loro significava essere colpevo-
le di qualcosa, se non altro di un inutile vagabondaggio 
notturno, cosa che ovviamente metteva in cattiva luce i 
suoi genitori ancora più di lui, visto che per il vecchio era 
inconcepibile non rispettare ogni sorta di autorità. Da 
quando l’ultima volta, durante una ronda nel Villaggio, 
due poliziotti l’avevano fermato chiedendogli chi fosse 
che disegnava graffiti sulle pareti, e poi avevano accura-
tamente registrato i suoi dati, per il vecchio quella era di-
ventata la preoccupazione più grande. Qualcuno (e Denis 
ovviamente sapeva bene chi era stato) su un muro bian-
co intorno a un enorme buco al centro di uno spiazzo in 
cemento, dal quale si potevano vedere i box dei garage 
sottostanti, aveva scritto fuck off Polonia. I due poliziotti, 
ed evidentemente il cittadino preoccupato che li aveva 
avvisati, ma probabilmente anche la maggior parte de-
gli adulti del Villaggio, avevano letto quel graffito, scritto 
velocemente, come antigovernativo, come un affronto. 
In realtà si trattava di un innocente e insensato modo di 
dire che in quel periodo faceva presa sugli adolescenti 
del Villaggio. Qualcuno una sera doveva aver buttato lì la 
frase durante un piccolo o grande raduno, un secondo e 
un terzo dovevano averla ripetuta in un’altra occasione, 
ed era già diventata un’espressione comune. Adesso fuck 
off Polonia, al posto del palloso ciao, lo dicevano prati-
camente tutti i ragazzi del Villaggio. Ovviamente questo 
Denis non l’aveva spiegato ai due uomini della legge, si 
era invece divertito pensando a quanto doveva essere 




