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Sic erat

Il Droghiere nacque settant’anni fa nel retrobottega, 
sullo stesso tavolone dove oggi imbottiglia il vino e taglia 
le lastre di vetro, la tela plasticata e la rete d’ottone per 
le zanzariere. Dove mescola alcol e gomma, acquaragia, 
petrolio e altri liquidi odorosi e infiammabili. Nacque un 
giorno di giugno, mentre l’Italia contadina e operaia, fuo-
ri dal retrobottega, arava e forgiava per fornire ai soldati 
dell’Impero grano e moschetti, immersa in nugoli di pula 
dorata trasportata dal vento e accesa dalle scintille che 
scoccavano dai martelli sulle incudini. Nanda, la levatrice, 
aveva soppesato quel corpicino umido, ne aveva scrutato il 
volto bianco e pieno di rughe come quello di un vecchietto 
appena spirato. Neanche Dio in persona avrebbe mai detto 
che quello, un giorno, sarebbe diventato un Droghiere, e 
del resto non c’era nessun indizio che lo suggerisse. Nanda 
aveva bevuto il caffè corretto, asciugandosi il sudore e assa-
porando l’aroma della grappa. Era così buono, quel profu-
mo di vinacce distillate che ti riempiva le narici, che ti dava 
un alito di buonumore. La grappa nel caffè, allora, non era 
definita “sostanza psicotropa”. Era solo la grappa nel caffè 
bollente, non profumava di colpa ma di buono. E Nanda, 
dopo quell’assaggio, prima di coricarsi ne avrebbe fatti al-
tri, di assaggi. Come faceva sempre, guardò il neonato che 
aveva aiutato a entrare nell’instancabile e stremante avvi-
cendarsi delle ore, dei giorni, delle vite. Tra sé e sé cercava 
di immaginarne il futuro, come faceva con tutti. Davanti 
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ai suoi occhi, in pochi secondi, il bambino diventava fab-
bro, contadino, attore, accattone, cornuto, amante, per poi 
ridursi nuovamente a quella cosetta bianca, che lei attac-
cava al seno della madre, dandole alcuni consigli. No, era 
impossibile dire cosa sarebbe diventata una qualsiasi delle 
creature che vedeva nascere: e se non ci riusciva lei, figu-
riamoci Dio. Anche quel giorno aveva pensato: “Un altro”. 
E solo lei sapeva cosa intendeva con “altro”. Un altro oltre a 
suo marito morto ubriaco, un altro oltre al figlio in Etiopia 
a sparare ai negri, un altro oltre al contadino più giovane 
di lei di otto anni che aveva deciso di usare come amante e 
che raccontava in tutte le osterie le loro prodezze amatorie. 
Ma lei era necessaria al paese, perché altre levatrici non ce 
n’erano, in paese. “Un altro”, in questo calderone in ebolli-
zione disordinata, nella confusione delle guerre, delle idee, 
dei litigi tra parenti e vicini, degli amori sbagliati – quasi 
tutti –, di altri figli, di altri altri. Sapeva bene cosa vole-
va dire “un altro”, ma non lo avrebbe mai saputo spiegare, 
perché era un’idea che era chiara ma non aveva parole, ed 
era tutta dentro la sua testa. Fuori, invece, c’era un’esta-
te calda, macinata dallo scroscio calcificato delle cicale, 
polverosa di odori di pula, ruggente per le mietitrebbie 
fasciste che correvano in una nuvola d’oro lungo i campi 
della bonifica della Vittoria. La madre del Droghiere – lo 
sapete fin d’ora perché l’autore si colloca nella posizione 
che i critici definiscono “onnisciente” – si era ripresa dal-
lo sfinimento bevendo brodo di pollo e aspettando la sera, 
col fresco che certamente le avrebbe alleviato l’affanno alle 
prime ombre. La levatrice Nanda, vicino a lei, odorava leg-
germente di sudore e di grappa. Dopo avrebbe incontrato 
il suo amante, Nanda, anche lui con i suoi odori del Ven-
tennio: sudore, vino, fatica.
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E la sera arrivò, finalmente, come una promessa mante-
nuta, una delle poche della sua vita. Le fronde degli alberi 
già spandevano la frescura che avevano custodito di gior-
no, e la gente s’incontrava fuori dalle case a parlare, seduta 
sulle soglie o su sedie spagliate e traballanti. I tigli rilascia-
vano un profumo che s’impastava col buio, l’aria aveva odo-
ri e riflessi da giardino subacqueo. La sera. Solo dopo anni 
il Droghiere ne avrebbe capito l’inestimabile irripetibilità, 
l’incanto da Eden: e proprio quando ne sarebbe stato cac-
ciato per sempre. Sua madre, dunque, dal letto sentiva le 
voci in strada, qualcuna commentava anche il lieto evento, 
sai ha avuto un bambino, tutto bene, succhia come un vitel-
lo, è tutto suo padre, uguale a sua madre, a suo nonno, alla 
zia Clelia. Una pettegola insinuò che assomigliava anche 
a Linco, il maestro di scuola, ma tutti sapevano che non 
era vero. Il bambino, ben lontano dall’essere un Droghiere 
fatto e compiuto, succhiava il latte da quei seni bianchi, coi 
pugni stretti e gli occhi aperti, avidi e attoniti per quella 
confusione di luci opalescenti che gli risvegliavano il senso 
del vivere. Ci sarebbe voluto il suo bel tempo, ma intanto 
aveva iniziato. Latte e luce, perché i profumi del mondo si 
riducevano a quello rassicurante della pelle della madre. 
Poi, qualche giorno più tardi, lei era già al lavoro, e poteva 
prender parte di nuovo alle sere in strada, con le vicine.

Le donne che si affacciavano agli usci per la chiacchie-
ra serale spruzzavano la terra o il cemento con l’acqua che 
attingevano con le mani a conca da un secchio zincato, 
con un gesto che ricordava quello del seminatore: perché 
la polvere non si sollevasse, per stare più freschi, forse per 
salutare il sole che tramontava. Era un rito acquatico, pri-
mitivo e anche incomprensibile: cosa poteva influire sul 
microclima un po’ d’acqua spruzzata al suolo? Eppure, 




