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Sic erat

Il Droghiere nacque settant’anni fa nel retrobottega,
sullo stesso tavolone dove oggi imbottiglia il vino e taglia
le lastre di vetro, la tela plasticata e la rete d’ottone per
le zanzariere. Dove mescola alcol e gomma, acquaragia,
petrolio e altri liquidi odorosi e inflammabili. Nacque un
giorno di giugno, mentre I'Ttalia contadina e operaia, fuo-
ri dal retrobottega, arava e forgiava per fornire ai soldati
dell'Tmpero grano e moschetti, immersa in nugoli di pula
dorata trasportata dal vento e accesa dalle scintille che
scoccavano dai martelli sulle incudini. Nanda, la levatrice,
aveva soppesato quel corpicino umido, ne aveva scrutato il
volto bianco e pieno di rughe come quello di un vecchietto
appena spirato. Neanche Dio in persona avrebbe mai detto
che quello, un giorno, sarebbe diventato un Droghiere, e
del resto non c’era nessun indizio che lo suggerisse. Nanda
aveva bevuto il caffe corretto, asciugandosi il sudore e assa-
porando l'aroma della grappa. Era cosi buono, quel profu-
mo di vinacce distillate che ti riempiva le narici, che ti dava
un alito di buonumore. La grappa nel caffe, allora, non era
definita “sostanza psicotropa”. Era solo la grappa nel caffe
bollente, non profumava di colpa ma di buono. E Nanda,
dopo quell’assaggio, prima di coricarsi ne avrebbe fatti al-
tri, di assaggi. Come faceva sempre, guardo il neonato che
aveva aiutato a entrare nell’instancabile e stremante avvi-
cendarsi delle ore, dei giorni, delle vite. Tra sé e sé cercava
di immaginarne il futuro, come faceva con tutti. Davanti



ai suoi occhi, in pochi secondi, il bambino diventava fab-
bro, contadino, attore, accattone, cornuto, amante, per poi
ridursi nuovamente a quella cosetta bianca, che lei attac-
cava al seno della madre, dandole alcuni consigli. No, era
impossibile dire cosa sarebbe diventata una qualsiasi delle
creature che vedeva nascere: e se non ci riusciva lei, figu-
riamoci Dio. Anche quel giorno aveva pensato: “Un altro”.
E solo lei sapeva cosa intendeva con “altro”. Un altro oltre a
suo marito morto ubriaco, un altro oltre al figlio in Etiopia
a sparare ai negri, un altro oltre al contadino piu giovane
di lei di otto anni che aveva deciso di usare come amante e
che raccontava in tutte le osterie le loro prodezze amatorie.
Ma lei era necessaria al paese, perché altre levatrici non ce
n’erano, in paese. “Un altro”, in questo calderone in ebolli-
zione disordinata, nella confusione delle guerre, delle idee,
dei litigi tra parenti e vicini, degli amori sbagliati - quasi
tutti -, di altri figli, di altri altri. Sapeva bene cosa vole-
va dire “un altro”, ma non lo avrebbe mai saputo spiegare,
perché era un’idea che era chiara ma non aveva parole, ed
era tutta dentro la sua testa. Fuori, invece, c’era un’esta-
te calda, macinata dallo scroscio calcificato delle cicale,
polverosa di odori di pula, ruggente per le mietitrebbie
fasciste che correvano in una nuvola d’oro lungo i campi
della bonifica della Vittoria. La madre del Droghiere - lo
sapete fin d’ora perché l'autore si colloca nella posizione
che i critici definiscono “onnisciente” - si era ripresa dal-
lo sfinimento bevendo brodo di pollo e aspettando la sera,
col fresco che certamente le avrebbe alleviato 'affanno alle
prime ombre. La levatrice Nanda, vicino a lei, odorava leg-
germente di sudore e di grappa. Dopo avrebbe incontrato
il suo amante, Nanda, anche lui con i suoi odori del Ven-
tennio: sudore, vino, fatica.



E la sera arrivo, finalmente, come una promessa mante-
nuta, una delle poche della sua vita. Le fronde degli alberi
gia spandevano la frescura che avevano custodito di gior-
no, e la gente s’incontrava fuori dalle case a parlare, seduta
sulle soglie o su sedie spagliate e traballanti. I tigli rilascia-
vano un profumo che s’impastava col buio, l'aria aveva odo-
ri e riflessi da giardino subacqueo. La sera. Solo dopo anni
il Droghiere ne avrebbe capito 'inestimabile irripetibilita,
I'incanto da Eden: e proprio quando ne sarebbe stato cac-
ciato per sempre. Sua madre, dunque, dal letto sentiva le
voci in strada, qualcuna commentava anche il lieto evento,
sai ha avuto un bambino, tutto bene, succhia come un vitel-
lo, € tutto suo padre, uguale a sua madre, a suo nonno, alla
zia Clelia. Una pettegola insinuo che assomigliava anche
a Linco, il maestro di scuola, ma tutti sapevano che non
era vero. Il bambino, ben lontano dall’essere un Droghiere
fatto e compiuto, succhiava il latte da quei seni bianchi, coi
pugni stretti e gli occhi aperti, avidi e attoniti per quella
confusione di luci opalescenti che gli risvegliavano il senso
del vivere. Ci sarebbe voluto il suo bel tempo, ma intanto
aveva iniziato. Latte e luce, perché i profumi del mondo si
riducevano a quello rassicurante della pelle della madre.
Poi, qualche giorno piu tardi, lei era gia al lavoro, e poteva
prender parte di nuovo alle sere in strada, con le vicine.

Le donne che si affacciavano agli usci per la chiacchie-
ra serale spruzzavano la terra o il cemento con l'acqua che
attingevano con le mani a conca da un secchio zincato,
con un gesto che ricordava quello del seminatore: perché
la polvere non si sollevasse, per stare piu freschi, forse per
salutare il sole che tramontava. Era un rito acquatico, pri-
mitivo e anche incomprensibile: cosa poteva influire sul
microclima un po’ d’acqua spruzzata al suolo? Eppure,





