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Partenza

Mio padre Milutin potrebbe essere definito un 
ipocondriaco. Prima di ogni viaggio costringe mia 
madre a lasciare almeno una luce accesa in casa e a 
non spegnere la radio.

«Così i ladri pensano che ci sia qualcuno in casa» 
ci spiega.

Non possiamo uscire tutti assieme perché destia-
mo sospetti.

«Dobbiamo uscire uno alla volta!» ci dice sempre.
È il 29 settembre del 2000. Ho diciannove anni. 

Mi sono vestita pesante. Dentro le tasche del giub-
botto ho due fette di limone. Corro verso la farmacia 
e ogni tanto prendo una fetta e la succhio.

«Tu sei una pazza paranoica!» mi dice Kristina, 
la mia migliore amica. Risento la frase che abbiamo 
detto a mio padre tantissime volte, prima di ogni 
partenza.

«Sarò pure pazza ma se mi ammalo, dopo tutto 
questo casino, io mi ammazzo!».

Prendo tutti i tipi di tachipirina possibili. Mia ma-
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dre, mio padre, mio fratello piccolo e la nonna si sono 
tutti ammalati della solita influenza stagionale. Sono 
l’unica che si regge in piedi e che porta soccorso in 
casa. Nulla di grave, ma la logistica ora spetta a me.

«Ho lottato sin troppo per questo cazzo di visto!».
«E te ne vai proprio ora. Sul più bello!?».
Da maggiorenni, abbiamo appena votato per la 

prima volta. L’esito era prevedibile. Ha vinto ancora 
Lui. Nel mio passaporto blu della Repubblica Fede-
rale di Jugoslavia c’è un visto per motivi di studio. 
Verde. Italiano. Validità: un anno.

Alle cinque di mattina mi viene a prendere un mi-
nibus diretto a Budapest perché l’aeroporto di Bel-
grado è chiuso da mesi. Da Budapest prenderò un 
aereo per la Svizzera e dalla Svizzera arriverò a Roma.

«A Roma Fiumicino esci dalla porta scorrevo-
le del Terminal 3. Vai a destra. Sali le scale mobili. 
Attraversa la strada. Lì di solito c’è parcheggiato il 
Sulga Perugia, l’autobus che ti porta diretto in piazza 
Partigiani» mi spiega Ines, un’amica che ha vissuto 
qualche anno a Perugia e che mi descrive nei minimi 
dettagli il percorso per arrivare al portone della casa 
dove dovrei stare.

Ho preparato un fascicolo con i documenti che ho 
raccolto nei mesi. Ci sono circa ottanta pagine, varie 
attestazioni che dimostrano che vado in Italia per stu-



…

diare e che non ho intenzione di restarci per sempre. 
Mi sono persino trovata a fotocopiare delle banco-
note per dimostrare che ho il minimo indispensabile 
per vivere. Un’azione del tutto illegale ma all’epoca 
la necessità accecava ogni percezione dell’assurdità. 
Una delle domande che ti rivolgevano all’ambasciata 
era se avevi qualche collegamento con la famiglia Mi-
lošević. E se sfortunatamente portavi questo cogno-
me (diffusissimo in Serbia) le probabilità di prendere 
il visto erano minime. Si doveva conoscere anche un 
po’ di italiano per potersi orientare nel paese di arri-
vo. Come se si viaggiasse solo nei paesi di cui si cono-
scono le lingue. Sarebbe una bella impresa!

«I soldi, Marince, non li mettere tutti nel portafo-
gli! Te li levano alla dogana! Gli ungheresi alla doga-
na sono i peggiori» mi urla, come al solito mio padre.

«Allora ti farò una tasca in più nel reggiseno. E 
una parte la metti lì, per sicurezza» aggiunge Ruža, 
mia nonna.

Il minibus arriva.
«Marina! Hai preso il passaporto?!» è la doman-

da che mi hanno rivolto di più i miei prima di lascia-
re casa.

Sul portone mi salutano i miei genitori, mio fra-
tello piccolo Rastko, la vicina di casa Gela, la nonna 
Ruža, mia cugina e il suo ragazzo. Il furgoncino non 






