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Partenza

Mio padre Milutin potrebbe essere definito un
ipocondriaco. Prima di ogni viaggio costringe mia
madre a lasciare almeno una luce accesa in casa e a
non spegnere la radio.

«Cosl i ladri pensano che ci sia qualcuno in casa»
ci spiega.

Non possiamo uscire tutti assieme perché destia-
mo sospetti.

«Dobbiamo uscire uno alla volta!» ci dice sempre.

E il 29 settembre del 2000. Ho diciannove anni.
Mi sono vestita pesante. Dentro le tasche del giub-
botto ho due fette di limone. Corro verso la farmacia
e ogni tanto prendo una fetta e la succhio.

«Tu sei una pazza paranoica!» mi dice Kristina,
la mia migliore amica. Risento la frase che abbiamo
detto a mio padre tantissime volte, prima di ogni
partenza.

«Sar0 pure pazza ma se mi ammalo, dopo tutto
questo casino, io mi ammazzo!».

Prendo tutti i tipi di tachipirina possibili. Mia ma-
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dre, mio padre, mio fratello piccolo e la nonna si sono
tutti ammalati della solita influenza stagionale. Sono
l'unica che si regge in piedi e che porta soccorso in
casa. Nulla di grave, ma la logistica ora spetta a me.

«Ho lottato sin troppo per questo cazzo di visto!».

«E te ne vai proprio ora. Sul piu bello!?».

Da maggiorenni, abbiamo appena votato per la
prima volta. Lesito era prevedibile. Ha vinto ancora
Lui. Nel mio passaporto blu della Repubblica Fede-
rale di Jugoslavia c’¢ un visto per motivi di studio.
Verde. Ttaliano. Validita: un anno.

Alle cinque di mattina mi viene a prendere un mi-
nibus diretto a Budapest perché l'aeroporto di Bel-
grado € chiuso da mesi. Da Budapest prendero un
aereo per la Svizzera e dalla Svizzera arrivero a Roma.

«A Roma Fiumicino esci dalla porta scorrevo-
le del Terminal 3. Vai a destra. Sali le scale mobili.
Attraversa la strada. Li di solito c’e parcheggiato il
Sulga Perugia, autobus che ti porta diretto in piazza
Partigiani» mi spiega Ines, un’amica che ha vissuto
qualche anno a Perugia e che mi descrive nei minimi
dettagli il percorso per arrivare al portone della casa
dove dovrei stare.

Ho preparato un fascicolo con i documenti che ho
raccolto nei mesi. Ci sono circa ottanta pagine, varie
attestazioni che dimostrano che vado in Italia per stu-
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diare e che non ho intenzione di restarci per sempre.
Mi sono persino trovata a fotocopiare delle banco-
note per dimostrare che ho il minimo indispensabile
per vivere. Un’azione del tutto illegale ma all’epoca
la necessita accecava ogni percezione dell’assurdita.
Una delle domande che ti rivolgevano all’ambasciata
era se avevi qualche collegamento con la famiglia Mi-
losevi¢. E se sfortunatamente portavi questo cogno-
me (diffusissimo in Serbia) le probabilita di prendere
il visto erano minime. Si doveva conoscere anche un
po’ di italiano per potersi orientare nel paese di arri-
vo. Come se si viaggiasse solo nei paesi di cui si cono-
scono le lingue. Sarebbe una bella impresa!

«I soldi, Marince, non li mettere tutti nel portafo-
gli! Te li levano alla dogana! Gli ungheresi alla doga-
na sono i peggiori» mi urla, come al solito mio padre.

«Allora ti fard una tasca in piu nel reggiseno. E
una parte la metti li, per sicurezza» aggiunge Ruza,
mia nonna.

Il minibus arriva.

«Marina! Hai preso il passaporto?!» € la doman-
da che mi hanno rivolto di pitt i miei prima di lascia-
re casa.

Sul portone mi salutano i miei genitori, mio fra-
tello piccolo Rastko, la vicina di casa Gela, la nonna
Ruza, mia cugina e il suo ragazzo. Il furgoncino non








