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Questo libro è un’opera di fantasia. I fatti storici narrati sono 
liberamente interpretati dall’autrice.



PARTE PRIMA

Alla conquista della terra
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Quando il vecchio Ros venne da me era appena succes-
so. Mio marito, su al pascolo, se l’era portato via un fulmi-
ne. Folgorato in un amen, aveva raccontato il famiglio, che 
era poco distante da lui.

Per giorni quel canai non fece che piangere e strapar-
lare, come un matto. A momenti ci rimaneva secco anche 
lui, aveva detto belando come una pecora.

Era accaduto in fretta, vicino al Bosco Grande, sotto 
un larice.

Lo sanno tutti che i temporali d’estate sono tremendi 
nella Valle, ma il mio paron era corso a cercare le bestie 
che, al primo botto dei tuoni, come impazzite, rischiava-
no di precipitare nella gola profonda del torrente, aveva 
spiegato il giovane pastore. E invece, era rimasto ince-
nerito il mio povero Pietro, mentre le vacche e le pecore 
erano state più furbe, neanche una ne aveva presa quella 
tempesta.

Era un giorno di fine estate. Non era ancora sera, o 
forse sì, non ricordo. Rapido, il cielo si era fatto scuro e 
una saetta lunga e gialla aveva attraversato quel catino di 
piombo, colpendo come una fucilata il mio paron, che Dio 
l’abbia in gloria! Però questo lo seppi solo dopo.

Io, che stavo rimestando la polenta, ero stata freddata 
da un brivido, un presentimento cattivo, come se avessi 
immaginato quello che stava accadendo su, nel pascolo 
alto, vicino al cielo. Non sapevo spiegarmi perché, ma ave-



10

vo sentito che poteva essere solo una mala sorte. Di corsa 
mi ero segnata il petto.

«Ah, Madre di Dio!» avevo urlato, e avevo iniziato a 
mettere sul fuoco barba di capra, iperico, sambuco, vibur-
no, iris, garofano… Erano fiori e piante benedetti in chiesa 
il primo giorno d’estate. Ma quel Mac di San Zuan, così da 
noi si chiama, non era servito a nulla, la disgrazia era già 
bella e fatta.

Qualcuno poi disse che forse si erano messe di mezzo le 
streghe. Tutti sanno che quando si sciolgono e pettinano i 
capelli portano pioggia e fulmini nella Valle. A volte anche 
sventure. Deve essere stato così, per il nostro troppo amore 
e per la loro perfida invidia.

Fatto sta che Pietro tardava a rientrare.
E poi: «Alida, Alida, Alida…». Gli urli, come bastonate 

del canai, avevano frustato il fango del cortile, conferman-
do quello che dentro di me già sapevo. Neppure la grande 
croce della passione, che stava fuori la casera, era riuscita a 
scongiurare quella disgrazia.

Per farla breve, su quei miseri resti bruciacchiati, don 
Ugo, il nostro parroco, recitò l’Ora pro nobis, e solo allora 
capii che ero rimasta sola, sola per davvero in questa Valle 
bella e feroce, con un’eco lunga, che ti rincorre da una mon-
tagna all’altra, tra i peri, i pruni e i meli, a ritmare i ripidi 
balzi dei prati, verdi in primavera, brulli e gialli prima della 
neve di novembre.

Per tre volte il mio paron mi aveva ingravidata, ma si vede 
che la mia pancia non ne voleva sapere di covare quei fruts. 
Se ne scappavano via, correvano fuori nel rosso del sangue 
come piccoli pesci, scivolavano tra le mie gambe, per finire 
nel pavimento di pietra della casera. Lì restavano, mentre io 
piangevo e mi tenevo tra le mani il mio ventre sterile.



…

Una volta rimasta vedova il dolore divenne immenso e 
mi dominò come una montagna. Eravamo rimasti solo una 
madre fallita e un fulmine assassino a imbalsamare il futuro.

Pregai, ancora pregai l’intera corte celeste e forse dall’al-
to del cielo qualcuno mi ascoltò. Fatto sta che una mattina, 
d’un tratto, tutto mi si fece chiaro.

Serrai le labbra, strinsi i denti e puntai lo sguardo avan-
ti, oltre le montagne, oltre la Valle, verso la pianura. Era 
l’unica strada che mi rimaneva.

Al vecchio Ros non ci volle molto ad annusare l’affare. 
Cappellaccio in testa, giacca sgualcita, panciotto di fusta-
gno e stivaloni da avventuriero. Un bastone ritorto nella 
mano destra per rimarcare il suo comando.

Quell’uomo, rosso di pelo e con gli occhi furbi da demo-
nio, come un cane segugio fiutò la mia pena e si presentò in 
un giorno di primo autunno. Deciso, bussò alla porta e non 
ebbe da insistere molto per convincermi a vendere, anche 
se sapevo che quella terra, i prati, i pascoli, la casera, il mio 
povero marito se li era sudati. Anni e anni da emigrante 
a spaccarsi la schiena nei cantieri lontani dell’Impero. Ma 
senza le sue braccia di quercia come avrei fatto a far fronte 
a quella vita da bestie che ti imponeva la Valle? No, da sola 
non ce l’avrei mai fatta a lavorare tra i grebani e le rocce, 
tra uomini irsuti e donne avvelenate da fatiche tremende.

La mia casera silenziosa pareva già sentisse la mancan-
za del suo padrone. Perciò ben poco potei contro quell’a-
stuto trafficante, corso in fretta dal suo paese, abbarbicato 
alle prime montagne brulle della Carnia, quelle che incon-
tri appena sali dalla pianura, mi aveva raccontato il Ros. 
Io non conoscevo quel posto, allora mi era familiare solo 
il borgo dove ero nata, subito sotto questa Valle. Di grandi 




