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Introduzione

Sono quarantacinque. Ma potremmo moltiplicarli per 
dieci, per cento, per mille.

Sono un piccolo esempio, una minima frazione, una 
cernita arbitraria di donne e uomini che, semplicemente 
vivendo, hanno tracciato un solco profondo nella storia di 
questa terra compresa fra il Timavo e il Livenza.

Sono imprenditori, avvocati, medici, sportivi, sacerdoti 
generosi, carpentieri geniali, creativi eclettici. Sono donne 
e uomini che hanno sentito la vita non come un’effimera e 
vuota parentesi di tempo, ma come un’occasione irripeti-
bile e unica per dare senso alla propria presenza nei giorni 
che gli sono stati dati da vivere.

Anime appassionate, menti fervide, braccia pronte alla 
fatica, sguardi acuti e curiosi, mani abili a creare, esisten-
ze impazienti di fornire un contributo prezioso ai propri 
contemporanei, come ai futuri cittadini del mondo. Sono 
stati scelti in base alla rigorosa bizzarria dell’elenco alfabe-
tico: due o tre cognomi per ogni lettera, senza un criterio 
né logico né ortodosso, se non quello di impedire un’ingiu-
stificata rimozione, di ravvivare il volto, le idee, le opere di 
persone che in (e da) questa regione, sono state in grado 
di svelare a sé e all’umanità orizzonti unici e quindi anco-
ra più incancellabili. Sono il segno di una terra a nord-est 
ancora in lotta contro l’ingratitudine di troppa parte del 
mondo che continua a considerarla arida e povera, cinica e 
limitata e che invece ha con totale gratuità regalato e sug-
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gerito all’umanità modelli ed esempi capaci di geniali inno-
vazioni, di futuribili folgorazioni, di eroici comportamenti.

Lo dimostrano le sorprendenti architetture immagina-
te da Ottorino Aloisio oppure da Ruggero Berlam, l’irridu-
cibile coraggio con cui hanno vissuto Antonio Andreuzzi, 
forse l’ultimo dei mazziniani, o Virginia Tonelli che parti-
giana seppe essere con indomita fermezza. Lo raccontano 
il sacrificio eroico di un innocuo prete di periferia come 
don Luigi Treppo, l’inventiva geniale e sfacciata di Carlo 
Lualdi e Antonio Mattioni. Lo testimoniano la capacità 
imprenditoriale e la generosità umana di Cora Slocomb, 
l’anticipazione coraggiosa con cui Luigi Calligaris aprì le 
porte alla medicina olistica, la straripante forza agonistica 
di uomini di sport come Armando Filiput o Angelo Ursella.

Sono solo alcuni esempi dei quarantacinque proposti 
nell’Alfabeto, così come quei quarantacinque sono a loro 
volta solo una parte dei tanti esempi che sarebbero stati 
possibili. Queste pagine li raccontano in forma narrativa, 
riprendendo spunto da una precedente e fortunata edi-
zione radiofonica dell’Alfabeto friulano delle rimozioni, 
proposta dalla sede regionale della Rai sotto l’egida del 
direttore Roberto Collini e per la regia affettuosa, attenta 
e delicatissima di Marisandra Calacione. E li raccontano 
tramite un susseguirsi di notizie, informazioni, emozioni 
e sentimenti. Non chiamatele curiosità. Semmai stimoli 
per curiosi; per chi voglia scoprire l’opera e la personalità 
di uomini e donne che hanno lasciato in eredità intuizioni 
formidabili, molto spesso non allineate, divergenti e quindi 
straordinariamente all’avanguardia proprio perché utopi-
che. Nel fare e disfare di questi quarantacinque personaggi 
c’è più utopia di quanto si possa immaginare, così come 
fortunatamente, nascosta o rivelata, l’utopia è nell’animo 



7

di tutti noi immancabilmente presente, nonché necessaria 
a concretizzare percezioni e illuminazioni capaci di rima-
nere vitali a lungo nel tempo.

Perché tutti noi, volenti o nolenti, un solco lo tracciamo 
nella nostra vita, nelle persone che incontriamo, nelle terre 
che attraversiamo. È un solco a volte leggero e impercetti-
bile, destinato a essere cancellato, ma a volte è profondo, 
scava, cerca e trova. Ma, nonostante ciò, rischia di rimane-
re sullo sfondo scolorito di un paesaggio appassito. Questo 
libro prova a restaurare quell’orizzonte, a ravvivare i colori 
di un vecchio quadro, a ridisegnare un solco sbiadito nelle 
sfumature e nei ricordi.

Abbandoniamo la vita con l’intima convinzione che ciò 
che abbiamo realizzato resti perenne e indimenticabile. 
Invece spesso viene inesorabilmente rimosso. Sbriciolate 
le intuizioni, le idee, le imprese a cui abbiamo dedicato la 
nostra esistenza, ne restano frantumi di memoria nasco-
sti in un archivio polveroso o in una fotografia sgualcita. 
Rispolverare la storia di personaggi che dalla periferia di 
questo nostro nord-est hanno fornito un contributo unico 
e fondamentale allo sviluppo e all’evoluzione dell’uomo e 
della società è null’altro che rispondere a uno degli obbli-
ghi etici della scrittura.

Sono quarantacinque. Ma potremmo moltiplicarli per 
dieci, per cento, per mille. Scopriremmo comunque esi-
stenze affascinanti, sorprendenti, per certi versi persino 
incredibili nella loro multiforme volontà di uscire dalla ba-
nalità del vivere quotidiano. E che per questo reclamano il 
giusto riscatto da una ingiusta rimozione.

Paolo Patui



45 personaggi. Qualcuno più dimenticato di altri. Tutti comun-
que defilati rispetto alla memoria collettiva. Per questo motivo il re-
cupero delle informazioni e dei percorsi esistenziali è stato vario, dif-
ferenziato, mutevole: documentazioni bibliografiche, archivistiche, 
di cronaca giornalistica, di memoria orale. Queste pagine più che a 
una ricostruzione storica e scientifica, mirano a rinnovare interesse 
e curiosità attraverso l’emozione del ricordo.



Nome:	 Ottorino
Cognome:	 Aloisio
Nato:	 a Udine il 16 marzo 1902
Deceduto:	 a Torino il 24 gennaio 1986
Professione:	 architetto progettista, designer,
	 atleta
Segni 
particolari:	 snello, agile, alto, dal carattere 
	 solitario e modesto
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Aloisio Ottorino

In una notte di ottobre del 1917, sotto gli scrosci della 
pioggia e inseguito dall’onda della disfatta di Caporetto, un 
ragazzo fugge da Udine in bicicletta, senza bagaglio, sen-
za aiuto, senza meta. Ha con sé solo una grande scatola di 
compassi Richter regalatigli dal padre. Arriverà pedalando 
fino a Firenze, in salvo. Lui e i compassi. Quel ragazzo è Ot-
torino Aloisio. È magro, gracile, sveglio. Ha appena quin-
dici anni, ma gli bastano per captare il brusio di idee e di 
vitalità che Firenze emana. A guerra conclusa tornerà in 
terra friulana dimostrando subito una incantevole abilità 
nel disegnare, usando non solo quei compassi Richter che 
mai aveva abbandonato né mai abbandonerà, ma anche 
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quella sua mano più fantasiosa dei contorni di una nuvola. 
E soprattutto leggera come il suo volare in lungo e in alto 
sopra i sacchi di paglia e sulla sabbia dei campi di atletica. 
È il 1922, quando Ottorino Aloisio, vent’anni alle spalle e 
un futuro tutto da costruire, vince per i colori dell’Atletica 
Virtus Bologna il titolo italiano di salto in lungo, stabilen-
do anche un momentaneo record nazionale di salto in alto. 
Ma l’ardore per le manifestazioni sportive deve cimentarsi 
con la grande passione per il disegno e la progettazione. 
È in quello stesso anno che, mentre Mussolini prepara la 
marcia verso la Capitale, si apre anche la Nuova Scuola di 
Architettura Italiana a Roma. Entrarci è un’ambizione ir-
resistibile. Ma anche un ostacolo che pare più invalicabi-
le dell’asticella del salto in alto: per frequentarla bisogna 
superare tre esami di ammissione severissimi. Grazie a 
quella sua mano più lieve di un pennello e più luminosa di 
un’aurora, Ottorino nel 1925 è in assoluto il primo iscritto 
nella storia nazionale all’albo dell’Ordine degli Architetti. 
La strada è segnata, gli scrosci di pioggia del 1917 sono lon-
tani, la sabbia dei campi di atletica svaporata. Ma i com-
passi Richter sono sempre lì a portata di mano, pronti per 
essere usati dapprima nello studio triestino dei Berlam, poi 
a Udine, in sperimentale sospensione tra il razionalismo 
del Ventennio, il dinamismo futurista e gli ultimi influssi 
dell’espressionismo tedesco. La sua spontanea propensio-
ne al disegno lo indirizza verso la progettazione di edifici, 
case, monumenti: opere fatte di pietra capaci di vincere la 
forza di gravità con la stessa levità con cui Aloisio stacca-
va dalle pedane del salto in lungo. E del resto l’amore per 
lo sport lo seguì in tutta la sua carriera, anche attraverso 
la progettazione di edifici dedicati all’attività agonistica di 
straordinaria modernità. Udine però è piccola e stretta. Le 
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idee di Ottorino innovative e alla ricerca di orizzonti infi-
niti. Torino lo aspetta e lo accoglie. Ed è lì che riuscirà a 
concretizzare l’idea di un’architettura essenziale, quasi pu-
rificata, mai ingabbiata all’interno di schemi, scuole e ten-
denze, come raccontano lo stabilimento tipografico ILTE, 
i palazzi SIPRA e SIP, ma anche edifici più intimi e privati 
come la Villa Berrone di Alassio o la Casa di Caccia Viber-
ti a Rivoli di Torino. Ed è sempre a Torino che, docente 
presso la facoltà di architettura, progetterà il Cinema Ideal, 
concepito come un blocco minerale tagliato a spigoli e sca-
vato secondo il percorso irregolare delle sue vene segrete. 
Affezionato a una professione che si compiaceva di definire 
da “muratore”, è stato catalogato come espressionista, futu-
rista, figlio italiano di un padre russo. Ma Aloisio era un so-
litario intimo e libero, estraneo alle mode, insofferente agli 
schemi rigidi, capace di giocare invece con la sua capacità 
di tratteggiare linee moderne all’interno di contesti archi-
tettonici classici. Le stesse linee che, tracciate grazie ai suoi 
vecchi e inseparabili compassi Richter, daranno vita, nel 
camposanto di Udine, ai piani leggeri, sovrapposti e aerei 
della tomba che disegnò per sé e la sua famiglia.

La casa che vorrei avere? Mai una villa in città. In 
città si lavora e c’è un telefono che è peggio della peste. 
La mia casa l’ho vista questa primavera a pesca, seduto 
sul declivio che porta al fiume; davanti a me un prato 
fiorito di sterminati fiori gialli e, dopo il ghiaione, l’I-
sonzo azzurro. Un solo colore all’esterno, bianco cal-
ce, e un gran tetto di scandole smaltate verdi. Dentro, 
pianta di forma chiusa; adatta cioè anche al periodo 
tardo-autunnale, epoca delle soddisfazioni dei temoli, 
graticola compresa.



…

Il pranzo grande per molta gente; e se ci sono de-
gli odori buoni, di spiedi che girano o di polenta ben 
cotta, sentirli e goderli. Quindi, focolare e camino alla 
friulana. Non posso sopportare i “caminetti” avendone 
disegnati finora un centinaio; e non posso sopportare 
l’arredamento e la decorazione “tipo rustico”. Sassi, un 
pescatore ne vede tutto il giorno sulla riva del fiume, 
non ha quindi nessuna voglia di vederseli di nuovo in 
una parete di casa, anche se leccati alla borghese-in-
tellettuale. Per dormire (russo, e quindi, camere sepa-
rate): una camera con finestra a levante, per vedere il 
primo chiaro dell’alba. Le mogli degli amici pescatori 
non giocano al “bridge” e non dicono “alò” al telefono: 
possono quindi essere accettate volentieri nella casa, e 
se non cambiano vestito ogni giorno (per la biancheria 
sono libere), possono fermarsi.

Questa vorrei fosse la mia casa.
Ottorino Aloisio, da «Domus», ottobre 1942

Suggerimento di lettura
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no Aloisio, pubblicazione a cura dell’autore, Torino, 1977.




