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Prefazione dell’autore

Chiudo gli occhi e ne sento l’odore. Salvia, santoreggia. 
Fichi. Bietole all’aglio. Brughiera. Salsedine.

Istria. Inconfondibile. Refrattaria all’idea di nazione, 
che le ha portato solo sventura. Terra di mezzo. Spazio di 
incontro.

Le hanno inflitto una guerra. L’hanno divisa con un 
nuovo confine e crocefissa con reticolati. L’hanno fraintesa 
in tutti i modi.

Molto è cambiato dall’uscita di questo libro. Ma l’Istria 
eterna non molla. Il profumo rimane. L’Istria è il suo 
profumo.

L’Istria è una tavola apparecchiata alla buona, una fetta 
di prosciutto salato, un’oliva e un bicchiere di malvasia.

Ho conosciuto un vecchio che ne sapeva riconoscere 
ogni podere, semplicemente assaggiandone il vino.

Istria, il primo promontorio da doppiare a vela sulla 
strada della Dalmazia e delle isole greche.

Ultima penisola del Mediterraneo, per chi viene dal 
mare aperto. Inizio e fine. Balaustra e preludio. 

Periodicamente la cerco, e la voglia viene così all’im-
provviso, quando torna il vento di terra giù dalle steppe 
degli istro-rumeni.

A Trieste capita di partire anche a piedi, con una map-
pa in tasca, in cerca del Sud, verso il Capo che fronteggia 
l’Arcipelago.
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Una settimana a piedi, solo per un tuffo dall’ultimo fa-
raglione e per lavarsi di dosso la polvere del viaggio.

Farsi indicare una locanda, e trovarla. Attraversare una 
rassicurante trigonometria di campanili. Istria come spa-
zio misurabile, terra di uomini. Europa.

Salire e poi scendere sull’interminabile crinale del Mon-
te Maggiore e vedere dall’alto le montagne diventare isole. 
Navigare.

Trovare un contadino tra una vigna e un campo di zuc-
che che ti regala un grappolo e ti dice «Va’ con dio», guar-
dandoti andar via.

Traghettare verso una taverna, che qui si chiama kono-
ba, incontrare un pescatore che vive in barca e comprargli 
uno scorfano, che qui si chiama scarpena.

Portare il pesce in cucina, farselo cucinare. Mangiare 
sotto una pergola. Ripartire. Spaccarsi le caviglie su un 
campo solcato.

Lasciare che il fracasso del turismo si spenga, riconqui-
stare lo spazio, assorbirne i silenzi. Raccattare parole e con-
chiglie sulla battigia. 

Qui si parla dell’Istria durante la guerra dei Balcani. Si 
parla di una terra rimasta ai margini del massacro. Ma solo 
in apparenza.

Il vero viaggio di allora non fu in ciò che la guerra tra-
sformava ma nella capacità dell’Istria di resistere.

Il suo millenario mimetismo. Il suo non essere di nessu-
no. Né italiana, né slovena, né croata. Il suo essere “nostra”.

Nostra nel senso latino del termine. Terra di coloro che 
la adottano, la abitano, la coltivano, la vivono.

Concetto ostico per chi la guarda da lontano, nel tempo 
dei sovranismi. Roma è lontana. Come Zagabria e Lubiana.

“Gente nostra” si dice dalle mie parti, e la lingua e il 
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passaporto non c’entrano. È qualcosa che si intuisce dallo 
sguardo, dall’andatura.

La vedo dal mio balcone triestino. La chiesa di Piran. 
Le vele che la sfiorano. Guardo tutto questo e mi verso un 
bicchiere di vino.

Quel godimento, quel ringraziamento alla vita, me l’ha 
insegnato un rabbino, è preghiera. Santissima preghiera. 
Buon viaggio.




