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Ilustrazioni di Elisabetta Damiani

Bottega Errante Edizioni



Sono venuto a Praga
per fondare una citta
una notte alle diect del mattino

Tengo libri sopra al letto e sul tavolo, nella tasca
del cappotto e nella borsa di cuoio. Mi capita di por-
tarli con me senza ragione, anche se so che non avro
tempo né di leggerli né di sfogliarli. Li acquisto nelle
librerie e ai mercatini, per corrispondenza — quando
tocca — e persino dai bambini che fanno bottega lun-
go i marciapiedi. Qualche volta addirittura 1i rubo
- qui lo confesso -, quando il rigattiere non sembra
degno di conservarli e li abbandona all'umidita o
alla polvere, negando loro il giusto rispetto. Me ne
impossesso per vendicarmi dell’incuria di certi ven-
ditori che, atteggiandosi a librai del Lungosenna,
accatastano preziosi volumi in magazzini malsani e
lambiti dalle maree. Loro, i librai ambulanti parigi-
ni, hanno dedicato la vita a riparare un dorso strap-
pato, a restaurare con colla e striscioline di carta
una copertina sgualcita, attenti, sotto alle precarie
tettoie di nylon stese per proteggere i libri - i loro
figliolini - dalla pioggia parigina, dall'umido e dal-
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la caligine. Certo potrei cercare di acquistarli, que-
sti libri maltrattati, ma impossessarmene cosi, con
invereconda destrezza, mi pare il giusto castigo per
I'inavveduta ignoranza di certi venditori. Tanto piu
che «rubare libri» lo insegna Gabriel Garcia Mar-
quez «& un reato, ma non un peccato». Cosi compro
o rubo libri anche per strapparli a mani sacrileghe, o
da un caffe letterario che li usa come soprammobili
o fermaporta. E quando li apro - questi libri salva-
ti che sembrano ringraziarmi - trovo antiche dedi-
che (memorabile una, davvero troppo appassionata
e sensuale, a una cognata di nome Lucia), biglietti
del vaporetto, cartoline, fotografie sbiadite, note a
matita o semplici appunti, spesso indecifrabili. Op-
pure passo il dito sui cerchi del vino sulla copertina,
e provo compassione. Allora mi cimento anch’io in
delicate operazioni di restauro, finendo spesso per
far danno peggiore.

Acquisto anche diverse edizioni dello stesso ro-
manzo, sovente con la scusa di voler gustare un’ine-
dita traduzione; compro volumi che gia possiedo per
regalarli o, semplicemente, perché mi da piacere; un
piacere effimero, certo, ma comunque appagante.

I libri sono la mia prima passione - insomma - il
mio interesse principale nella vita. Un tempo, quello
spazio felice del quotidiano era occupato dalla mu-
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sica, ma gli equilibri cambiano, e tutto quanto ri-
guarda la letteratura ha ormai preso il sopravvento.
I libri mi guidano, tengono stretto il timone del mio
andare, e condizionano benevolmente (quasi sempre
benevolmente) il mio pensiero. Di loro mi fido: peril
loro odore, per la loro carta cosi sincera e - quando
e stato scelto con sobrieta — per il loro carattere. Se
poi un libro € quello giusto — come diceva Bohumil
Hrabal - «...quando leggo in realta non leggo, io in-
filo una bella frase nel beccuccio e la succhio come
una caramella, come sorseggiassi a lungo un bicchie-
rino di liquore, finché quel pensiero in me si scioglie
come alcol, si infiltra dentro di me cosi a lungo che
mi sta non soltanto nel cuore e nel cervello, ma mi
cola per le vene fino alle radicine dei capillari».

Per quanto mi riguarda, se un libro mi dice
«aspetta» io aspetto; se mi dice «<ama» io amo; se
mi dice «parti» io obbedisco. Perché lui - il libro - sa
sempre quello che € meglio per me.

Cosi, sempre a caccia di libri, mi capito un giorno
di varcare la soglia di una biblioteca per assistere a
una conferenza. Nulla che mi interessasse veramen-
te, ma l'invito che custodivo in tasca rappresentava
una buona scusa per uscire e fare una passeggia-
ta solitaria lungo i viali invernali del Lido. C’erano








