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Sono venuto a Praga
per fondare una città
una notte alle dieci del mattino

Tengo libri sopra al letto e sul tavolo, nella tasca 
del cappotto e nella borsa di cuoio. Mi capita di por­
tarli con me senza ragione, anche se so che non avrò 
tempo né di leggerli né di sfogliarli. Li acquisto nelle 
librerie e ai mercatini, per corrispondenza – quando 
tocca – e persino dai bambini che fanno bottega lun­
go i marciapiedi. Qualche volta addirittura li rubo 
– qui lo confesso –, quando il rigattiere non sembra 
degno di conservarli e li abbandona all’umidità o 
alla polvere, negando loro il giusto rispetto. Me ne 
impossesso per vendicarmi dell’incuria di certi ven­
ditori che, atteggiandosi a librai del Lungosenna, 
accatastano preziosi volumi in magazzini malsani e 
lambiti dalle maree. Loro, i librai ambulanti parigi­
ni, hanno dedicato la vita a riparare un dorso strap­
pato, a restaurare con colla e striscioline di carta 
una copertina sgualcita, attenti, sotto alle precarie 
tettoie di nylon stese per proteggere i libri – i loro 
figliolini – dalla pioggia parigina, dall’umido e dal­
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la caligine. Certo potrei cercare di acquistarli, que­
sti libri maltrattati, ma impossessarmene così, con 
invereconda destrezza, mi pare il giusto castigo per 
l’inavveduta ignoranza di certi venditori. Tanto più 
che «rubare libri» lo insegna Gabriel García Már­
quez «è un reato, ma non un peccato». Così compro 
o rubo libri anche per strapparli a mani sacrileghe, o 
da un caffè letterario che li usa come soprammobili 
o fermaporta. E quando li apro – questi libri salva­
ti che sembrano ringraziarmi – trovo antiche dedi­
che (memorabile una, davvero troppo appassionata 
e sensuale, a una cognata di nome Lucia), biglietti 
del vaporetto, cartoline, fotografie sbiadite, note a 
matita o semplici appunti, spesso indecifrabili. Op­
pure passo il dito sui cerchi del vino sulla copertina, 
e provo compassione. Allora mi cimento anch’io in 
delicate operazioni di restauro, finendo spesso per 
far danno peggiore.

Acquisto anche diverse edizioni dello stesso ro­
manzo, sovente con la scusa di voler gustare un’ine­
dita traduzione; compro volumi che già possiedo per 
regalarli o, semplicemente, perché mi dà piacere; un 
piacere effimero, certo, ma comunque appagante.

I libri sono la mia prima passione – insomma – il 
mio interesse principale nella vita. Un tempo, quello 
spazio felice del quotidiano era occupato dalla mu­



…

sica, ma gli equilibri cambiano, e tutto quanto ri­
guarda la letteratura ha ormai preso il sopravvento. 
I libri mi guidano, tengono stretto il timone del mio 
andare, e condizionano benevolmente (quasi sempre 
benevolmente) il mio pensiero. Di loro mi fido: per il 
loro odore, per la loro carta così sincera e – quando 
è stato scelto con sobrietà – per il loro carattere. Se 
poi un libro è quello giusto – come diceva Bohumil 
Hrabal – «...quando leggo in realtà non leggo, io in­
filo una bella frase nel beccuccio e la succhio come 
una caramella, come sorseggiassi a lungo un bicchie­
rino di liquore, finché quel pensiero in me si scioglie 
come alcol, si infiltra dentro di me così a lungo che 
mi sta non soltanto nel cuore e nel cervello, ma mi 
cola per le vene fino alle radicine dei capillari».

Per quanto mi riguarda, se un libro mi dice 
«aspetta» io aspetto; se mi dice «ama» io amo; se 
mi dice «parti» io obbedisco. Perché lui – il libro – sa 
sempre quello che è meglio per me.

Così, sempre a caccia di libri, mi capitò un giorno 
di varcare la soglia di una biblioteca per assistere a 
una conferenza. Nulla che mi interessasse veramen­
te, ma l’invito che custodivo in tasca rappresentava 
una buona scusa per uscire e fare una passeggia­
ta solitaria lungo i viali invernali del Lido. C’erano 






