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PREFAZIONE

Dal 1988 in poi mi sono recata quasi ogni anno nel paese che un 
tempo veniva chiamato formalmente Jugoslavia. Nel 1989 ho avuto 
l’enorme fortuna di vedermi assegnare una borsa di studio del Briti-
sh Council che mi ha consentito non solo di leggere molto su questa 
regione ma anche di visitarla per lungo e per largo. A quel tempo i bo-
sniaci abitavano in ogni Repubblica del paese e avevano portato con 
sé la propria cultura, cibo, usanze religiose e la loro vivace concezio-
ne del mondo. A quel tempo si cominciava già ad avvertire un certo 
disagio nelle relazioni quotidiane tra gli jugoslavi e il sistema politico 
appariva malsicuro. Sembrava che il nazionalismo stesse rafforzan-
dosi e, quasi ovunque andassi, trovavo persone che mi fermavano per 
parlarmi dei torti che erano stati commessi contro la loro nazione. 
L’unica eccezione a questo generale profilo di emergenza e radica-
lizzazione sembrava trovarsi in Bosnia. Un giorno, nel 1990, quan-
do ero ospite di una famiglia croata in Erzegovina, mentre stavamo 
assistendo alle celebrazioni del culto ortodosso alla televisione, mi 
venne raccontato di come essi rispettassero la religione di loro vicini. 
Questo abbraccio della tolleranza che è stato a volte definito spirito 
bosniaco (bosanski duh) non era solo una ripetizione obbligata del 
mantra “fratellanza e unità” imposto dal regime comunista, ma sca-
turiva dal cuore della gente. Se la Bosnia arrivò tardi al nazionalismo, 
d’altra parte fu anche la Repubblica che ebbe più a soffrire per la sua 
lentezza a reagire e per la convinzione dei suoi cittadini che una so-
cietà multiconfessionale era possibile anzi addirittura preferibile. 

Come storica sono sempre stata affascinata dalle trasformazioni 
che si svolgono nel corso del tempo, oltre che dalle correnti profonde 
che si muovono solo molto lentamente. È improbabile che vi siano 
state molte regioni che in quegli anni sono cambiate in misura para-
gonabile alla Bosnia. In una sola generazione, la Bosnia ha generato 
più storia di quanta ne avrebbe mai voluta la maggior parte dei suoi 
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abitanti. Ho cominciato a scrivere questo libro nell’estate del 2011 a 
Sarajevo e ho visitato molte delle città che sono menzionate in que-
ste pagine, tra cui Bugojno, Jajce, Livno e Travnik, rimanendo sem-
pre colpita dall’energia, dalla vivacità intellettuale e dall’ampiezza di 
vedute dei bosniaci che incontravo. Tuttavia si è sempre dimostrato 
impossibile accettare ogni aspetto dell’attuale statu quo e prende-
re anche solo remotamente in considerazione un ritorno a Mostar, 
che avevo visitato per l’ultima volta in una calda giornata d’aprile del 
1990. Tra le motivazioni alla base di questa decisione c’è il fatto che, 
sebbene le truppe irregolari avessero distrutto il ponte cinquecente-
sco nel 1993, non avevano distrutto il ricordo che io ne serbavo. Il 
cronista settecentesco sarajevese Mula Mustafa Ševski Bašeskija era 
convinto che solo le idee che sono state messe sulla carta sono desti-
nate a durare e quelle che si conservano solo nella memoria finiranno 
prima o poi per svanire. 

In questo libro ho usato i termini “musulmano”, “cattolico”, “ebreo” 
e “ortodosso” così come “romeno”, “valacco”, “bosniaco”, “croato” e 
“serbo”. Avrei preferito usare semplicemente la parola “bosniaco” e 
non intendo impegnarmi in una discussione essenzialistica su chi 
abbia o non abbia il diritto di attribuirsela. A mio modo di vedere, 
l’essenzialismo è una conseguenza a lungo termine della violenza 
e del rifiuto della nozione stessa di sovrapposizione di identità e di 
patrimonio condiviso. Un sintomo di un attacco può essere l’atteg-
giamento difensivo e il desiderio di oggettivare quell’aspetto del sé 
che è bersaglio dell’ostilità altrui,  ma questo stesso atteggiamento 
difensivo può anche essere una forma di capitolazione intellettuale. 
Riconosceremmo troppo potere a Vjekoslav Luburić o a Ratko Mla-
dić se, per via dei loro atti, rifiutassimo tutto quello che c’è di positi-
vo nella cultura croata o serba. La causa primaria del genocidio nel 
1941 fu il movimento fascista ustascia. Sebbene esso rappresentasse 
solo una piccolissima minoranza dei croati, rimase al potere per ab-
bastanza tempo da tentare di spazzar via la popolazione serba dallo 
Stato indipendente di Croazia, che comprendeva le odierne Bosnia 
ed Erzegovina. Analogamente, la causa primaria del conflitto nel 
1992 fu una piccola minoranza di radicali serbi che galvanizzarono 
gran parte della popolazione ortodossa inducendola ad appoggiare 
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una disastrosa guerra fratricida che aveva per obiettivo di espellere 
gran parte della popolazione non serba da quelle parti del paese che 
essi rivendicavano. Pur di portare a termine questa strategia, quei ra-
dicali erano pronti a commettere un genocidio. Una volta che le osti-
lità hanno avuto inizio, l’equilibrio delle responsabilità per tutte le 
violenze che sono seguite è chiaramente più complesso, ma nei casi 
di genocidio è importante stabilire l’intento di distruggere un popolo 
completamente o in parte. 

Centinaia di migliaia di bosniaci di tutte le affiliazioni religiose 
conoscono il significato autentico del genocidio e ora vivono a molti 
chilometri di distanza dai luoghi in cui sono nati, trovandosi spesso 
sostanzialmente scollegati dal passato, perlomeno fisicamente. Tutta-
via in questo libro volevo raccontare una storia che mettesse in luce le 
sbalorditive qualità positive della Bosnia e riconoscesse le sofferenze 
che sono state patite nell’epoca moderna e durante le tre guerre che 
sono state combattute dai bosniaci nell’ultimo secolo. Questo libro è 
rivolto fondamentalmente a lettori che non sanno ancora molto della 
storia di questo straordinario e variegato paese. La bibliografia sulla 
Bosnia è molto ricca e vi sono ottimi saggi e articoli di livello univer-
sitario capaci di avvincere l’immaginazione del lettore. Inoltre la Bo-
snia ha ispirato grandi romanzieri, poeti, artisti, scultori e cineasti a 
produrre opere che non sono quasi mai limitate dall’angusta ottica di 
questa o quella parrocchia e, in termini di profondità letteraria e qua-
lità, non temono raffronti con i migliori canoni di qualsiasi civiltà. 

Marzo 1991/2001/2013



NOTE DELL'EDITORE

Sono stati utilizzati i nomi italiani delle città, laddove questi 
siano largamente diffusi: ad esempio, Begrado, Londra.
Per i luoghi i cui nomi italiani sono meno utilizzati, si è adot-
tata la doppia nomenclatura per la prima occorrenza: ad 
esempio, Korčula (Curzola).
Caso a parte la città di Dubrovnik, dicitura utilizzata in tutti 
i casi tranne quando ci si riferisce alla Repubblica di Ragusa.
Fatta eccezione per il titolo dell'opera, è stata mantenuta 
la dicitura originale dell'autrice, che utilizza il termine 'Bo-
snia' per indicare la Bosnia ed Erzegovina. 
Nell'indice dei nomi, per facilitare la consultazione al let-
tore italiano, è stato deciso di accorpare le lettere c, č e ć, le 
lettere d e đ, le lettere s e š e le lettere z e ž.



INTRODUZIONE

La Bosnia Erzegovina è un paese straordinario e bellissimo: un luo-
go degli estremi per i suoi paesaggi, le sue personalità e la sua storia. 
Le sue stupefacenti bellezze naturali potrebbero attirare turisti a frotte, 
malgrado le devastazioni arrecate dalla guerra civile degli anni Novan-
ta. Comprende zone climatiche e stili di vita orientali e occidentali. Nel 
Livanjsko polje, una vallata dal fondo quasi completamente pianeg-
giante in cui pascolano i cavalli, scorre un sorprendente fiume carsico 
chiamato Jaruga, che a un certo punto viene inghiottito dal sottosuo-
lo1. A Vrelo Bune, un fiume dalle acque gelide e cristalline scaturisce da 
un enorme lago sotterraneo in cui vivono molte specie di pesci. 

A Visoko c’è una rara piramide naturale, un tipo di collina che i 
geologi chiamano flatiron (“ferro da stiro”). Sembra un monumento 
funerario egiziano ricoperto dalla macchia e dagli alberi e richiama 
turisti da tutto il mondo. La serie di laghi salati al centro della città 
di Tuzla costituisce una rarità per l’Europa e rappresenta il piccolo 
residuo rimanente di quello che era un tempo il mare pannonico. Il 
monte Maglić, la vetta più alta della Bosnia, nel Parco nazionale di 
Sutjeska, si erge a 2.386 m sul livello del mare. Al di là di esso si esten-
de la foresta di Perućica, una delle regioni più selvagge e impervie 
d’Europa, dove orsi e lupi vivono quasi indisturbati dall’uomo. Nel 
Medioevo i remoti borghi di Vratar e Vratac erano accessibili solo in 
fila indiana ed erano città di rifugio durante le crisi politiche. La Bo-
snia pittoresca come quella delle cascate di Jajce è stata raffigurata 
da numerosi scrittori e artisti, sia locali sia stranieri. Le scene di vita 
quotidiana, i costumi tradizionali indossati dai locali, gli strumenti 
musicali e il cibo sono stati attentamente preservati per la posterità. 

La Bosnia ha una ricca tradizione culturale ma nell’ultimo mil-
lennio ha subìto quasi tutti i più importanti movimenti sociali o 
ideologici. Questa instabilità a lungo temine ha avuto il suo impatto 
ineludibile sulle persone e sul loro destino. In effetti, dal Medioevo 
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in poi e fino al referendum nel 1992, la Bosnia non ha mai conosciu-
to in qualsiasi forma un’esistenza da Stato indipendente. In questa 
sintetica trattazione storica, la disamina delle tendenze strutturali di 
lunga durata è inframmezzata dalle micronarrazioni delle vicende di 
città, borghi e villaggi. Gli avvenimenti che hanno interessato Saraje-
vo, Međugorje, Jajce e Srebrenica hanno avuto conseguenze di una 
rilevanza che si è protratta per lungo tempo e hanno richiamato l’at-
tenzione internazionale sulla Bosnia. In questa trattazione emergono 
numerosi temi che hanno assunto importanza cruciale per l’evolu-
zione della Bosnia odierna. Il più importante di questi temi è quello 
dei confini, di natura linguistica, etnica, geografica e politica, della 
Bosnia con gli Stati e i popoli limitrofi. La Bosnia moderna vanta un 
patrimonio culturale squisitamente suo, tuttavia condivide anche 
molte caratteristiche con i suoi immediati vicini. Per gran parte del-
la sua storia, la Bosnia è stata governata dall’esterno del paese e il 
lascito degli imperi e delle guerre e dei regimi imposti da Istanbul, 
Vienna o Belgrado costituisce un tema costante. La Bosnia è un pae-
se in cui il passato è importante e rappresenta un’esperienza vissuta 
per la maggior parte delle persone. Svariati scrittori, da Veselin Čajka-
nović a Vera Stein Erlich, hanno messo in rilievo quanto la popolazio-
ne della regione si sia vista come parte di una concatenazione insita 
nello sviluppo storico. Questo senso di coinvolgimento emerge con 
grande evidenza nelle memorie e autobiografie scritte dai bosniaci. 
L’osteologa Nadžija Gajić-Sikirić, cresciuta a Oglavak negli anni Venti 
e Trenta, sapeva che era stato il suo trisnonno (praprađed) a costruire 
la tekija (il convento dei dervisci) di Fojnica2. 

Altri temi ricorrenti della narrazione del passato sono l’impatto 
della religione, soprattutto dell’Islam sunnita, dell’Ordine francesca-
no e della Chiesa ortodossa, oltre che le disuguaglianze di ricchezza, 
opportunità e privilegi che comportavano queste divisioni. Molti stu-
diosi della Bosnia si sono concentrati sulle sovrapposizioni e i confini 
sfumati tra le fedi religiose dei bosniaci musulmani che mettevano 
da parte bottiglie di alcolici per i loro amici cattolici, dei cristiani che 
evitavano di mangiare in pubblico durante il Ramadan oppure degli 
ortodossi che ritenevano l’ospitalità uno dei precetti del Cristianesi-
mo (piuttosto che uno dei pilastri dell’Islam) ed erano convinti che il 
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tocco delle campane delle chiese fosse una chiamata alla preghiera. 
Sebbene la Bosnia abbia generato numerosissimi radicali religiosi, ha 
prodotto anche molte persone che si sono assunte in prima perso-
na rischi gravissimi per proteggere i propri vicini. Tra i prigionieri del 
lager di Omarska nel 1992 c’erano due donne serbe che erano state 
arrestate per aver protestato contro il comportamento tenuto dai sol-
dati e dai riservisti serbi nei confronti dei loro vicini3. Forse il tema 
più notevole di tutti è l’entusiasmo,  il coraggio e la creatività ma a 
volte anche la distruttività di molti dei bosniaci. Per il romanziere Ivo 
Andrić, ci sono “pochi paesi con una fede così salda, una così subli-
me forza di carattere e con tanta tenerezza e amorevole passione, di 
tale profondità di sentimenti, di lealtà e incrollabile devozione ovvero 
con una tale sete di giustizia. Tuttavia nelle segrete profondità che vi 
sono al di sotto di tutto ciò si celano odi brucianti, veri propri uragani 
di odio raffrenato e compresso che maturano in attesa del momento 
adatto per esplodere”4.

I dati scientifici indicano che la moderna popolazione della Bosnia 
ed Erzegovina discende per la maggior parte dalle stesse popolazioni 
del Paleolitico e del Mesolitico. Un articolo scritto da Damir Marja-
nović e vari altri coautori, pubblicato nel 2005 dalla rivista «Annals of 
Human genetics» mirava dimostrare che “i tre principali gruppi della 
Bosnia Erzegovina hanno in comune una considerevole quota dello 
stesso bacino genetico caratteristico dell’area balcanica”5. In altre pa-
role, la maggior parte dei bosniaci attuali discende da persone che vi-
vevano nella regione molto tempo prima dell’arrivo degli slavi, prima 
del Cristianesimo e prima dell’Islam. La popolazione fu accresciuta 
nel corso dei secoli dall’insediamento di genti che parlavano le lingue 
slave meridionali, quella valacca, quella ladina e quella turca. Vi fu-
rono anche migrazioni dall’Europa Centrale all’epoca degli Asburgo 
e da vari parti dell’ex Jugoslavia. Tutti gli spostamenti di popolazione 
contribuirono in modo significativo alla composizione della Bosnia 
moderna e nessun gruppo può rivendicare di essere in alcuna misura 
più autoctono o autentico di qualunque altro. 

    …
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