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PREFAZIONE

Dal 1988 in poi mi sono recata quasi ogni anno nel paese che un
tempo veniva chiamato formalmente Jugoslavia. Nel 1989 ho avuto
I'enorme fortuna di vedermi assegnare una borsa di studio del Briti-
sh Council che mi ha consentito non solo di leggere molto su questa
regione ma anche di visitarla per lungo e per largo. A quel tempo i bo-
sniaci abitavano in ogni Repubblica del paese e avevano portato con
sé la propria cultura, cibo, usanze religiose e la loro vivace concezio-
ne del mondo. A quel tempo si cominciava gia ad avvertire un certo
disagio nelle relazioni quotidiane tra gli jugoslavi e il sistema politico
appariva malsicuro. Sembrava che il nazionalismo stesse rafforzan-
dosi e, quasi ovunque andassi, trovavo persone che mi fermavano per
parlarmi dei torti che erano stati commessi contro la loro nazione.
L'unica eccezione a questo generale profilo di emergenza e radica-
lizzazione sembrava trovarsi in Bosnia. Un giorno, nel 1990, quan-
do ero ospite di una famiglia croata in Erzegovina, mentre stavamo
assistendo alle celebrazioni del culto ortodosso alla televisione, mi
venne raccontato di come essi rispettassero la religione di loro vicini.
Questo abbraccio della tolleranza che e stato a volte definito spirito
bosniaco (bosanski duh) non era solo una ripetizione obbligata del
mantra “fratellanza e unita” imposto dal regime comunista, ma sca-
turiva dal cuore della gente. Se la Bosnia arrivo tardi al nazionalismo,
d’altra parte fu anche la Repubblica che ebbe pili a soffrire per la sua
lentezza a reagire e per la convinzione dei suoi cittadini che una so-
cieta multiconfessionale era possibile anzi addirittura preferibile.

Come storica sono sempre stata affascinata dalle trasformazioni
che si svolgono nel corso del tempo, oltre che dalle correnti profonde
che si muovono solo molto lentamente. E improbabile che vi siano
state molte regioni che in quegli anni sono cambiate in misura para-
gonabile alla Bosnia. In una sola generazione, la Bosnia ha generato
piu storia di quanta ne avrebbe mai voluta la maggior parte dei suoi
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abitanti. Ho cominciato a scrivere questo libro nell’estate del 2011 a
Sarajevo e ho visitato molte delle citta che sono menzionate in que-
ste pagine, tra cui Bugojno, Jajce, Livno e Travnik, rimanendo sem-
pre colpita dall’energia, dalla vivacita intellettuale e dall'ampiezza di
vedute dei bosniaci che incontravo. Tuttavia si & sempre dimostrato
impossibile accettare ogni aspetto dell’attuale statu quo e prende-
re anche solo remotamente in considerazione un ritorno a Mostar,
che avevo visitato per I'ultima volta in una calda giornata d’aprile del
1990. Tra le motivazioni alla base di questa decisione c’e il fatto che,
sebbene le truppe irregolari avessero distrutto il ponte cinquecente-
sco nel 1993, non avevano distrutto il ricordo che io ne serbavo. 11
cronista settecentesco sarajevese Mula Mustafa Sevski Baseskija era
convinto che solo le idee che sono state messe sulla carta sono desti-
nate a durare e quelle che si conservano solo nella memoria finiranno
prima o poi per svanire.

In questo libro ho usato i termini “musulmano”, “cattolico”, “ebreo”
e “ortodosso” cosi come “romeno”, “valacco”, “bosniaco”, “croato” e
“serbo”. Avrei preferito usare semplicemente la parola “bosniaco” e
non intendo impegnarmi in una discussione essenzialistica su chi
abbia o non abbia il diritto di attribuirsela. A mio modo di vedere,
I'essenzialismo € una conseguenza a lungo termine della violenza
e del rifiuto della nozione stessa di sovrapposizione di identita e di
patrimonio condiviso. Un sintomo di un attacco puo essere l'atteg-
giamento difensivo e il desiderio di oggettivare quell’aspetto del sé
che ¢ bersaglio dell’ostilita altrui, ma questo stesso atteggiamento
difensivo puo anche essere una forma di capitolazione intellettuale.
Riconosceremmo troppo potere a Vjekoslav Luburi¢ o a Ratko Mla-
di¢ se, per via dei loro atti, rifiutassimo tutto quello che c’e di positi-
vo nella cultura croata o serba. La causa primaria del genocidio nel
1941 fu il movimento fascista ustascia. Sebbene esso rappresentasse
solo una piccolissima minoranza dei croati, rimase al potere per ab-
bastanza tempo da tentare di spazzar via la popolazione serba dallo
Stato indipendente di Croazia, che comprendeva le odierne Bosnia
ed Erzegovina. Analogamente, la causa primaria del conflitto nel
1992 fu una piccola minoranza di radicali serbi che galvanizzarono
gran parte della popolazione ortodossa inducendola ad appoggiare
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una disastrosa guerra fratricida che aveva per obiettivo di espellere
gran parte della popolazione non serba da quelle parti del paese che
essi rivendicavano. Pur di portare a termine questa strategia, quei ra-
dicali erano pronti a commettere un genocidio. Una volta che le osti-
lita hanno avuto inizio, I'equilibrio delle responsabilita per tutte le
violenze che sono seguite & chiaramente pili complesso, ma nei casi
di genocidio & importante stabilire I'intento di distruggere un popolo
completamente o in parte.

Centinaia di migliaia di bosniaci di tutte le affiliazioni religiose
conoscono il significato autentico del genocidio e ora vivono a molti
chilometri di distanza dai luoghi in cui sono nati, trovandosi spesso
sostanzialmente scollegati dal passato, perlomeno fisicamente. Tutta-
via in questo libro volevo raccontare una storia che mettesse in luce le
sbalorditive qualita positive della Bosnia e riconoscesse le sofferenze
che sono state patite nell'epoca moderna e durante le tre guerre che
sono state combattute dai bosniaci nell’'ultimo secolo. Questo libro &
rivolto fondamentalmente a lettori che non sanno ancora molto della
storia di questo straordinario e variegato paese. La bibliografia sulla
Bosnia € molto ricca e vi sono ottimi saggi e articoli di livello univer-
sitario capaci di avvincere 'immaginazione del lettore. Inoltre la Bo-
snia ha ispirato grandi romanzieri, poeti, artisti, scultori e cineasti a
produrre opere che non sono quasi mai limitate dall’angusta ottica di
questa o quella parrocchia e, in termini di profondita letteraria e qua-
lita, non temono raffronti con i migliori canoni di qualsiasi civilta.

Marzo 1991/2001/2013



NOTE DELL'EDITORE

Sono stati utilizzati i nomi italiani delle citta, laddove questi
siano largamente diffusi: ad esempio, Begrado, Londra.

Per iluoghii cui nomi italiani sono meno utilizzati, si ¢ adot-
tata la doppia nomenclatura per la prima occorrenza: ad
esempio, Korc¢ula (Curzola).

Caso a parte la citta di Dubrovnik, dicitura utilizzata in tutti
i casi tranne quando ci si riferisce alla Repubblica di Ragusa.
Fatta eccezione per il titolo dell'opera, € stata mantenuta
la dicitura originale dell'autrice, che utilizza il termine 'Bo-
snia' per indicare la Bosnia ed Erzegovina.

Nell'indice dei nomi, per facilitare la consultazione al let-
tore italiano, e stato deciso di accorpare le lettere c, ¢ e ¢, le
lettere d e d, le lettere se S e le lettere z e Z.



INTRODUZIONE

La Bosnia Erzegovina € un paese straordinario e bellissimo: un luo-
go degli estremi per i suoi paesaggi, le sue personalita e la sua storia.
Le sue stupefacenti bellezze naturali potrebbero attirare turisti a frotte,
malgrado le devastazioni arrecate dalla guerra civile degli anni Novan-
ta. Comprende zone climatiche e stili di vita orientali e occidentali. Nel
Livanjsko polje, una vallata dal fondo quasi completamente pianeg-
giante in cui pascolano i cavalli, scorre un sorprendente fiume carsico
chiamato Jaruga, che a un certo punto viene inghiottito dal sottosuo-
lo'. AVrelo Bune, un fiume dalle acque gelide e cristalline scaturisce da
un enorme lago sotterraneo in cui vivono molte specie di pesci.

A Visoko c’é una rara piramide naturale, un tipo di collina che i
geologi chiamano flatiron (“ferro da stiro”). Sembra un monumento
funerario egiziano ricoperto dalla macchia e dagli alberi e richiama
turisti da tutto il mondo. La serie di laghi salati al centro della citta
di Tuzla costituisce una rarita per 'Europa e rappresenta il piccolo
residuo rimanente di quello che era un tempo il mare pannonico. Il
monte Magli¢, la vetta pitu alta della Bosnia, nel Parco nazionale di
Sutjeska, si erge a 2.386 m sul livello del mare. Al di la di esso si esten-
de la foresta di Perucica, una delle regioni piu selvagge e impervie
d’Europa, dove orsi e lupi vivono quasi indisturbati dall'uomo. Nel
Medioevo i remoti borghi di Vratar e Vratac erano accessibili solo in
fila indiana ed erano citta di rifugio durante le crisi politiche. La Bo-
snia pittoresca come quella delle cascate di Jajce e stata raffigurata
da numerosi scrittori e artisti, sia locali sia stranieri. Le scene di vita
quotidiana, i costumi tradizionali indossati dai locali, gli strumenti
musicali e il cibo sono stati attentamente preservati per la posterita.

La Bosnia ha una ricca tradizione culturale ma nell'ultimo mil-
lennio ha subito quasi tutti i pilt importanti movimenti sociali o
ideologici. Questa instabilita a lungo temine ha avuto il suo impatto
ineludibile sulle persone e sul loro destino. In effetti, dal Medioevo
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in poi e fino al referendum nel 1992, la Bosnia non ha mai conosciu-
to in qualsiasi forma un’esistenza da Stato indipendente. In questa
sintetica trattazione storica, la disamina delle tendenze strutturali di
lunga durata e inframmezzata dalle micronarrazioni delle vicende di
citta, borghi e villaggi. Gli avvenimenti che hanno interessato Saraje-
vo, Medugorje, Jajce e Srebrenica hanno avuto conseguenze di una
rilevanza che si & protratta per lungo tempo e hanno richiamato I'at-
tenzione internazionale sulla Bosnia. In questa trattazione emergono
numerosi temi che hanno assunto importanza cruciale per I'evolu-
zione della Bosnia odierna. Il piti importante di questi temi € quello
dei confini, di natura linguistica, etnica, geografica e politica, della
Bosnia con gli Stati e i popoli limitrofi. La Bosnia moderna vanta un
patrimonio culturale squisitamente suo, tuttavia condivide anche
molte caratteristiche con i suoi immediati vicini. Per gran parte del-
la sua storia, la Bosnia & stata governata dall’esterno del paese e il
lascito degli imperi e delle guerre e dei regimi imposti da Istanbul,
Vienna o Belgrado costituisce un tema costante. La Bosnia € un pae-
se in cui il passato & importante e rappresenta un'esperienza vissuta
per la maggior parte delle persone. Svariati scrittori, da Veselin Cajka-
novic¢ a Vera Stein Erlich, hanno messo in rilievo quanto la popolazio-
ne della regione si sia vista come parte di una concatenazione insita
nello sviluppo storico. Questo senso di coinvolgimento emerge con
grande evidenza nelle memorie e autobiografie scritte dai bosniaci.
Losteologa Nadzija Gaji¢-Sikiri¢, cresciuta a Oglavak negli anni Venti
e Trenta, sapeva che era stato il suo trisnonno (prapraded) a costruire
la tekija (il convento dei dervisci) di Fojnicaz.

Altri temi ricorrenti della narrazione del passato sono I'impatto
della religione, soprattutto dell'Islam sunnita, dell’Ordine francesca-
no e della Chiesa ortodossa, oltre che le disuguaglianze di ricchezza,
opportunita e privilegi che comportavano queste divisioni. Molti stu-
diosi della Bosnia si sono concentrati sulle sovrapposizioni e i confini
sfumati tra le fedi religiose dei bosniaci musulmani che mettevano
da parte bottiglie di alcolici per i loro amici cattolici, dei cristiani che
evitavano di mangiare in pubblico durante il Ramadan oppure degli
ortodossi che ritenevano 'ospitalita uno dei precetti del Cristianesi-
mo (piuttosto che uno dei pilastri dell'Islam) ed erano convinti che il
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tocco delle campane delle chiese fosse una chiamata alla preghiera.
Sebbene la Bosnia abbia generato numerosissimi radicali religiosi, ha
prodotto anche molte persone che si sono assunte in prima perso-
na rischi gravissimi per proteggere i propri vicini. Tra i prigionieri del
lager di Omarska nel 1992 c’erano due donne serbe che erano state
arrestate per aver protestato contro il comportamento tenuto dai sol-
dati e dai riservisti serbi nei confronti dei loro vicini®. Forse il tema
piu notevole di tutti € I'entusiasmo, il coraggio e la creativita ma a
volte anche la distruttivita di molti dei bosniaci. Per il romanziere Ivo
Andrié, ci sono “pochi paesi con una fede cosi salda, una cosi subli-
me forza di carattere e con tanta tenerezza e amorevole passione, di
tale profondita di sentimenti, di lealta e incrollabile devozione ovvero
con una tale sete di giustizia. Tuttavia nelle segrete profondita che vi
sono al di sotto di tutto cio si celano odi brucianti, veri propri uragani
di odio raffrenato e compresso che maturano in attesa del momento
adatto per esplodere”.

I dati scientifici indicano che lamoderna popolazione della Bosnia
ed Erzegovina discende per la maggior parte dalle stesse popolazioni
del Paleolitico e del Mesolitico. Un articolo scritto da Damir Marja-
novic e vari altri coautori, pubblicato nel 2005 dalla rivista «Annals of
Human genetics» mirava dimostrare che “i tre principali gruppi della
Bosnia Erzegovina hanno in comune una considerevole quota dello
stesso bacino genetico caratteristico dell’area balcanica”. In altre pa-
role, la maggior parte dei bosniaci attuali discende da persone che vi-
vevano nella regione molto tempo prima dell’arrivo degli slavi, prima
del Cristianesimo e prima dell'Islam. La popolazione fu accresciuta
nel corso dei secoli dall'insediamento di genti che parlavano le lingue
slave meridionali, quella valacca, quella ladina e quella turca. Vi fu-
rono anche migrazioni dall’Europa Centrale all'epoca degli Asburgo
e da vari parti dell’ex Jugoslavia. Tutti gli spostamenti di popolazione
contribuirono in modo significativo alla composizione della Bosnia
moderna e nessun gruppo puo rivendicare di essere in alcuna misura
piu autoctono o autentico di qualunque altro.





