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In questo libro si fa riferimento a persone che in tempi recenti e lon-
tani sono realmente vissute e che ora non ci accompagnano pit. L'u-
nico intento che ha mosso lautore é quello di evitare la loro dimen-
ticanza, nonché di ravoivarne la memoria, condividendo da un lato
il dolore per la (pur inevitabile) scomparsa, dall'altro auspicando
che c¢io che hanno vissuto in vita non sia seme disperso dal vento del
passato, ma si rigeneri nel vento del presente.



Elci e il custode

Mi sento quasi morire. E maledico il momento in cui ho
accettato di accettare. L'invito, intendo. Odio correre a pie-
di e non ¢ che possa definire quel collega un amico. Uno
insomma con cui sei talmente in confidenza da correrci as-
sieme scambiando spontanee confidenze. Ma lui ha insisti-
to fino allo sfinimento. Una volta almeno, con lui ci dovevo
venire a correre. Ha provato a convincermi con un lungo
elogio salutista dei benefici psicofisici di cui avrei goduto
ansando al suo fianco. Poi, quando ha percepito la mia in-
certezza dubbiosa, ha sfoderato il ricatto estremo. Aveva o
non aveva affrontato lui il sacrificio di pedalare in bicicletta
al mio fianco? Adesso quindi toccava a me immolarmi in
quell’atto di estremo martirio. Avrei potuto replicare che in
bici ci era voluto venire lui, che nessuno gli aveva chiesto e
nemmeno lo aveva supplicato di issarsi in cima a un selli-
no. Anzi. E che quindi non mi sentivo in debito alcuno. Ma
ragionare con tipi cosi, che passano il tempo a controllare
la circonferenza dei propri quadricipiti, ¢ fatica sprecata.
Gli ho detto di si. Ho pensato che un dissennato bagno di
sudore e di fatica, in cui annegare lo scricchiolio dei miei
dolori meniscali, lo potevo pur sopportare per liberarmi
una volta e per sempre di questo tafanatore. E allora sono
andato. Anche perché minacciava una pioggia salvatrice,
che nella mia mente sprovveduta avrebbe dovuto mandare
a monte I'insano proposito. «Siamo fortunati» mi ha detto,
«con la pioggia si corre da Dio». Gli ho risposto che fin



laggiti non me la sentivo di andare. Non ha capito. E parti-
to. E stato anche gentile a iniziare con passo rilassato, ab-
bozzando discorsi innocui del tipo: «Meglio cosi, a maggio
se solo esce un po’ di sole ci ammazza di caldo, la pioggia
invece...». Invece cosa? Finiscilo un discorso se ce la fai,
avrei voluto replicare. Ma ho preferito un mutismo silen-
zioso. Risparmia il fiato mi ero detto fin dai primi passi. E
allora lui: «L'ideale sarebbe uscire al sorgere del sole, ma se
non si puo va bene anche cosi, un po’ prima del tramonto».
Mentre sentivo tramontare il mio fiato, lui lentamente ha
preso velocita e si & allontanato. Quei sette otto passi in
avanti sufficienti perché diventi inutile urlargli dove stai
andando, perché di qua? Con il respiro rantolante, con le
gambe svigorite e i menischi cigolanti, ho appena la lucidi-
ta di percepire che ha imboccato una stradina cittadina che
inevitabilmente ci porta verso la muraglia che circoscrive il
cimitero di Udine. Se ci sono due cose che non sopporto
sono i cimiteri e i runner che li circumnavigano. Non capi-
sco proprio perché proprio la. Lambire quei muri che sepa-
rano la vita dalla morte lo trovo insulso, se non di cattivo
gusto. Di la ¢’e gente che ha lottato allo stremo per restare
in vita, ovvero di qua. Di qua c’e gente che rantola per arri-
vare a casa a fare la doccia. Lo trovo poco igienico, mental-
mente parlando. Ma ormai € troppo tardi, ormai € troppo
avanti, ormai come faccio a dargli un urlo e a dirgli di 1a
no? Mentre cerco di recuperare terreno per chiedergli di
cambiare direzione, lui sparisce dentro a uno degli ingressi
del cimitero. Proprio dentro. Sono una bestia, mi dico,
come hai fatto a non capire che in cimitero ci € venuto mica
per correre. Forse ha un parente, un amico, qualcuno da
salutare. In maglietta sudaticcia, fascetta ninja e scarpette
informali? Formalismi, mi dico, sulla soglia dello stermi-



nato camposanto, nel tentativo di intuire dove potrebbe
fermarsi il collega. Che non si ferma. Prosegue per un via-
lone diritto di cipressi e lapidi. Non si volta nemmeno
all’indietro per vedere se lo seguo, quasi il viale del cimitero
fosse la corsia di una pista di atletica. Lo rincorro? Entro o
non entro? Entro. Ovviamente nel momento sbagliato.
Esce un gruppo di vestiti in abito scuro, giacche e cravatte,
tailleur. In lacrime. Guardano la mia maglietta gialla ba-
gnata con la scritta verde game over, i miei pantaloncini
viola stinto, le mie ginniche scarpette demodé. Mi sento
uno scemo. Per loro lo sono. Mi scosto per farli uscire e
metto piede nel posto che non avrei mai voluto calpestare.
E appena spiovuto. Da sotto le nubi escono i raggi di un
sole basso che scintillano sullo sgocciolio dei cipressi, sci-
volano via tra un ramo d’acero, il braccio di un angelo pro-
teso verso il cielo, il collo appena flesso di una Madonna
malinconica. Il resto tutto attorno pare un sorriso d’arco-
baleno. Brillano i fiori, brillano i marmi, brillano sguardi,
visi e fotografie di persone stanche della vita o sorprese dal-
la morte. Sorridono tutti. O quasi. E sorridono tutti a me. O
almeno cosi mi pare. Siete morti! Cosa avete da ridere?
Piovesse ancora, proseguirei nell'inseguimento del collega
per uscire svelto da quel recinto inevitabile, che almeno se
puoi cerchi di evitare. Ma non piove piti. E subito sera. C’¢
una luce strana. Altra gente esce, immersa in un nugolo di
frasi di circostanza: € stato meglio cosi per lei e per noi;
dopotutto a sessant’anni certe cose possono capitare; se
muori giovane tutti ti ricorderanno nel momento piu bello
della tua vita. Ecco, bravi. Diteglielo a Isa D’Odorico, ad
esempio, qui, nel campo riservato C, ventisei anni racchiu-
si in una foto tanto bella quanto incapace di nascondere la
vita spericolata che le ha bruciato i giorni. O a Enrico Fru-





