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In questo libro si fa riferimento a persone che in tempi recenti e lon-
tani sono realmente vissute e che ora non ci accompagnano più. L’u-
nico intento che ha mosso l’autore è quello di evitare la loro dimen-
ticanza, nonché di ravvivarne la memoria, condividendo da un lato 
il dolore per la (pur inevitabile) scomparsa, dall’altro auspicando 
che ciò che hanno vissuto in vita non sia seme disperso dal vento del 
passato, ma si rigeneri nel vento del presente.
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Elci e il custode

Mi sento quasi morire. E maledico il momento in cui ho 
accettato di accettare. L’invito, intendo. Odio correre a pie-
di e non è che possa definire quel collega un amico. Uno 
insomma con cui sei talmente in confidenza da correrci as-
sieme scambiando spontanee confidenze. Ma lui ha insisti-
to fino allo sfinimento. Una volta almeno, con lui ci dovevo 
venire a correre. Ha provato a convincermi con un lungo 
elogio salutista dei benefici psicofisici di cui avrei goduto 
ansando al suo fianco. Poi, quando ha percepito la mia in-
certezza dubbiosa, ha sfoderato il ricatto estremo. Aveva o 
non aveva affrontato lui il sacrificio di pedalare in bicicletta 
al mio fianco? Adesso quindi toccava a me immolarmi in 
quell’atto di estremo martirio. Avrei potuto replicare che in 
bici ci era voluto venire lui, che nessuno gli aveva chiesto e 
nemmeno lo aveva supplicato di issarsi in cima a un selli-
no. Anzi. E che quindi non mi sentivo in debito alcuno. Ma 
ragionare con tipi così, che passano il tempo a controllare 
la circonferenza dei propri quadricipiti, è fatica sprecata. 
Gli ho detto di sì. Ho pensato che un dissennato bagno di 
sudore e di fatica, in cui annegare lo scricchiolio dei miei 
dolori meniscali, lo potevo pur sopportare per liberarmi 
una volta e per sempre di questo tafanatore. E allora sono 
andato. Anche perché minacciava una pioggia salvatrice, 
che nella mia mente sprovveduta avrebbe dovuto mandare 
a monte l’insano proposito. «Siamo fortunati» mi ha detto, 
«con la pioggia si corre da Dio». Gli ho risposto che fin 
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laggiù non me la sentivo di andare. Non ha capito. È parti-
to. È stato anche gentile a iniziare con passo rilassato, ab-
bozzando discorsi innocui del tipo: «Meglio così, a maggio 
se solo esce un po’ di sole ci ammazza di caldo, la pioggia 
invece...». Invece cosa? Finiscilo un discorso se ce la fai, 
avrei voluto replicare. Ma ho preferito un mutismo silen-
zioso. Risparmia il fiato mi ero detto fin dai primi passi. E 
allora lui: «L’ideale sarebbe uscire al sorgere del sole, ma se 
non si può va bene anche così, un po’ prima del tramonto». 
Mentre sentivo tramontare il mio fiato, lui lentamente ha 
preso velocità e si è allontanato. Quei sette otto passi in 
avanti sufficienti perché diventi inutile urlargli dove stai 
andando, perché di qua? Con il respiro rantolante, con le 
gambe svigorite e i menischi cigolanti, ho appena la lucidi-
tà di percepire che ha imboccato una stradina cittadina che 
inevitabilmente ci porta verso la muraglia che circoscrive il 
cimitero di Udine. Se ci sono due cose che non sopporto 
sono i cimiteri e i runner che li circumnavigano. Non capi-
sco proprio perché proprio là. Lambire quei muri che sepa-
rano la vita dalla morte lo trovo insulso, se non di cattivo 
gusto. Di là c’è gente che ha lottato allo stremo per restare 
in vita, ovvero di qua. Di qua c’è gente che rantola per arri-
vare a casa a fare la doccia. Lo trovo poco igienico, mental-
mente parlando. Ma ormai è troppo tardi, ormai è troppo 
avanti, ormai come faccio a dargli un urlo e a dirgli di là 
no? Mentre cerco di recuperare terreno per chiedergli di 
cambiare direzione, lui sparisce dentro a uno degli ingressi 
del cimitero. Proprio dentro. Sono una bestia, mi dico, 
come hai fatto a non capire che in cimitero ci è venuto mica 
per correre. Forse ha un parente, un amico, qualcuno da 
salutare. In maglietta sudaticcia, fascetta ninja e scarpette 
informali? Formalismi, mi dico, sulla soglia dello stermi-
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nato camposanto, nel tentativo di intuire dove potrebbe 
fermarsi il collega. Che non si ferma. Prosegue per un via-
lone diritto di cipressi e lapidi. Non si volta nemmeno 
all’indietro per vedere se lo seguo, quasi il viale del cimitero 
fosse la corsia di una pista di atletica. Lo rincorro? Entro o 
non entro? Entro. Ovviamente nel momento sbagliato. 
Esce un gruppo di vestiti in abito scuro, giacche e cravatte, 
tailleur. In lacrime. Guardano la mia maglietta gialla ba-
gnata con la scritta verde game over, i miei pantaloncini 
viola stinto, le mie ginniche scarpette demodé. Mi sento 
uno scemo. Per loro lo sono. Mi scosto per farli uscire e 
metto piede nel posto che non avrei mai voluto calpestare. 
È appena spiovuto. Da sotto le nubi escono i raggi di un 
sole basso che scintillano sullo sgocciolio dei cipressi, sci-
volano via tra un ramo d’acero, il braccio di un angelo pro-
teso verso il cielo, il collo appena flesso di una Madonna 
malinconica. Il resto tutto attorno pare un sorriso d’arco-
baleno. Brillano i fiori, brillano i marmi, brillano sguardi, 
visi e fotografie di persone stanche della vita o sorprese dal-
la morte. Sorridono tutti. O quasi. E sorridono tutti a me. O 
almeno così mi pare. Siete morti! Cosa avete da ridere? 
Piovesse ancora, proseguirei nell’inseguimento del collega 
per uscire svelto da quel recinto inevitabile, che almeno se 
puoi cerchi di evitare. Ma non piove più. È subito sera. C’è 
una luce strana. Altra gente esce, immersa in un nugolo di 
frasi di circostanza: è stato meglio così per lei e per noi; 
dopotutto a sessant’anni certe cose possono capitare; se 
muori giovane tutti ti ricorderanno nel momento più bello 
della tua vita. Ecco, bravi. Diteglielo a Isa D’Odorico, ad 
esempio, qui, nel campo riservato C, ventisei anni racchiu-
si in una foto tanto bella quanto incapace di nascondere la 
vita spericolata che le ha bruciato i giorni. O a Enrico Fru-




