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Dieci voci raccontano il fiume
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Geografie narrative e narrazioni geografiche
Prefazione di Davide Papotti

I fiumi sono figure archetipiche dell'immaginario geo-
grafico socialmente condiviso. Depositari della risorsa
liquida necessaria al sostentamento vitale, arterie di tra-
sporto, fonti di approvvigionamento alimentare, i corsi
d’acqua dolce sono una risorsa fondamentale per 'uma-
nita. Lungo le loro sponde le comunita si sono preferen-
zialmente insediate nel corso della storia. Non troppo vi-
cine (il fiume puo essere assai pericoloso), ma mai troppo
lontane. Ad una rispettosa distanza, in una intimita mai
eccessiva.

Una posizione cosi centrale nell’esistenza conduce ine-
vitabilmente le societa ad assegnare valori spirituali ai cor-
si d’acqua: basta leggere le pagine della Teogonia di Esiodo
per comprendere come i filumi (a maggior ragione nell’ari-
da Grecia, in cui I'acqua € un bene prezioso e raro) fossero
equiparati a divinita, abitati da esseri soprannaturali, dota-
ti di un potere misterioso e insondabile. L'acqua dolce, con
il suo potere detergente, non ha rappresentato soltanto il
luogo di lavoro storico delle lavandaie e di tutti coloro che
cercavano nell’elemento liquido la capacita di mondare le
impurita, le macchie, la polvere, la sporcizia. Il potere lu-
strale e stato facilmente traslato in una dimensione etica
e spirituale: l'acqua e diventata, nelle pratiche religiose,
elemento purificatore, consacrazione di una benedizione,
ingrediente per il battesimo.

Proseguendo in questa direzione, verrebbe da pensare



come naturale la diffusione di una cultura dell’acqua, fatta
di rispetto, amore, venerazione per questo elemento cosi
importante. Eppure, a ben pensarci, I'Italia € un paese as-
sai poco fluviale. Sara per la complessa morfologia della
penisola, che impedisce la formazione di corsi d’acqua suf-
ficientemente lunghi e con maestose portate tali da poter
facilmente affermarsi nell'immaginario condiviso. Sara per
la propensione marittima espressa dalla storia della nazio-
ne, che ha portato ad un dominio simbolico dell’acqua sa-
lata sull’acqua dolce (le pagine di Gaston Bachelard nel suo
Les eaux et les réves sono, su questa dualita, esemplari per
sottigliezza e pregnanza'). Sara per la doppia sconfitta for-
zatamente subita dai corsi d’acqua come mezzi di trasporto
per la nazione italica: prima, appena aldila dell’'unificazio-
ne, a vantaggio delle ferrovie; poi, nel secondo dopoguerra,
avantaggio delle strade e delle autostrade. Sara, infine, per
il sospetto depositatosi lentamente attraverso i millenni
nei confronti del potere dirompente, distruttivo delle ac-
que fluviali, in grado di inondare i campi, di spazzare via
le case, addirittura interi paesi. I regimi torrentizi di gran
parte dei corsi d’acqua italiani hanno fatto si che il flume
venisse facilmente annoverato fra i “paesaggi della paura”,
come li definisce il geografo Yi-Fu Tuan, che, in un mera-
viglioso libro dal titolo omonimo?, ripercorre la storia cul-
turale di tutti quegli elementi geografici che hanno finito,
nel corso della storia dell'umanita, per incarnare il ruolo di
produttori di timori, di ancestrali sospetti. Fatto sta che la
civilta italica sembra essere estranea ai fiumi, che non ven-
gono integrati nell'immaginario nazionale condiviso (con

1 Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque, Milano, Red, 1987 (ediz. orig. Leau
et les réves. Essai sur l'imagination de la matiére, Parigi, José Corti, 1942).

2 Landscapes of Fear, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1979.



rare eccezioni belliche, come nel caso del Piave della prima
guerra mondiale®).

Eppure, anche la storia italiana presenta nicchie tem-
porali e spaziali in cui il flume ¢ in grado di incarnare una
funzione benefica, di assurgere al ruolo materno di pun-
to di riferimento, di metamorfizzarsi in presenza rassicu-
rante, in scenario di riti quotidiani, in amico in grado di
accompagnarci nel corso delle varie tappe dell’esistenza.
Basti pensare ai versi virgiliani delle Bucoliche o delle Geor-
giche (nato, il poeta latino, non a caso in una delle terre piu
“anfibie” della penisola, il mantovano); alle civilta idrauli-
che dei mille mulini sparsi per il territorio della penisola,
capisaldi energetici che si trasformavano inevitabilmente
in luoghi di ritrovo sociale, in baricentri di umanita; ai
gruppi di barcaioli che, sui flumi maggiori, costruivano co-
munita mobili acquatiche saldamente ancorate all'ambien-
te compreso fra gli argini; ai laghi prealpini, protagonisti
del turismo di villeggiatura ottocentesco e novecentesco;
alla radicata cultura idroviaria di certe regioni, in primis
quelle appartenute nel corso dei secoli alla Repubblica di
Venezia o all'Tmpero Austriaco.

Ecco, cominciamo ad avvinarci all'area geografica pro-
tagonista delle pagine che seguiranno: le culture dell’acqua
sono una delle caratteristiche portanti del sempre sfuggen-
te, eppure cosi concretamente operativo, concetto di “Nord-
est”. Una macro-regione che puo trovare un terreno di sot-
tili affinita proprio nel rapporto che le popolazioni hanno
intessuto con i corsi d’acqua che ne solcano i territori.

Il fiume e tradizionalmente insieme un elemento di

3 Sul mito del flume Piave nella propaganda nazionalista si veda la bella ri-
cerca di Alessandro Marzo Magno, Piave. Cronache di un fiume sacro, Milano,
1l Saggiatore, 2018.



unione (cuce, inevitabilmente, territori diversi: la monta-
gna alla collina, la collina alla pianura, territori e paesi di-
versi inanellati lungo i corsi d’acqua) e un elemento separa-
tore: una sponda contro l'altra, una riva opposta all’altra, la
destra contro la sinistra. Quante volte i poveri fiumi si sono
trovati inconsapevoli protagonisti del radicato campani-
lismo italico, per cui un paese situato a pochi chilometri,
ma sulla sponda opposta di un corso d’acqua, diventa terra
straniera, potenzialmente subito nemica.

Il ponte, un'immagine paesaggistica cosi innervata nel
territorio italiano, € la perfetta figurazione simbolica di
questa ambigua dimensione duale del fiume, che divide un
“al di qua” da un “al dila”. I ponti assumono infatti ben pre-
sto un valore simbolico potente: luoghi di transito, punti
rilevanti del sistema di connessione viaria, elementi impe-
gnativi e costosi da costruire e da mantenere, rilievi simbo-
lici del cammino, obiettivi rilevanti delle tattiche militari,
baricentri di una sempre incerta azione di passaggio. Dal
ponte si osserva il filume: il contatto tangenziale di attra-
versamento, che permette di superare l'ostacolo, consente
anche di contemplare lo spazio fluviale da una postazione
panoramica privilegiata.

Eccoci allora arrivati al protagonista dei racconti conte-
nuti in questo volume: il fiume Tagliamento. Dicono i sus-
sidiari e le enciclopedie: lungo 170 chilometri, nasce nelle
vicinanze del Passo della Mauria e sfocia in mare nel golfo
di Venezia fra Bibione e Lignano Sabbiadoro, possiede un
bacino idrografico di quasi tremila chilometri quadrati, ha
una portata media, all’altezza di Pinzano, allo sbocco del
fiume nella pianura, di circa 90 metri cubi al secondo. Ep-
pure, non si esaurisce qui il profilo di questo corso d’acqua,
cosi come una carta di identita non esaurisce di certo la
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biografia di una persona. Sicuramente ci dice qualcosa, ma
non tutta la storia. Bella sfida, dunque, a ben pensarci, quel-
la di raccontare un fiume. Come si puo raccontare che cosa
vuol dire un fiume, quali valori incarna agli occhi delle co-
munita che vivono sulle sue sponde, che lo frequentano, che
lo usano per navigare, per pescare, per svago, per turismo?

La scelta di costruire un’antologia di racconti che ci re-
stituisca I'incredibile varieta degli sguardi che si appoggia-
no su un fiume, con l'inesauribile portato narrativo delle
vicende autobiografiche, dei ricordi, delle storie, delle leg-
gende, dei vissuti individuali e collettivi, € una scelta nar-
rativamente vincente. Ci rendiamo conto ben presto che il
fiume non trasporta soltanto acqua e sedimenti alluvionali
in sospensione (anche se questa € un’altra bella dimen-
sione attraverso la quale pensare un corso d’acqua come
un incessante nastro trasportatore di sabbie e ghiaie, che
scava, erode, deposita, porta a valle, scarica in mare i ma-
teriali che incontra lungo il suo corso). Il fiume raccoglie,
trasporta e mette in connessione anche le storie individua-
Ii, gli episodi della vita, le feste, i momenti di riflessione
solitaria, le scampagnate in canoa, i giri in bicicletta sugli
argini, i convivi amorosi delle coppiette appartate nei greti.
Come diceva uno che di fiumi (o perlomeno di un fiume, il
piu lungo della nazione, il Po) se ne intendeva, Giovannino
Guareschi: «Le storie di ogni paese scavalcano l'argine e il
fiume tutte le convoglia: storie buffe e storie malinconiche,
e se le porta via verso il gran mare delle storie del mondo.
E, durante il viaggio, le racconta a chi si siede in riva all’ac-
qua ad ascoltare le chiacchiere del fiume»*.

L’antologia di racconti dedicata al fiume si profila come

4 Giovannino Guareschi, Piccolo mondo borghese - Not del boscaccio, Milano,
Rizzoli, 1991, p. 7.
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una perfetta esemplificazione delle complesse geografie
personali che animano i luoghi: P'assegnazione di significa-
ti, di connotazioni positive o negative, di valori emozionali
¢ diversa da persona a persona, in base ai singoli vissuti
personali e alle conoscenze possedute. Lo stesso luogo puo
pertanto essere raccontato in maniera diversa. E un po’
quello che potremo chiamare un “effetto Rashomon”. Nel
famoso film del regista giapponese Akira Kurosawa, uscito
nel 1950, la medesima storia (I'uccisione di un samuraz), €
raccontata da quattro punti di vista diversi (quelli del ban-
dito, della moglie del samurai, della vittima stessa e di un
boscaiolo). Alla fine le quattro storie convivono uno accan-
to all’altra, senza svelare quale sia quella (pin) vera. Oppu-
re quello che racconta Tolstoj nella parabola dei ciechi e
dell’elefante, in cui si racconta che ciascuno dei ciechi ha
un’immagine diversa dell’elefante, a seconda del punto in
cui lo ha toccato con le mani. Anche in questo caso, non vi
€ un'immagine giusta o un'immagine sbagliata: sono tut-
te, al contempo, insieme giuste e “sbagliate”, cioe parziali.
La medesima cosa avviene nei racconti sullo stesso oggetto
geografico: non é che una storia sul Tagliamento sia piu
“giusta” o piu “vera” delle altre: tutte concorrono a formare
un’identita multipla e costantemente in evoluzione.

Titolo migliore non poteva essere trovato per questa
antologia di geografie personali del fiume: Locanda Ta-
gliamento. 1 corsi d’acqua hanno sempre ospitato lungo le
loro sponde, da che mondo € mondo, delle osterie. E con
maggiore frequenza proprio in corrispondenza di transiti,
di guadi, di traghetti, di ponti. Quale miglior compagno di
un fiume, elemento di transito e di scorrimento per anto-
nomasia, di un’osteria, che € altrettanto simbolicamente
luogo di passaggio, di scambio, di contatto. Insomma, la
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locanda si configura come un vero e proprio “porto di fiu-
me”. Locanda Tagliamento, in questa prospettiva, sembra
quasi una versione locale, radicata, territorialmente defi-
nita de La taverna det destini incrociati di Italo Calvino,
in cui inesauribili combinazioni di storie nascevano dalla
disposizione sempre potenzialmente diversa dei tarocchi
sul tavolo da gioco.

Qui si alternano dieci tessere narrative, che alla fine
compongono un mosaico in grado di fornire un volto an-
che alla mobile liquidita delle acque. Le storie qui raccol-
te affondano in ricordi d’infanzia o in idealizzazioni del
tempo passato. Oppure propongono originali cortocircuiti
associativi: «Per noi erano di volta in volta il covo dei pi-
rati, Sherwood e la luna boscosa di Endor», dice Giacomo
Trevisan dei boschi ripariali del Tagliamento nel racconto
Scorre. Oppure ancora scivolano in fantasiose immagina-
zioni storiche, come nel caso del crudo racconto di Luigina
Battistutta intitolato 1499, guado del Tagliamento. Oppure
assumono il timbro narrativo dell’autobiografia: il raccon-
to in prima persona del flume efficacemente proposto da
Matteo Bellotto nel suo scritto Io che vi sento prima di voi,
sembra una versione riattualizzata del best seller scolastico
Storia di un ruscello di Elisée Reclus, geografo francese,
uno dei fondatori dell’'Université Libre di Bruxelles, in Bel-
gio®. Oppure, infine, le storie qui raccolte propongono ap-
passionate e partecipi descrizioni di microcosmi: «Il flume
€ un microcosmo a parte e in quel sabato sonnacchioso di
ottobre navigavamo ridicoli e impalpabili al resto della so-
cieta», afferma Devis Bonanni nel racconto d’esordio della
collezione. L'esempio illustre dell'omonimo libro di Clau-

5 Une recente edizione, curata dalla geografa Marcella Schmidt di Friedberg,
¢ uscita per la casa editrice Eleuthera di Milano nel 2005.
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dio Magris — Microcosmi® - puo essere un utile riferimen-
to di cornice; come anche le appassionate giaculatorie dei
“luoghi del cuore” periodicamente compilate dai sondaggi
del F.A.L. - Fondo Ambiente Italiano. Questa pluralita di
voci, simile a quella degli affluenti che finiscono per com-
porre I'identita di un corso d’acqua, restituisce dunque un
riuscito tentativo di composizione della sempre catafratta
identita fluviale, mossa come sono mosse le sue onde in-
crespate dalle pendenze del terreno e dalle brezze che ne
accarezzano la superficie.

Non resta dunque che augurare al lettore una buona
navigazione (rigorosamente fluviale, ¢a va sans dire...) fra
queste pagine.

6 Milano, Garzanti, 1997.
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La Glerie
di Devis Bonanni



Fino ai vent’anni ho avuto solo impressioni frammenta-
rie del Tagliamento.

D’altronde per noi carnici questo flume € un grande tor-
rente somma di torrenti. Non ¢ poi molto diverso dal De-
gano o dalla But’, appena piu ampio.

Gli altri torrenti carnici gli sono tributari per una mera
questione geometrica: lo incrociano circa ad angolo retto e
questo e stato sufficiente per sancirne il rango suo un gra-
dino sopra gli altri. Un gradino piccolo ma decisivo, frutto
della sua prosaica funzione di grondaia delle Alpi Carniche.

Tuttavia ogni fiume per diventare un grande fiume deve
aver sopraffatto prima qualche suo pari in alto tra i monti,
deve aver profittato di un minimo vantaggio per prendere
forza e fondare un impero che ho imparato chiamarsi ba-
cino idrografico.

Quindi il Tagliamento non ¢ il fiume dei carnici. Forse e
il torrente per quelli dei Forni - di sopra o di sotto — ma per
tutti gli altri non ¢ altro che uno scolo, al fondo di tutto, che
corre verso la pianura.

In quarta elementare avevo una vaga idea dell'idrogra-
fia e delle sue leggi, tuttavia tra i miei ricordi piu vivi ci

7 In friulano il corso d’acqua ha un nome femminile, la Bat. In un altro rac-
conto dell’antologia viene utilizzato il nome maschile.
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sono i torrenti in piena. Tra ottobre e novembre le piogge
ne gonfiavano i corsi fino all’estrema capacita. Queste pie-
ne stagionali, certe come la morte, sono talmente ricorren-
ti da avere un posto nel calendario liturgico: si chiamano
montane dat sants (“montana dei santi”).

Sullo scuolabus me ne stavo incollato ai finestrini ap-
pannati e valutavo la portata del Chiarzo, del Degano, della
cascata Radime sovrastante Villa Santina, della Vinadia e
infine della But.

E il Tagliamento? Come sopra, rimaneva una grondaia
in lontananza di cui mai ebbi contezza.

Ogni torrente aveva un carattere proprio. Quelli dal corso
breve come Chiarzo e Vinadia passavano in un baleno dallo
stadio di rigagnolo a furie incontenibili. Il Degano e la But,
con il loro letto spropositatamente ampio, faticavano a riem-
pirsi da argine ad argine ma le loro piene erano durature.

Per accendere la cascata Radime di Villa Santina occor-
reva che le piogge ci andassero giu duro per giorni e giorni
e poi bastava un mattino sereno per prosciugarla.

Non so ricordarne il perché ma quelle mattine di pioggia
battente mi mettevano di buon umore. Lo scuolabus pas-
sava rapido sui ponti e avevo pochi secondi per incollarmi
al finestrino e registrare quante pit impressioni possibili.

Era stato sommerso 'ultimo degli isolotti che solo il po-
meriggio precedente pareva resistere? Quel grosso tronco
rimasto bloccato di traverso avrebbe tenuto la posizione fino
all'indomani? Le acque si andavano intorbidendo ancora,
segno che a monte qualcosa di grosso stava accadendo?

La furia delle acque mi donava serenita. D’altronde ero
solo un bambino in quarta elementare a cui tutto quel pa-
rapiglia non sembrava molto diverso dal vortice di latte e
Nesquik mattutino. Non mi sfioro mai il pensiero che quel-
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le acque potessero vincere gli argini e sconvolgere le mie
cronache di una piena annunciata.

Tre anni piu tardi camminavo nel letto del Tagliamento
in secca. Portavo un’asse sulla spalla e badavo a dove met-
tere i piedi.

Di la dal fiume tra gli alberi (avrebbe detto il buon He-
mingway) stava succedendo qualcosa di grosso.

Da un tempo imprecisato ragazzini di diversi paesi ave-
vano unito le loro forze per costruire “la capanna delle ca-
panne’.

Da che la Carnia ¢ Carnia i canatis hanno vagolato per
i boschi costruendo rifugi pit o meno improvvisati. Ogni
gruppetto di ragazzi di frazione per sé, con le proprie risor-
se — tavole, chiodj, teli e lamiere rubacchiati ai padri - con
le solitarie dinamiche sociali, a costruire uno spazio simbo-
lico piu che pratico, oltre il recinto degli adulti.

Io pure avevo costruito le mie capanne, soprattutto in
compagnia dell'unico amico che poteva uscire ogni pome-
riggio dalle due alle quattro. Cio limitava il nostro raggio
d’azione e I'avanzamento dei lavori. Ogni capanna rimase
appunto piu uno spazio simbolico, a volte una nicchia sca-
vata e coperta da una lamiera sbrecciata, altre un collage
di rifiuti - reti sfondate di vecchi letti a molle e teli con-
sunti dal sole.

Tuttavia da qualche tempo mi ero messo in affari con
certi compagni di classe delle medie e in breve mi ero ritro-
vato coinvolto in quest’opera faraonica.

Oltre la segheria dei fratelli Mecchia di Enemonzo la
strada sterrata traversava il nudo letto del Tagliamento e
si inoltrava in una sterminata pineta cresciuta a ridosso
dell’alveo.





