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Geografie narrative e narrazioni geografiche
Prefazione di Davide Papotti

I fiumi sono figure archetipiche dell’immaginario geo­
grafico socialmente condiviso. Depositari della risorsa 
liquida necessaria al sostentamento vitale, arterie di tra­
sporto, fonti di approvvigionamento alimentare, i corsi 
d’acqua dolce sono una risorsa fondamentale per l’uma­
nità. Lungo le loro sponde le comunità si sono preferen­
zialmente insediate nel corso della storia. Non troppo vi­
cine (il fiume può essere assai pericoloso), ma mai troppo 
lontane. Ad una rispettosa distanza, in una intimità mai 
eccessiva. 

Una posizione così centrale nell’esistenza conduce ine­
vitabilmente le società ad assegnare valori spirituali ai cor­
si d’acqua: basta leggere le pagine della Teogonia di Esiodo 
per comprendere come i fiumi (a maggior ragione nell’ari­
da Grecia, in cui l’acqua è un bene prezioso e raro) fossero 
equiparati a divinità, abitati da esseri soprannaturali, dota­
ti di un potere misterioso e insondabile. L’acqua dolce, con 
il suo potere detergente, non ha rappresentato soltanto il 
luogo di lavoro storico delle lavandaie e di tutti coloro che 
cercavano nell’elemento liquido la capacità di mondare le 
impurità, le macchie, la polvere, la sporcizia. Il potere lu­
strale è stato facilmente traslato in una dimensione etica 
e spirituale: l’acqua è diventata, nelle pratiche religiose, 
elemento purificatore, consacrazione di una benedizione, 
ingrediente per il battesimo. 

Proseguendo in questa direzione, verrebbe da pensare 
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come naturale la diffusione di una cultura dell’acqua, fatta 
di rispetto, amore, venerazione per questo elemento così 
importante. Eppure, a ben pensarci, l’Italia è un paese as­
sai poco fluviale. Sarà per la complessa morfologia della 
penisola, che impedisce la formazione di corsi d’acqua suf­
ficientemente lunghi e con maestose portate tali da poter 
facilmente affermarsi nell’immaginario condiviso. Sarà per 
la propensione marittima espressa dalla storia della nazio­
ne, che ha portato ad un dominio simbolico dell’acqua sa­
lata sull’acqua dolce (le pagine di Gaston Bachelard nel suo 
Les eaux et les rêves sono, su questa dualità, esemplari per 
sottigliezza e pregnanza1). Sarà per la doppia sconfitta for­
zatamente subita dai corsi d’acqua come mezzi di trasporto 
per la nazione italica: prima, appena aldilà dell’unificazio­
ne, a vantaggio delle ferrovie; poi, nel secondo dopoguerra, 
a vantaggio delle strade e delle autostrade. Sarà, infine, per 
il sospetto depositatosi lentamente attraverso i millenni 
nei confronti del potere dirompente, distruttivo delle ac­
que fluviali, in grado di inondare i campi, di spazzare via 
le case, addirittura interi paesi. I regimi torrentizi di gran 
parte dei corsi d’acqua italiani hanno fatto sì che il fiume 
venisse facilmente annoverato fra i “paesaggi della paura”, 
come li definisce il geografo Yi-Fu Tuan, che, in un mera­
viglioso libro dal titolo omonimo2, ripercorre la storia cul­
turale di tutti quegli elementi geografici che hanno finito, 
nel corso della storia dell’umanità, per incarnare il ruolo di 
produttori di timori, di ancestrali sospetti. Fatto sta che la 
civiltà italica sembra essere estranea ai fiumi, che non ven­
gono integrati nell’immaginario nazionale condiviso (con 

1    Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque, Milano, Red, 1987 (ediz. orig. L’eau 
et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Parigi, José Corti, 1942).

2    Landscapes of Fear, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1979.
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rare eccezioni belliche, come nel caso del Piave della prima 
guerra mondiale3).

Eppure, anche la storia italiana presenta nicchie tem­
porali e spaziali in cui il fiume è in grado di incarnare una 
funzione benefica, di assurgere al ruolo materno di pun­
to di riferimento, di metamorfizzarsi in presenza rassicu­
rante, in scenario di riti quotidiani, in amico in grado di 
accompagnarci nel corso delle varie tappe dell’esistenza. 
Basti pensare ai versi virgiliani delle Bucoliche o delle Geor-
giche (nato, il poeta latino, non a caso in una delle terre più 
“anfibie” della penisola, il mantovano); alle civiltà idrauli­
che dei mille mulini sparsi per il territorio della penisola, 
capisaldi energetici che si trasformavano inevitabilmente 
in luoghi di ritrovo sociale, in baricentri di umanità; ai 
gruppi di barcaioli che, sui fiumi maggiori, costruivano co­
munità mobili acquatiche saldamente ancorate all’ambien­
te compreso fra gli argini; ai laghi prealpini, protagonisti 
del turismo di villeggiatura ottocentesco e novecentesco; 
alla radicata cultura idroviaria di certe regioni, in primis 
quelle appartenute nel corso dei secoli alla Repubblica di 
Venezia o all’Impero Austriaco.

Ecco, cominciamo ad avvinarci all’area geografica pro­
tagonista delle pagine che seguiranno: le culture dell’acqua 
sono una delle caratteristiche portanti del sempre sfuggen­
te, eppure così concretamente operativo, concetto di “Nord­
est”. Una macro-regione che può trovare un terreno di sot­
tili affinità proprio nel rapporto che le popolazioni hanno 
intessuto con i corsi d’acqua che ne solcano i territori.

Il fiume è tradizionalmente insieme un elemento di 

3    Sul mito del fiume Piave nella propaganda nazionalista si veda la bella ri­
cerca di Alessandro Marzo Magno, Piave. Cronache di un fiume sacro, Milano, 
Il Saggiatore, 2018.
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unione (cuce, inevitabilmente, territori diversi: la monta­
gna alla collina, la collina alla pianura, territori e paesi di­
versi inanellati lungo i corsi d’acqua) e un elemento separa­
tore: una sponda contro l’altra, una riva opposta all’altra, la 
destra contro la sinistra. Quante volte i poveri fiumi si sono 
trovati inconsapevoli protagonisti del radicato campani­
lismo italico, per cui un paese situato a pochi chilometri, 
ma sulla sponda opposta di un corso d’acqua, diventa terra 
straniera, potenzialmente subito nemica. 

Il ponte, un’immagine paesaggistica così innervata nel 
territorio italiano, è la perfetta figurazione simbolica di 
questa ambigua dimensione duale del fiume, che divide un 
“al di qua” da un “al di là”. I ponti assumono infatti ben pre­
sto un valore simbolico potente: luoghi di transito, punti 
rilevanti del sistema di connessione viaria, elementi impe­
gnativi e costosi da costruire e da mantenere, rilievi simbo­
lici del cammino, obiettivi rilevanti delle tattiche militari, 
baricentri di una sempre incerta azione di passaggio. Dal 
ponte si osserva il fiume: il contatto tangenziale di attra­
versamento, che permette di superare l’ostacolo, consente 
anche di contemplare lo spazio fluviale da una postazione 
panoramica privilegiata. 

Eccoci allora arrivati al protagonista dei racconti conte­
nuti in questo volume: il fiume Tagliamento. Dicono i sus­
sidiari e le enciclopedie: lungo 170 chilometri, nasce nelle 
vicinanze del Passo della Mauria e sfocia in mare nel golfo 
di Venezia fra Bibione e Lignano Sabbiadoro, possiede un 
bacino idrografico di quasi tremila chilometri quadrati, ha 
una portata media, all’altezza di Pinzano, allo sbocco del 
fiume nella pianura, di circa 90 metri cubi al secondo. Ep­
pure, non si esaurisce qui il profilo di questo corso d’acqua, 
così come una carta di identità non esaurisce di certo la 
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biografia di una persona. Sicuramente ci dice qualcosa, ma 
non tutta la storia. Bella sfida, dunque, a ben pensarci, quel­
la di raccontare un fiume. Come si può raccontare che cosa 
vuol dire un fiume, quali valori incarna agli occhi delle co­
munità che vivono sulle sue sponde, che lo frequentano, che 
lo usano per navigare, per pescare, per svago, per turismo?

La scelta di costruire un’antologia di racconti che ci re­
stituisca l’incredibile varietà degli sguardi che si appoggia­
no su un fiume, con l’inesauribile portato narrativo delle 
vicende autobiografiche, dei ricordi, delle storie, delle leg­
gende, dei vissuti individuali e collettivi, è una scelta nar­
rativamente vincente. Ci rendiamo conto ben presto che il 
fiume non trasporta soltanto acqua e sedimenti alluvionali 
in sospensione (anche se questa è un’altra bella dimen­
sione attraverso la quale pensare un corso d’acqua come 
un incessante nastro trasportatore di sabbie e ghiaie, che 
scava, erode, deposita, porta a valle, scarica in mare i ma­
teriali che incontra lungo il suo corso). Il fiume raccoglie, 
trasporta e mette in connessione anche le storie individua­
li, gli episodi della vita, le feste, i momenti di riflessione 
solitaria, le scampagnate in canoa, i giri in bicicletta sugli 
argini, i convivi amorosi delle coppiette appartate nei greti. 
Come diceva uno che di fiumi (o perlomeno di un fiume, il 
più lungo della nazione, il Po) se ne intendeva, Giovannino 
Guareschi: «Le storie di ogni paese scavalcano l’argine e il 
fiume tutte le convoglia: storie buffe e storie malinconiche, 
e se le porta via verso il gran mare delle storie del mondo. 
E, durante il viaggio, le racconta a chi si siede in riva all’ac­
qua ad ascoltare le chiacchiere del fiume»4. 

L’antologia di racconti dedicata al fiume si profila come 

4    Giovannino Guareschi, Piccolo mondo borghese - Noi del boscaccio, Milano, 
Rizzoli, 1991, p. 7.
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una perfetta esemplificazione delle complesse geografie 
personali che animano i luoghi: l’assegnazione di significa­
ti, di connotazioni positive o negative, di valori emozionali 
è diversa da persona a persona, in base ai singoli vissuti 
personali e alle conoscenze possedute. Lo stesso luogo può 
pertanto essere raccontato in maniera diversa. È un po’ 
quello che potremo chiamare un “effetto Rashomon”. Nel 
famoso film del regista giapponese Akira Kurosawa, uscito 
nel 1950, la medesima storia (l’uccisione di un samurai), è 
raccontata da quattro punti di vista diversi (quelli del ban­
dito, della moglie del samurai, della vittima stessa e di un 
boscaiolo). Alla fine le quattro storie convivono uno accan­
to all’altra, senza svelare quale sia quella (più) vera. Oppu­
re quello che racconta Tolstoj nella parabola dei ciechi e 
dell’elefante, in cui si racconta che ciascuno dei ciechi ha 
un’immagine diversa dell’elefante, a seconda del punto in 
cui lo ha toccato con le mani. Anche in questo caso, non vi 
è un’immagine giusta o un’immagine sbagliata: sono tut­
te, al contempo, insieme giuste e “sbagliate”, cioè parziali. 
La medesima cosa avviene nei racconti sullo stesso oggetto 
geografico: non è che una storia sul Tagliamento sia più 
“giusta” o più “vera” delle altre: tutte concorrono a formare 
un’identità multipla e costantemente in evoluzione.

Titolo migliore non poteva essere trovato per questa 
antologia di geografie personali del fiume: Locanda Ta-
gliamento. I corsi d’acqua hanno sempre ospitato lungo le 
loro sponde, da che mondo è mondo, delle osterie. E con 
maggiore frequenza proprio in corrispondenza di transiti, 
di guadi, di traghetti, di ponti. Quale miglior compagno di 
un fiume, elemento di transito e di scorrimento per anto­
nomasia, di un’osteria, che è altrettanto simbolicamente 
luogo di passaggio, di scambio, di contatto. Insomma, la 
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locanda si configura come un vero e proprio “porto di fiu­
me”. Locanda Tagliamento, in questa prospettiva, sembra 
quasi una versione locale, radicata, territorialmente defi­
nita de La taverna dei destini incrociati di Italo Calvino, 
in cui inesauribili combinazioni di storie nascevano dalla 
disposizione sempre potenzialmente diversa dei tarocchi 
sul tavolo da gioco.

Qui si alternano dieci tessere narrative, che alla fine 
compongono un mosaico in grado di fornire un volto an­
che alla mobile liquidità delle acque. Le storie qui raccol­
te affondano in ricordi d’infanzia o in idealizzazioni del 
tempo passato. Oppure propongono originali cortocircuiti 
associativi: «Per noi erano di volta in volta il covo dei pi­
rati, Sherwood e la luna boscosa di Endor», dice Giacomo 
Trevisan dei boschi ripariali del Tagliamento nel racconto 
Scorre. Oppure ancora scivolano in fantasiose immagina­
zioni storiche, come nel caso del crudo racconto di Luigina 
Battistutta intitolato 1499, guado del Tagliamento. Oppure 
assumono il timbro narrativo dell’autobiografia: il raccon­
to in prima persona del fiume efficacemente proposto da 
Matteo Bellotto nel suo scritto Io che vi sento prima di voi, 
sembra una versione riattualizzata del best seller scolastico 
Storia di un ruscello di Elisée Reclus, geografo francese, 
uno dei fondatori dell’Université Libre di Bruxelles, in Bel­
gio5. Oppure, infine, le storie qui raccolte propongono ap­
passionate e partecipi descrizioni di microcosmi: «Il fiume 
è un microcosmo a parte e in quel sabato sonnacchioso di 
ottobre navigavamo ridicoli e impalpabili al resto della so­
cietà», afferma Devis Bonanni nel racconto d’esordio della 
collezione. L’esempio illustre dell’omonimo libro di Clau­

5    Une recente edizione, curata dalla geografa Marcella Schmidt di Friedberg, 
è uscita per la casa editrice Eleuthera di Milano nel 2005.
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dio Magris – Microcosmi6 - può essere un utile riferimen­
to di cornice; come anche le appassionate giaculatorie dei 
“luoghi del cuore” periodicamente compilate dai sondaggi 
del F.A.I. - Fondo Ambiente Italiano. Questa pluralità di 
voci, simile a quella degli affluenti che finiscono per com­
porre l’identità di un corso d’acqua, restituisce dunque un 
riuscito tentativo di composizione della sempre catafratta 
identità fluviale, mossa come sono mosse le sue onde in­
crespate dalle pendenze del terreno e dalle brezze che ne 
accarezzano la superficie. 

Non resta dunque che augurare al lettore una buona 
navigazione (rigorosamente fluviale, ĉa va sans dire…) fra 
queste pagine.

6    Milano, Garzanti, 1997.



La Glerie
di Devis Bonanni
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Fino ai vent’anni ho avuto solo impressioni frammenta­
rie del Tagliamento.

D’altronde per noi carnici questo fiume è un grande tor­
rente somma di torrenti. Non è poi molto diverso dal De­
gano o dalla But7, appena più ampio.

Gli altri torrenti carnici gli sono tributari per una mera 
questione geometrica: lo incrociano circa ad angolo retto e 
questo è stato sufficiente per sancirne il rango suo un gra­
dino sopra gli altri. Un gradino piccolo ma decisivo, frutto 
della sua prosaica funzione di grondaia delle Alpi Carniche.

Tuttavia ogni fiume per diventare un grande fiume deve 
aver sopraffatto prima qualche suo pari in alto tra i monti, 
deve aver profittato di un minimo vantaggio per prendere 
forza e fondare un impero che ho imparato chiamarsi ba­
cino idrografico.

Quindi il Tagliamento non è il fiume dei carnici. Forse è 
il torrente per quelli dei Forni – di sopra o di sotto – ma per 
tutti gli altri non è altro che uno scolo, al fondo di tutto, che 
corre verso la pianura.

In quarta elementare avevo una vaga idea dell’idrogra­
fia e delle sue leggi, tuttavia tra i miei ricordi più vivi ci 

7    In friulano il corso d’acqua ha un nome femminile, la Bût. In un altro rac­
conto dell’antologia viene utilizzato il nome maschile.
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sono i torrenti in piena. Tra ottobre e novembre le piogge 
ne gonfiavano i corsi fino all’estrema capacità. Queste pie­
ne stagionali, certe come la morte, sono talmente ricorren­
ti da avere un posto nel calendario liturgico: si chiamano 
montane dai sants (“montana dei santi”).

Sullo scuolabus me ne stavo incollato ai finestrini ap­
pannati e valutavo la portata del Chiarzò, del Degano, della 
cascata Radime sovrastante Villa Santina, della Vinadia e 
infine della But.

E il Tagliamento? Come sopra, rimaneva una grondaia 
in lontananza di cui mai ebbi contezza.

Ogni torrente aveva un carattere proprio. Quelli dal corso 
breve come Chiarzò e Vinadia passavano in un baleno dallo 
stadio di rigagnolo a furie incontenibili. Il Degano e la But, 
con il loro letto spropositatamente ampio, faticavano a riem­
pirsi da argine ad argine ma le loro piene erano durature.

Per accendere la cascata Radime di Villa Santina occor­
reva che le piogge ci andassero giù duro per giorni e giorni 
e poi bastava un mattino sereno per prosciugarla.

Non so ricordarne il perché ma quelle mattine di pioggia 
battente mi mettevano di buon umore. Lo scuolabus pas­
sava rapido sui ponti e avevo pochi secondi per incollarmi 
al finestrino e registrare quante più impressioni possibili.

Era stato sommerso l’ultimo degli isolotti che solo il po­
meriggio precedente pareva resistere? Quel grosso tronco 
rimasto bloccato di traverso avrebbe tenuto la posizione fino 
all’indomani? Le acque si andavano intorbidendo ancora, 
segno che a monte qualcosa di grosso stava accadendo?

La furia delle acque mi donava serenità. D’altronde ero 
solo un bambino in quarta elementare a cui tutto quel pa­
rapiglia non sembrava molto diverso dal vortice di latte e 
Nesquik mattutino. Non mi sfiorò mai il pensiero che quel­
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le acque potessero vincere gli argini e sconvolgere le mie 
cronache di una piena annunciata.

Tre anni più tardi camminavo nel letto del Tagliamento 
in secca. Portavo un’asse sulla spalla e badavo a dove met­
tere i piedi.

Di là dal fiume tra gli alberi (avrebbe detto il buon He­
mingway) stava succedendo qualcosa di grosso.

Da un tempo imprecisato ragazzini di diversi paesi ave­
vano unito le loro forze per costruire “la capanna delle ca­
panne”.

Da che la Carnia è Carnia i canais hanno vagolato per 
i boschi costruendo rifugi più o meno improvvisati. Ogni 
gruppetto di ragazzi di frazione per sé, con le proprie risor­
se – tavole, chiodi, teli e lamiere rubacchiati ai padri – con 
le solitarie dinamiche sociali, a costruire uno spazio simbo­
lico più che pratico, oltre il recinto degli adulti.

Io pure avevo costruito le mie capanne, soprattutto in 
compagnia dell’unico amico che poteva uscire ogni pome­
riggio dalle due alle quattro. Ciò limitava il nostro raggio 
d’azione e l’avanzamento dei lavori. Ogni capanna rimase 
appunto più uno spazio simbolico, a volte una nicchia sca­
vata e coperta da una lamiera sbrecciata, altre un collage 
di rifiuti – reti sfondate di vecchi letti a molle e teli con­
sunti dal sole.

Tuttavia da qualche tempo mi ero messo in affari con 
certi compagni di classe delle medie e in breve mi ero ritro­
vato coinvolto in quest’opera faraonica.

Oltre la segheria dei fratelli Mecchia di Enemonzo la 
strada sterrata traversava il nudo letto del Tagliamento e 
si inoltrava in una sterminata pineta cresciuta a ridosso 
dell’alveo.




