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Panetterie e farmacie

Leggo sulla “Berliner Zeitung” le soluzioni a un
quiz: conosci bene la citta? Tra i fiumi berlinesi (al
suono dei loro nomi dormo in un letto straniero) si
contano la Sprea, 'Havel, la Wuhle, la Panke. L'11
aprile 1968 Rudi Dutschke andava in bicicletta,
quando Josef Erwin Bachmann gli sparo. In un anno
a Berlino si sposano 12.569 coppie, e ne divorziano
10.245. La citta ha 62 milioni di euro di debiti. Ogni
giorno i 3.339.436 abitanti dichiarati di Berlino
mangiano 25 tonnellate di kebab, il che in verita non
€ molto rispetto alle 55 tonnellate di escrementi che i
cani berlinesi lasciano quotidianamente dietro di sé.
JWT significa janz weit draufSen, alla fine del mon-
do. E, per concludere, 'amato motto berlinese: Lebe
gliicklich, lebe froh, wie der Mops im Paletot, vivi lie-
to, vivi contento, come un carlino al riparo dal vento.
Quel che piu conta, pero, il quiz lo passa sotto silen-
zio: Berlino ¢ la citta delle panetterie. Alle vie nelle
quali non se ne trova alcuna dovrebbero togliere il
diritto ad avere un nome, e annetterle a quelle in cui
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da quasi ogni porta fuoriesce un caldo odore di fari-
na e burro, e dove le croccanti mezzelune in mostra
nelle vetrine rivelano un presagio d’insaziabilita. La
grande Berta, nella sua austera uniforme di venditri-
ce, mi lancia un’occhiata leggermente sprezzante. Il
mio accento sloveno-austroungarico deve sembrarle
la crosta bruciacchiata di un tedesco dalla mollica
non cotta a sufficienza. La sua smorfia mi fa capire
che non é accettabile chiamare Semmel la francesi-
na, se qui e Schrippe, o Krapfen il bombolone, se qui
& Pfannkuchen. Fu Lutero a insinuarsi nei krapfen
berlinesi perché non sanguinassero pitt marmellata.
A Berlino, infatti, sono ripieni di cioccolato, ricotta
dolce, marzapane, e cosparsi da un ricco strato di
zucchero caramellato. Il berlinese ne mangia 80 chi-
logrammi all’anno, spiega una delle risposte al quiz,
ma tale dato non mi salva dallo sguardo di Berta,
che giudica e misura. Quando esco dalla panetteria
sono di nuovo nella mia lingua, dove 'ombra della
lettera P perde il suo pancino e fa della pekarna, la
panetteria, una lekarna, farmacia. Nell'Olivaer Platz
ce n’e una in agguato dietro a ogni panetteria. Pa-
sticche e polverine, pomate e tinture sono - a loro
insaputa - cornetti e pagnotte, torte e strudel. Come
se la citta, che ha mangiato troppo, avesse urgente-
mente bisogno di un clistere. E se nelle panetterie i
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ripiani si riempiono e si svuotano in continuazione,
le farmacie conservano invece, almeno in apparenza,
un aspetto immutato, con quei manifesti popolati di
pazienti sempre sorridenti e le pubblicita di scato-
le d’aspirina e di test di gravidanza in bella mostra
nell’ampia vetrina. Ferme nella vendita dell’eternita,
le farmacie sono fuori dal tempo, cosi come la loro
promessa di guarigione. Le panetterie rendono inve-
ce visibile I'incessante scorrere del tempo attraverso
I'immensa peristalsi di questa citta. Nastri rossi ne
delimitano i cantieri: il fragore dei martelletti pneu-
matici, i profondi pozzi scavati nell’asfalto e i tubi ac-
catastati sotto la pioggia di novembre testimoniano
I'estrema cura che questa citta dedica alla sua dige-
stione, affinché proceda indisturbata. Berlino oscilla
tra occlusione cronica e carenza di cibo. Sembra qua-
si incredibile, eppure non possono sfamarla in modo
soddisfacente (vale a dire per sempre) nemmeno le
mani di Berta, mani ben disegnate, mani che per oggi
concludono lentamente il proprio lavoro, pulendo
con la spazzola la vetrina per togliere briciole e semi
caduti dalle pagnotte vendute, forse gia consumate,
quasi fossero una manciata di immagini di una cit-
ta ancora sconosciuta, sparse tra il giorno e la notte.
A soccorrermi pero, nella mia ricerca di qualcosa di
dolce, non sono state le mani di Berta, bensi quelle di








