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Panetterie e farmacie

Leggo sulla “Berliner Zeitung” le soluzioni a un 
quiz: conosci bene la città? Tra i fiumi berlinesi (al 
suono dei loro nomi dormo in un letto straniero) si 
contano la Sprea, l’Havel, la Wuhle, la Panke. L’11 
aprile 1968 Rudi Dutschke andava in bicicletta, 
quando Josef Erwin Bachmann gli sparò. In un anno 
a Berlino si sposano 12.569 coppie, e ne divorziano 
10.245. La città ha 62 milioni di euro di debiti. Ogni 
giorno i 3.339.436 abitanti dichiarati di Berlino 
mangiano 25 tonnellate di kebab, il che in verità non 
è molto rispetto alle 55 tonnellate di escrementi che i 
cani berlinesi lasciano quotidianamente dietro di sé. 
JWT significa janz weit draußen, alla fine del mon-
do. E, per concludere, l’amato motto berlinese: Lebe 
glücklich, lebe froh, wie der Mops im Paletot, vivi lie-
to, vivi contento, come un carlino al riparo dal vento. 
Quel che più conta, però, il quiz lo passa sotto silen-
zio: Berlino è la città delle panetterie. Alle vie nelle 
quali non se ne trova alcuna dovrebbero togliere il 
diritto ad avere un nome, e annetterle a quelle in cui 



12

da quasi ogni porta fuoriesce un caldo odore di fari-
na e burro, e dove le croccanti mezzelune in mostra 
nelle vetrine rivelano un presagio d’insaziabilità. La 
grande Berta, nella sua austera uniforme di venditri-
ce, mi lancia un’occhiata leggermente sprezzante. Il 
mio accento sloveno-austroungarico deve sembrarle 
la crosta bruciacchiata di un tedesco dalla mollica 
non cotta a sufficienza. La sua smorfia mi fa capire 
che non è accettabile chiamare Semmel la francesi-
na, se qui è Schrippe, o Krapfen il bombolone, se qui 
è Pfannkuchen. Fu Lutero a insinuarsi nei krapfen 
berlinesi perché non sanguinassero più marmellata. 
A Berlino, infatti, sono ripieni di cioccolato, ricotta 
dolce, marzapane, e cosparsi da un ricco strato di 
zucchero caramellato. Il berlinese ne mangia 80 chi-
logrammi all’anno, spiega una delle risposte al quiz, 
ma tale dato non mi salva dallo sguardo di Berta, 
che giudica e misura. Quando esco dalla panetteria 
sono di nuovo nella mia lingua, dove l’ombra della 
lettera P perde il suo pancino e fa della pekarna, la 
panetteria, una lekarna, farmacia. Nell’Olivaer Platz 
ce n’è una in agguato dietro a ogni panetteria. Pa-
sticche e polverine, pomate e tinture sono – a loro 
insaputa – cornetti e pagnotte, torte e strudel. Come 
se la città, che ha mangiato troppo, avesse urgente-
mente bisogno di un clistere. E se nelle panetterie i 
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ripiani si riempiono e si svuotano in continuazione, 
le farmacie conservano invece, almeno in apparenza, 
un aspetto immutato, con quei manifesti popolati di 
pazienti sempre sorridenti e le pubblicità di scato-
le d’aspirina e di test di gravidanza in bella mostra 
nell’ampia vetrina. Ferme nella vendita dell’eternità, 
le farmacie sono fuori dal tempo, così come la loro 
promessa di guarigione. Le panetterie rendono inve-
ce visibile l’incessante scorrere del tempo attraverso 
l’immensa peristalsi di questa città. Nastri rossi ne 
delimitano i cantieri: il fragore dei martelletti pneu-
matici, i profondi pozzi scavati nell’asfalto e i tubi ac-
catastati sotto la pioggia di novembre testimoniano 
l’estrema cura che questa città dedica alla sua dige-
stione, affinché proceda indisturbata. Berlino oscilla 
tra occlusione cronica e carenza di cibo. Sembra qua-
si incredibile, eppure non possono sfamarla in modo 
soddisfacente (vale a dire per sempre) nemmeno le 
mani di Berta, mani ben disegnate, mani che per oggi 
concludono lentamente il proprio lavoro, pulendo 
con la spazzola la vetrina per togliere briciole e semi 
caduti dalle pagnotte vendute, forse già consumate, 
quasi fossero una manciata di immagini di una cit-
tà ancora sconosciuta, sparse tra il giorno e la notte. 
A soccorrermi però, nella mia ricerca di qualcosa di 
dolce, non sono state le mani di Berta, bensì quelle di 






