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Gli sguardi e i sogni



Gli sguardi, mi dico, sono sogni.

Questa frase, l'alito del mattino, la finestra spa-
lancata.

E vero: non ¢’ niente come il cielo di Firenze in
primavera. Se non forse il cielo di Firenze in autun-
no. Un cielo cosi, sgombro di nuvole, piu azzurro di
quanto possa dipingere una canzone. Trasparenza e
profondita, sfida di luce per i pittori.

Gli sguardi sono sogni, mi ripeto. O piuttosto
sono i sogni che si fanno sguardi: mi piace di piu.

Dalla strada sale I'animazione della citta. Ora di
punta per gli obblighi quotidiani. La solita litania di
auto, in questa periferia senza le brutture delle peri-
ferie, quartiere residenziale sotto le colline. Oltre il
traffico visioni di cipressi e ulivi scossi da una brezza
leggera come i miei pensieri.

Respiro profondo, trattengo l'aria nei polmoni
prima di restituirla. Godo del mio tempo strappato
al lavoro. Niente ufficio oggi, solo Firenze nei miei
programmi.



Programmi, poi: parola che & come darsi un con-
tegno, far ricorso a un alibi.

Un altro respiro profondo. Prendo una bottiglia
d’acqua e un paio di libri. Il taccuino e il tablet. Quan-
to mi basta per il viaggio piu vicino, che pero promet-
te di portarmi lontano. Per fortuna e¢ da parecchio
tempo che non confondo piu distanze e chilometri.

Capisco poco dei sogni, tanto meno degli sguardi.
Mi piacerebbe possederne almeno l'alfabeto. Gioca-
re con le lettere, farne tessere da infilare in un sac-
chetto. Mescolarle, estrarle, disporle una accanto
all’altra.

Il mio personale gioco dello Scarabeo, da applica-
re alle vie di Firenze. Le lettere e quindi i nomi, per-
ché sono i nomi che costruiscono la geografia, anche
della citta che abito da sempre.

Nomi come sogni, nomi come sguardi. Da un
pezzo mi girano per la testa, si affollano e si agitano
piu del solito. Direi da quando Firenze e diventata
un’idea di libro per cui non avevo un’idea.

Gli sguardi sono sogni, mi ripeto. I sogni sono
sguardi.

Cosa aspetto a uscire di casa?

«Che ne diresti di un libro su Firenze?» mi fa
Ieditore.
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«Intendi scriverne uno nuovo?» faccio io, che
non ho capito, mi sa che ho frainteso. Forse intende
che gli procuri un libro. Magari in qualche biblioteca
o bancarella dell'usato.

Pero lui annuisce e io presumo che sia perché a ta-
vola ce la intendiamo bene. Le caraffe di vino stanno
andando via come acqua. Magari € una di quelle cose
che si buttano li quando autori, editori e compagnia
bella si ritrovano a cena per concludere degnamente
un festival del libro. Si alzano i calici e sono molte le
cose che ci si ripromette di fare insieme. Poi di mille
& tanto se se ne combina una.

Non ¢ gia stato scritto tutto? Se fossi ragionevol-
mente lucido questa dovrebbe essere la domanda
numero due. Tanto per abortire subito I'idea prima
che diventi un’idea.

Vuoto il bicchiere che € pieno, riempio il bicchiere
che e vuoto. Approvo il mio ragionamento interiore.

«Firenze in che senso?».

Si, certo, oggi € di moda parlare delle citta invisi-
bili, alla maniera di Ttalo Calvino, ripeto, alla manie-
ra, perché di Italo Calvino ce n’e uno. Mi piacciono le
citta invisibili, piu delle citta visibili, sono sicuro che
e cosi anche per l'editore.

A proposito, sara una collana sulle citta invisibili?
Domanda numero tre, la meno convincente.








