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Gli sguardi e i sogni
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Gli sguardi, mi dico, sono sogni.
Questa frase, l’alito del mattino, la finestra spa-

lancata.
È vero: non c’è niente come il cielo di Firenze in 

primavera. Se non forse il cielo di Firenze in autun-
no. Un cielo così, sgombro di nuvole, più azzurro di 
quanto possa dipingere una canzone. Trasparenza e 
profondità, sfida di luce per i pittori.

Gli sguardi sono sogni, mi ripeto. O piuttosto 
sono i sogni che si fanno sguardi: mi piace di più.

Dalla strada sale l’animazione della città. Ora di 
punta per gli obblighi quotidiani. La solita litania di 
auto, in questa periferia senza le brutture delle peri-
ferie, quartiere residenziale sotto le colline. Oltre il 
traffico visioni di cipressi e ulivi scossi da una brezza 
leggera come i miei pensieri.

Respiro profondo, trattengo l’aria nei polmoni 
prima di restituirla. Godo del mio tempo strappato 
al lavoro. Niente ufficio oggi, solo Firenze nei miei 
programmi.
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Programmi, poi: parola che è come darsi un con-
tegno, far ricorso a un alibi.

Un altro respiro profondo. Prendo una bottiglia 
d’acqua e un paio di libri. Il taccuino e il tablet. Quan-
to mi basta per il viaggio più vicino, che però promet-
te di portarmi lontano. Per fortuna è da parecchio 
tempo che non confondo più distanze e chilometri.

Capisco poco dei sogni, tanto meno degli sguardi. 
Mi piacerebbe possederne almeno l’alfabeto. Gioca-
re con le lettere, farne tessere da infilare in un sac-
chetto. Mescolarle, estrarle, disporle una accanto 
all’altra.

Il mio personale gioco dello Scarabeo, da applica-
re alle vie di Firenze. Le lettere e quindi i nomi, per-
ché sono i nomi che costruiscono la geografia, anche 
della città che abito da sempre.

Nomi come sogni, nomi come sguardi. Da un 
pezzo mi girano per la testa, si affollano e si agitano 
più del solito. Direi da quando Firenze è diventata 
un’idea di libro per cui non avevo un’idea.

Gli sguardi sono sogni, mi ripeto. I sogni sono 
sguardi.

Cosa aspetto a uscire di casa?

«Che ne diresti di un libro su Firenze?» mi fa 
l’editore.



…

«Intendi scriverne uno nuovo?» faccio io, che 
non ho capito, mi sa che ho frainteso. Forse intende 
che gli procuri un libro. Magari in qualche biblioteca 
o bancarella dell’usato.

Però lui annuisce e io presumo che sia perché a ta-
vola ce la intendiamo bene. Le caraffe di vino stanno 
andando via come acqua. Magari è una di quelle cose 
che si buttano lì quando autori, editori e compagnia 
bella si ritrovano a cena per concludere degnamente 
un festival del libro. Si alzano i calici e sono molte le 
cose che ci si ripromette di fare insieme. Poi di mille 
è tanto se se ne combina una.

Non è già stato scritto tutto? Se fossi ragionevol-
mente lucido questa dovrebbe essere la domanda 
numero due. Tanto per abortire subito l’idea prima 
che diventi un’idea.

Vuoto il bicchiere che è pieno, riempio il bicchiere 
che è vuoto. Approvo il mio ragionamento interiore.

«Firenze in che senso?».
Sì, certo, oggi è di moda parlare delle città invisi-

bili, alla maniera di Italo Calvino, ripeto, alla manie-
ra, perché di Italo Calvino ce n’è uno. Mi piacciono le 
città invisibili, più delle città visibili, sono sicuro che 
è così anche per l’editore.

A proposito, sarà una collana sulle città invisibili? 
Domanda numero tre, la meno convincente.






