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Alla fine, la felicità
Prefazione di Maria Bettetini

È un partire e tornare, il romanzo filosofico di Predrag 
Finci, ma è anche un emergere dalle nebbie della perdita 
al tepore della felicità. È ciò che più colpisce di queste 
pagine in cui le parole fluiscono senza interruzioni: alla 
fine, c’è la felicità. Laggiù, o lassù, la luce. Non quella che 
abbaglia, non quella che stordisce, la fiamma tranquilla 
che scalda senza rumore e ormai nessuno potrà più spe-
gnere. Anche il lettore si sente trascinato per le valli del 
dolore e sospira, per poi respirare nell’ultimo capitolo.

Nell’ex Jugoslavia
Predrag Finci è un professore universitario di filoso-

fia, nato nel 1946 nell’allora jugoslava Sarajevo. In verità, 
a vent’anni faceva l’attore, ma poi gli studi universitari 
di filosofia ed estetica lo presero del tutto, grazie anche 
all’incontro con Mikel Dufrenne, all’università Paris X 
(Nanterre), e con Werner Marx, a Freiburg im Breisgau. 
Due grandi studiosi della fenomenologia, un punto di 
vista sulla realtà che non lascerà mai Finci, nemmeno 
quando dichiarerà di aver dovuto cambiare il genere e lo 
stile della scrittura. Leggiamo in un’intervista del 2012: 
«Ho anche cominciato a scrivere in modo diverso, la mia 
vita mi ha imposto i temi della guerra, della distruzione, 
del genocidio, della persecuzione, della terra straniera. 
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Mi hanno abbandonato le illusioni e la mia vita è stata 
popolata da persuasioni amare e dai sogni in cui si in-
trecciano ricordi e speranze». Dopo il dottorato, Finci 
insegna all’università della sua Sarajevo: è giovane, pub-
blica libri sull’arte e l’esperienza dell’esistere, mantiene i 
contatti con i maestri e i colleghi. Ma la caduta del muro 
nel 1989 e l’immediata dissoluzione dei paesi comuni-
sti portano solo male a quella che presto diventa la ex 
Jugoslavia e che dall’oggi al domani si scopre composta 
da etnie e religioni differenti, all’improvviso inconcilia-
bili. «Ha sposato un musulmano» sente dire molti anni 
dopo, al ritorno dall’esilio. E Finci commenta, in questo 
libro, che “prima”, a proposito di un matrimonio, si sa-
rebbe parlato del lavoro dello sposo, della discendenza 
familiare, forse della quantità e qualità dei beni. Nessuno 
avrebbe sottolineato la religione, si era abituati ai matri-
moni misti. Adesso, invece, tutto è cambiato.

Esilio
Per Finci e la sua famiglia tutto cambia con l’espe-

rienza dell’esilio, in una Londra certo non inospitale per 
un uomo di cultura, in un’Inghilterra che nel giro di po-
chi anni lo nomina visiting professor dell’università di 
Oxford. Che cosa potrebbe desiderare di meglio, un pro-
fessore, del posto in una delle università da sempre tra le 
migliori di tutti i ranking? 

Vorrebbe essere a casa. Tra gli amici, le sue montagne, 
mangiare le solite cose, sentire il solito freddo. 

Sempre nel 2012: «Niente nella mia vita sarebbe sta-
to come è ora se non ci fosse stata la guerra in Bosnia, e 
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neppure avrei provato la personale esperienza oltre che 
della guerra anche dell’esilio, né mi sarei confrontato con 
questioni cruciali dell’esistenza umana in una situazione 
di confine». Da questa esperienza, non l’abbattimento, 
non la depressione (o forse sì, qualche volta, forse più 
all’inizio, chissà), piuttosto una pratica fenomenologica, 
ossia il farsi possedere dall’esperienza, lasciarsi model-
lare da questa, traendone il meglio per sé e per gli altri. 
L’intellettuale non si pone su un piedistallo, distaccato 
dalle vicende quotidiane. Nemmeno si lascia trascinare 
negli abissi della disperazione, nelle false consolazioni 
alcoliche. Il dolore dell’esilio penetra nel cuore e nel-
la mente, senza anestesia, negli anni forma un nuovo 
Predrag Finci. 

Il popolo del diluvio: così sull’autobus con cui parto-
no, di notte, da Sarajevo, un anziano definisce il loro po-
polo, come se l’arcobaleno avesse sancito pace per tutti, 
ma non per i bosniaci e gli ebrei. Si incomincia da una 
partenza, e dalla chiusura di un cerchio. È il 1992, Pre-
drag è nato nel 1946 e ha quarantasei anni, ma soprattut-
to sono passati cinquecento anni dall’esodo degli ebrei 
sefarditi dalla Spagna. Isabella di Castiglia e Filippo d’A-
ragona, i “re cattolici”, nel 1492 conclusero la reconquista 
della penisola iberica cacciando gli ultimi musulmani e 
decisero che solo i cattolici sarebbero stati degni suddi-
ti del nascente impero (in quello stesso anno l’italianis-
simo Cristoforo Colombo sbarcò ai Caraibi e scoprì le 
Americhe, inseguendo l’idea fissa e assurda di una nuova 
via alle Indie). Né ebrei né musulmani sarebbero potuti 
restare in Spagna, di questo si sarebbe fatta garante l’In-
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quisizione, che ora vivrà gli anni più terribili, quando il 
Medioevo ormai è finito, checché ne dicano i manuali 
di storia. Gli ebrei scappano e molti arrivano in Europa 
orientale, dove riescono a trovare una posizione relati-
vamente tranquilla nell’Impero Ottomano. La Bosnia 
era parte dell’Impero, la coabitazione aveva inizio. Oggi, 
ricorda Finci, gli ebrei sefarditi scappano dalla Bosnia, 
molti tornano in Spagna, il cerchio si chiude. 

Il racconto della partenza, la corriera, un gatto clan-
destino, i controlli alle tante frontiere, l’arrivo infine a 
Londra.

Raccontare il dolore
La seconda parte del libro è la più complessa. De-

siderando scrivere un racconto per fissare nelle parole 
la fatica dell’esilio, Finci svela il meccanismo del testo 
che “si fa” quando è portato all’estremo. L’eco delle sue 
letture non sarà un sottotesto cui qualche volta si pos-
sa accennare per aiutare il lettore a procedere porgendo 
un appiglio concreto. Sarà invece manifesto fin dall’ini-
zio: in questo testo «combino, adatto, inserisco la mia 
situazione in una nuova, dipingendola secondo motivi 
predeterminati, rappresento una situazione altrui come 
fosse mia, includo la parola dell’Altro nella mia, integro 
la mia nell’altrui» (pag. 34). Fenomenologo e grande let-
tore, Finci vorrebbe che i suoi autori parlassero di lui, 
liberandolo dal limite di doversi rappresentare e impo-
nendogli però i limiti della scrittura altrui. L’elenco com-
prende Joyce (l’Eveline dei Dubliners), il Cuore di tenebra 
di Conrad, Huxley e la sua distopia, la biblioteca di Bor-
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ges (in cui ci sono tutti i libri scritti, ma anche tutti quelli 
perduti), i sogni di Calderón de la Barca. Poi troviamo 
Gregor Samsa, della Metamorfosi di Kafka (nonché la 
vicenda del Processo), che un mattino si svegliò e non 
si trovò trasformato in uno scarafaggio, ma in un “enor-
me straniero”. Poi lo scrivano B. (Bartleby) di Melville, 
quello che risponde sempre «Preferirei di no» e muore 
di inedia, disinteressato alla vita. Forse è in questo rac-
conto che Predrag Finci nasconde il momento più basso 
del suo rapporto col dolore dell’esilio, «un momento di 
stanchezza, un momento in cui desideri morire» (pag. 
65). Infine i grandi russi, le anime morte di Gogol’, i per-
sonaggi storici e profondi di Tolstoj e Dostoevskij. Ogni 
autore parla di Finci in esilio, di Finci straniero, del do-
lore, dei pensieri, del sentire di Finci, come in un unico 
canto corale, inframmezzato da riflessioni in prima per-
sona. Un testo che infine si è fatto da solo, disegnando i 
tratti dell’unico grande dolore umano. 

La memoria
Le parole dell’Altro sono servite a ricordare il vissuto, 

a liberarlo dai vincoli della memoria soggettiva. Perché 
quando si ricorda, si estrae dal passato un momento, 
un’immagine, un suono, ma lo si ricostruisce ogni volta 
con l’aiuto di tutto quello che è accaduto dopo e del con-
testo in cui lo stiamo ricordando. Per questo non possia-
mo essere mai certi della precisione del ricordo, perché 
si tratta di una nuova pittura, non è più quella del vissu-
to, e nemmeno quella dei ricordi successivi. Pensiamo 
alla nostra vita. Alla nostalgia per l’infanzia. Certo non 



10

potremmo dire di avere vissuto solo ed esclusivamen-
te momenti di felicità: anche da bambini piangemmo, 
provammo dolori di diverso genere, ci annoiammo, ci 
sentimmo esclusi, provammo gelosia, invidia, solitudi-
ne. Eppure oggi ripercorriamo quegli anni con i ricordi 
e gli strumenti di cui ci siamo arricchiti: consideriamo 
minime le ferite del corpo e dello spirito di allora, in-
vidiamo quel nostro vivere accanto a persone care che 
non ci sono più, ci manca tanto la spensieratezza con cui 
scorrevano le ore, la felicità di un piccolo dono o di una 
visita del nonno. Ma non è che ci sbagliamo, non è che 
si debba correggere questo nostro guardare al passato, 
si tratta semplicemente di una ricostruzione del vissu-
to non dissimile da ciò che facciamo ogni istante con la 
percezione del vissuto cosiddetto presente. Cosiddetto, 
perché già Agostino di Ippona ci avrebbe rimproverato: 
il presente non esiste se non nella distensione dell’ani-
ma che recupera i ricordi e li proietta verso ciò che verrà, 
quindi il presente è inafferrabile, è solo il limite tra un 
passato che ricordiamo e un futuro che prevediamo gra-
zie ai ricordi. 

Non in contraddizione, la fenomenologia parla di co-
struzione della realtà percepita. Non perché intorno a 
noi ci siano solo le proiezioni del nostro sentire, come 
nelle monadi di Leibniz su cui arrivano riflesse come su 
uno specchio, senza interazione tra percettore e perce-
pito, o come nel collo di bottiglia del sentire empirista, 
dove passano solo le sensazioni, non i sentiti. Piuttosto 
perché sempre, nel ricordare o nel sentire (che poi è un 
altro ricordare), tutto l’insieme di ciò che siamo – sensa-
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zioni, emozioni, conoscenze, ricordi, intuizioni – costru-
isce, per i fatti suoi, un teatro di cui siamo spettatori, ora 
più ora meno consapevoli.

Ecco perché ogni ritorno da ogni lontananza è stranian-
te e doloroso. Perché tutto è cambiato. A volte lo è davve-
ro (a Sarajevo, le case sono diroccate, molti sono morti, il 
mercato è saltato per aria, le nuove costruzioni non han-
no nulla a che fare con quelle che le precedevano). A volte 
sono cambiati i ricordi, sempre siamo cambiati noi. 

Quando per votare mi reco nel mio vecchio asilo co-
munale, mi sento Alice che ha bevuto lo sciroppo per 
crescere: i banchi, le sedie, gli attaccapanni sono piccoli, 
sproporzionati. Non li ricordavo così. E non li ricorderò 
così, perché appena fuori dal seggio elettorale quelle 
poche immagini della vita nella scuola materna torne-
ranno come erano, proporzionate alla bambina di tre, 
cinque anni.

Felicità
L’ultima parte del libro di Finci, dedicata al ritorno, 

è ambientata nel 2002, quando le guerre sono finite in 
tutta la ex Jugoslavia e qualcuno ritorna a casa. Il pro-
tagonista non ha più una casa e non intende stabilirsi a 
Sarajevo, vuole solo vedere. «Tutto è cambiato rispetto al 
ricordo», non ci si può bagnare due volte nello stesso fiu-
me. Tornare è «dolorosa gioia», i luoghi sono quelli, an-
che qualche persona, ma l’identità che durante l’esilio si 
è rinforzata nella memoria non trova nulla di “identico”.

È ora di tirare le somme su dieci anni di nostalgia e 
dolore. Ognuno ritiene la quantità di sofferenza che la 
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vita gli ha assegnato come insopportabile, anzi, la più 
insopportabile, in una sorta di competizione per la me-
daglia del più sventurato. A che cosa serve, non tanto la 
gara, quanto il cumulo di mali e ferite? E, dopo, sarà mai 
possibile tornare a sorridere, a essere addirittura felici? 
Nelle ultime pagine del saggio si compie il sorprenden-
te scarto di cui si diceva all’inizio. Come nessuna arte 
si darebbe senza il ricordo delle sofferenze umane (così 
Adorno), anche la speranza di felicità si approfondisce, 
quasi si impara, grazie al dolore (così Jaspers). Non la fe-
licità dell’idiota, non più, e nemmeno quella di chi gode 
di agi, quindi si può permettere tante soddisfazioni che 
distraggono dalle fatiche del vivere. Nemmeno quella di 
chi accumula piaceri, avviandosi a essere da questi reso 
triste prigioniero. Piuttosto la felicità che tanti filosofi 
hanno disprezzato nelle loro etiche, da Kant a Sartre, da 
Epicuro a Hegel. Ancora un “non” si ha da aggiungere: 
non si tratta nemmeno di una pienezza, di una duratura 
soddisfazione delle nostre inclinazioni, questa sappiamo 
tutti che è impossibile. Sarebbe la “felicità raggiunta” del-
la poesia omonima di Montale: «si cammina per te sul 
fil di lama / agli occhi sei barlume che vacilla, / al piede, 
teso ghiaccio che s’incrina; / e dunque non ti tocchi chi 
più t’ama». Chi la cerca, preghi di non trovarla, o si ferirà, 
resterà al buio, cadrà nel lago ghiacciato. S’accontenti di 
sognarla, perché averla posseduta e poi inevitabilmente 
persa è incolmabile dolore: «Ma nulla paga il pianto del 
bambino / a cui fugge il pallone tra le case».

La felicità di Predrag Finci è invece leggera, è di chi 
non ha nulla da perdere, nessun palloncino attaccato a 
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nessun filo. Di chi quindi si permette l’inarrivabile lusso 
di godere di quello che è.

In esilio come a casa, coglie le piccole cose che la vita 
regala, può essere felice. Anche di quei ricordi che torna-
no a visitarlo: ora non pretendono più di essere vissuti 
identici, ora sono solo luci, doni che rallegrano. La no-
stalgia non è più “dolore del ritorno”, è serena convivenza 
con attimi di passato.

E qui davvero il cerchio si chiude.



IL VIAGGIATORE
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Ubi sunt

In basso c’era il lago. E forse non c’era, ma era calmo, 
abissale, non gli vedevi il fondo. Nella mattinata inverna-
le, dalla casa, lungo il fiume, fino alla diga. Con la punta 
della penna scorrevo sulla superficie ghiacciata, fino a 
ciò che non è più. Mais où sont les neiges d’antan? Cosa 
dimostra che ciò che avvenne è stato davvero? E che ciò 
che provavamo esisteva? Dov’è il tempo che ci ha abban-
donati? Molto di ciò che amavo non esiste più, e nulla 
– tranne le mie sensazioni e l’ingannevole ricordo, quella 
bruma che resta di ciò che è sfuggito – può confermar-
lo. Vedo ancora il nuvoloso cielo mattutino, tento anco-
ra di descriverlo, di catturare ciò che di estetico, di bello, 
ogni volta sfugge e nel ritrarsi conferma se stesso, tento 
di raggiungere ciò che è sempre più distante, ma sempre 
più intimo. Amo le nuvole, le nuvole là lontano… Tutta la 
mattina le guardavo. A volte credo ancora che ci sia più 
realtà nell’immaginazione che nella quotidianità, al di là 
dell’evidenza che quella realtà – per quanto vicina – è co-
munque lontana, troppo lontana, come una nube scura 
in cui sparisce ciò che è rimasto dietro a me, una tenebra 
dove sfugge tutto ciò che non ho mai raggiunto, come 
una vertigine in cui ancora cerco ciò che non è né là, né 
qui, ma so che esiste…
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Il cerchio

Breve nota di agenzia: «A Madrid è giunto un gruppo 
di un centinaio di profughi di Sarajevo, in maggioranza di 
origine sefardita». La notizia non dice nulla di più. Pen-
sieri di ogni genere si affollano nella mia mente. All’im-
provviso, da tutto quel tumulto spunta il ricordo di un 
lontano dramma televisivo di Filip David. Se ben ricordo, 
si intitolava La porta d’oro (o forse Un giorno, mio caro 
Yamel…?), vi recitava Miša Janketić, e Arsen Dedić can-
tava «Un giorno, mio caro Yamel…». La storia richiamava 
il vecchio film britannico Incubi notturni. In entrambi 
i casi mi sentivo sopraffatto dalla compenetrazione di 
veglia e sogno, dall’intreccio di immaginario e reale, e 
soprattutto dal mistero della ripetizione, dal mostruoso 
canone della ciclicità del fato.

La notizia d’agenzia, come ho detto, non comunica 
molto. Non so se Madrid sia la destinazione finale degli 
ebrei sarajevesi o solo una tappa di un nuovo, non desi-
derato, viaggio senza direzione e senza una meta cono-
sciuta. C’è tuttavia nel loro arrivo a Madrid un’insisten-
te simbologia. Esattamente cinquecento anni fa iniziò 
l’esodo degli ebrei dalla Spagna. Erano stati espulsi da 
Ferdinando II e Isabella di Castiglia. Gli ebrei amavano la 
Spagna. Nelle loro nuove patrie conservarono per secoli 
molto della cultura e delle usanze spagnole. La leggenda 
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dice che, andandosene dalle province spagnole, potero-
no portare con sé molto poco, ma ognuno si appese al 
collo la chiave della propria porta. «Un giorno tornere-
mo» dicevano. Non tornarono. Molti di loro vennero in 
Bosnia per trovare infine un rifugio permanente. Ora 
hanno di nuovo percorso la strada dell’incertezza e della 
disperazione, fuggendo di nuovo da un orrore che mi-
naccia di annientarli.

Le loro case in Spagna non ci sono più. Non ci sono, 
come forse non ci sono più nemmeno a Sarajevo. Non 
ci sono, come forse non ci sono neppure le case dei loro 
conoscenti, vicini, amici. Allora gli ebrei fuggivano da un 
potere spietato. Coloro che accettavano di sottometter-
si poterono rimanere in Spagna, ma a prezzo di immani 
concessioni, delle quali per i sefarditi la più pesante fu 
sicuramente il battesimo forzato. Ma di gironi infernali 
non ce n’è mai uno solo. L’incubo ha di nuovo prevalso 
sul sogno. (Il sogno: mi sembra a un tratto che questa 
guerra spaventosa non possa essere reale, che sia solo un 
incubo notturno, poiché non riesco a concepire tanta fol-
lia, non posso accettare che questo orrore ci sia dovuto 
succedere, che l’oscurità abbia dovuto ricoprire la terra. 
Mi sveglierò, penso, e niente di tutto questo ci sarà più...)

Coloro che qualche giorno fa arrivarono a Madrid san-
no che su tutta la Bosnia si è addensato un potere di ferro 
e fuoco sotto al quale nessuno può in alcun modo so-
pravvivere, una furia bestiale che si realizza nell’annien-
tamento di tutto ciò che le è opposto e che le si oppone, 
una efferatezza che vuol rendere tutti dei nuovi “ebrei”. 
Non amo paralleli storici e confronti artefatti, li ritengo 




