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Alla fine, la felicita
Prefazione di Maria Bettetini

E un partire e tornare, il romanzo filosofico di Predrag
Finci, ma e anche un emergere dalle nebbie della perdita
al tepore della felicita. E cio che pit1 colpisce di queste
pagine in cui le parole fluiscono senza interruzioni: alla
fine, c’e la felicita. Laggiu, o lassty, la luce. Non quella che
abbaglia, non quella che stordisce, la fiamma tranquilla
che scalda senza rumore e ormai nessuno potra piu spe-
gnere. Anche il lettore si sente trascinato per le valli del
dolore e sospira, per poi respirare nell’'ultimo capitolo.

Nell’ex Jugoslavia

Predrag Finci & un professore universitario di filoso-
fia, nato nel 1946 nell’allora jugoslava Sarajevo. In verita,
a vent’anni faceva l'attore, ma poi gli studi universitari
di filosofia ed estetica lo presero del tutto, grazie anche
all'incontro con Mikel Dufrenne, all’'universita Paris X
(Nanterre), e con Werner Marx, a Freiburg im Breisgau.
Due grandi studiosi della fenomenologia, un punto di
vista sulla realta che non lascera mai Finci, nemmeno
quando dichiarera di aver dovuto cambiare il genere e lo
stile della scrittura. Leggiamo in un’intervista del 2012:
«Ho anche cominciato a scrivere in modo diverso, la mia
vita mi ha imposto i temi della guerra, della distruzione,
del genocidio, della persecuzione, della terra straniera.



Mi hanno abbandonato le illusioni e la mia vita e stata
popolata da persuasioni amare e dai sogni in cui si in-
trecciano ricordi e speranze». Dopo il dottorato, Finci
insegna all'universita della sua Sarajevo: e giovane, pub-
blica libri sull’arte e I'esperienza dell’esistere, mantiene i
contatti con i maestri e i colleghi. Ma la caduta del muro
nel 1989 e 'immediata dissoluzione dei paesi comuni-
sti portano solo male a quella che presto diventa la ex
Jugoslavia e che dall'oggi al domani si scopre composta
da etnie e religioni differenti, all'improvviso inconcilia-
bili. «<Ha sposato un musulmano» sente dire molti anni
dopo, al ritorno dall’esilio. E Finci commenta, in questo
libro, che “prima”, a proposito di un matrimonio, si sa-
rebbe parlato del lavoro dello sposo, della discendenza
familiare, forse della quantita e qualita dei beni. Nessuno
avrebbe sottolineato la religione, si era abituati ai matri-
moni misti. Adesso, invece, tutto ¢ cambiato.

Esilio

Per Finci e la sua famiglia tutto cambia con l'espe-
rienza dell’esilio, in una Londra certo non inospitale per
un uomo di cultura, in un’'Inghilterra che nel giro di po-
chi anni lo nomina visiting professor dell’'universita di
Oxford. Che cosa potrebbe desiderare di meglio, un pro-
fessore, del posto in una delle universita da sempre tra le
migliori di tutti i ranking?

Vorrebbe essere a casa. Tra gli amici, le sue montagne,
mangiare le solite cose, sentire il solito freddo.

Sempre nel 2012: «Niente nella mia vita sarebbe sta-
to come & ora se non ci fosse stata la guerra in Bosnia, e



neppure avrei provato la personale esperienza oltre che
della guerra anche dell’esilio, né mi sarei confrontato con
questioni cruciali dell’esistenza umana in una situazione
di confine». Da questa esperienza, non l'abbattimento,
non la depressione (o forse si, qualche volta, forse piu
all'inizio, chissa), piuttosto una pratica fenomenologica,
ossia il farsi possedere dall’esperienza, lasciarsi model-
lare da questa, traendone il meglio per sé e per gli altri.
Lintellettuale non si pone su un piedistallo, distaccato
dalle vicende quotidiane. Nemmeno si lascia trascinare
negli abissi della disperazione, nelle false consolazioni
alcoliche. Il dolore dell’esilio penetra nel cuore e nel-
la mente, senza anestesia, negli anni forma un nuovo
Predrag Finci.

Il popolo del diluvio: cosi sull'autobus con cui parto-
no, di notte, da Sarajevo, un anziano definisce il loro po-
polo, come se I'arcobaleno avesse sancito pace per tutti,
ma non per i bosniaci e gli ebrei. Si incomincia da una
partenza, e dalla chiusura di un cerchio. E il 1992, Pre-
drag & nato nel 1946 e ha quarantasei anni, ma soprattut-
to sono passati cinquecento anni dall'esodo degli ebrei
sefarditi dalla Spagna. Isabella di Castiglia e Filippo d’A-
ragona, i “re cattolici”, nel 1492 conclusero la reconquista
della penisola iberica cacciando gli ultimi musulmani e
decisero che solo i cattolici sarebbero stati degni suddi-
ti del nascente impero (in quello stesso anno l'italianis-
simo Cristoforo Colombo sbarco ai Caraibi e scopri le
Americhe, inseguendo I'idea fissa e assurda di una nuova
via alle Indie). Né ebrei né musulmani sarebbero potuti
restare in Spagna, di questo si sarebbe fatta garante 1'In-



quisizione, che ora vivra gli anni pil terribili, quando il
Medioevo ormai e finito, checché ne dicano i manuali
di storia. Gli ebrei scappano e molti arrivano in Europa
orientale, dove riescono a trovare una posizione relati-
vamente tranquilla nell'Tmpero Ottomano. La Bosnia
era parte dell'Impero, la coabitazione aveva inizio. Oggi,
ricorda Finci, gli ebrei sefarditi scappano dalla Bosnia,
molti tornano in Spagna, il cerchio si chiude.

Il racconto della partenza, la corriera, un gatto clan-
destino, i controlli alle tante frontiere, I'arrivo infine a
Londra.

Raccontare il dolore

La seconda parte del libro & la pitt complessa. De-
siderando scrivere un racconto per fissare nelle parole
la fatica dell’esilio, Finci svela il meccanismo del testo
che “si fa” quando e portato all’estremo. L'eco delle sue
letture non sara un sottotesto cui qualche volta si pos-
sa accennare per aiutare il lettore a procedere porgendo
un appiglio concreto. Sara invece manifesto fin dall’ini-
zio: in questo testo «combino, adatto, inserisco la mia
situazione in una nuova, dipingendola secondo motivi
predeterminati, rappresento una situazione altrui come
fosse mia, includo la parola dell’Altro nella mia, integro
la mia nell’altrui» (pag. 34). Fenomenologo e grande let-
tore, Finci vorrebbe che i suoi autori parlassero di lui,
liberandolo dal limite di doversi rappresentare e impo-
nendogli pero ilimiti della scrittura altrui. Lelenco com-
prende Joyce (I’Eveline dei Dubliners), il Cuore di tenebra
di Conrad, Huxley e la sua distopia, la biblioteca di Bor-



ges (in cui ci sono tutti i libri scritti, ma anche tutti quelli
perduti), i sogni di Calderén de la Barca. Poi troviamo
Gregor Samsa, della Metamorfosi di Kafka (nonché la
vicenda del Processo), che un mattino si sveglio e non
si trovo trasformato in uno scarafaggio, ma in un “enor-
me straniero”. Poi lo scrivano B. (Bartleby) di Melville,
quello che risponde sempre «Preferirei di no» e muore
di inedia, disinteressato alla vita. Forse & in questo rac-
conto che Predrag Finci nasconde il momento pitu basso
del suo rapporto col dolore dell’esilio, «un momento di
stanchezza, un momento in cui desideri morire» (pag.
65). Infine i grandi russi, le anime morte di Gogol’, i per-
sonaggi storici e profondi di Tolstoj e Dostoevskij. Ogni
autore parla di Finci in esilio, di Finci straniero, del do-
lore, dei pensieri, del sentire di Finci, come in un unico
canto corale, inframmezzato da riflessioni in prima per-
sona. Un testo che infine si & fatto da solo, disegnando i
tratti dell'unico grande dolore umano.

La memoria

Le parole dell’Altro sono servite a ricordare il vissuto,
a liberarlo dai vincoli della memoria soggettiva. Perché
quando si ricorda, si estrae dal passato un momento,
un'immagine, un suono, ma lo si ricostruisce ogni volta
con l'aiuto di tutto quello che & accaduto dopo e del con-
testo in cui lo stiamo ricordando. Per questo non possia-
mo essere mai certi della precisione del ricordo, perché
si tratta di una nuova pittura, non € pitt quella del vissu-
to, e nemmeno quella dei ricordi successivi. Pensiamo
alla nostra vita. Alla nostalgia per 'infanzia. Certo non



potremmo dire di avere vissuto solo ed esclusivamen-
te momenti di felicita: anche da bambini piangemmo,
provammo dolori di diverso genere, ci annoiammo, ci
sentimmo esclusi, provammo gelosia, invidia, solitudi-
ne. Eppure oggi ripercorriamo quegli anni con i ricordi
e gli strumenti di cui ci siamo arricchiti: consideriamo
minime le ferite del corpo e dello spirito di allora, in-
vidiamo quel nostro vivere accanto a persone care che
non ci sono pily, ci manca tanto la spensieratezza con cui
scorrevano le ore, la felicita di un piccolo dono o di una
visita del nonno. Ma non é che ci sbagliamo, non e che
si debba correggere questo nostro guardare al passato,
si tratta semplicemente di una ricostruzione del vissu-
to non dissimile da cio che facciamo ogni istante con la
percezione del vissuto cosiddetto presente. Cosiddetto,
perché gia Agostino di Ippona ci avrebbe rimproverato:
il presente non esiste se non nella distensione dell’ani-
ma che recupera i ricordi e li proietta verso cio che verra,
quindi il presente & inafferrabile, e solo il limite tra un
passato che ricordiamo e un futuro che prevediamo gra-
zie ai ricordi.

Non in contraddizione, la fenomenologia parla di co-
struzione della realta percepita. Non perché intorno a
noi ci siano solo le proiezioni del nostro sentire, come
nelle monadi di Leibniz su cui arrivano riflesse come su
uno specchio, senza interazione tra percettore e perce-
pito, o come nel collo di bottiglia del sentire empirista,
dove passano solo le sensazioni, non i sentiti. Piuttosto
perché sempre, nel ricordare o nel sentire (che poi € un
altro ricordare), tutto I'insieme di cio che siamo — sensa-
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zioni, emozioni, conoscenze, ricordi, intuizioni — costru-
isce, per i fatti suoi, un teatro di cui siamo spettatori, ora
piu ora meno consapevoli.

Ecco perché ogniritorno da ognilontananza é stranian-
te e doloroso. Perché tutto € cambiato. A volte lo & davve-
ro (a Sarajevo, le case sono diroccate, molti sono morti, il
mercato € saltato per aria, le nuove costruzioni non han-
no nulla a che fare con quelle che le precedevano). A volte
sono cambiati i ricordi, sempre siamo cambiati noi.

Quando per votare mi reco nel mio vecchio asilo co-
munale, mi sento Alice che ha bevuto lo sciroppo per
crescere: i banchi, le sedie, gli attaccapanni sono piccoli,
sproporzionati. Non li ricordavo cosi. E non li ricordero
cosi, perché appena fuori dal seggio elettorale quelle
poche immagini della vita nella scuola materna torne-
ranno come erano, proporzionate alla bambina di tre,
cinque anni.

Felicita

Lultima parte del libro di Finci, dedicata al ritorno,
¢ ambientata nel 2002, quando le guerre sono finite in
tutta la ex Jugoslavia e qualcuno ritorna a casa. Il pro-
tagonista non ha piut una casa e non intende stabilirsi a
Sarajevo, vuole solo vedere. «Tutto € cambiato rispetto al
ricordo», non ci si puo bagnare due volte nello stesso fiu-
me. Tornare e «dolorosa gioia», i luoghi sono quelli, an-
che qualche persona, ma I'identita che durante l'esilio si
e rinforzata nella memoria non trova nulla di “identico”.

E ora di tirare le somme su dieci anni di nostalgia e
dolore. Ognuno ritiene la quantita di sofferenza che la
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vita gli ha assegnato come insopportabile, anzi, la piu
insopportabile, in una sorta di competizione per la me-
daglia del piu sventurato. A che cosa serve, non tanto la
gara, quanto il cumulo di mali e ferite? E, dopo, sara mai
possibile tornare a sorridere, a essere addirittura felici?
Nelle ultime pagine del saggio si compie il sorprenden-
te scarto di cui si diceva all'inizio. Come nessuna arte
si darebbe senza il ricordo delle sofferenze umane (cosi
Adorno), anche la speranza di felicita si approfondisce,
quasi si impara, grazie al dolore (cosi Jaspers). Non la fe-
licita dell’idiota, non pil, e nemmeno quella di chi gode
di agi, quindi si pu0 permettere tante soddisfazioni che
distraggono dalle fatiche del vivere. Nemmeno quella di
chi accumula piaceri, avviandosi a essere da questi reso
triste prigioniero. Piuttosto la felicita che tanti filosofi
hanno disprezzato nelle loro etiche, da Kant a Sartre, da
Epicuro a Hegel. Ancora un “non” si ha da aggiungere:
non si tratta nemmeno di una pienezza, di una duratura
soddisfazione delle nostre inclinazioni, questa sappiamo
tutti che e impossibile. Sarebbe la “felicita raggiunta” del-
la poesia omonima di Montale: «si cammina per te sul
fil di lama / agli occhi sei barlume che vacilla, / al piede,
teso ghiaccio che s’incrina; / e dunque non ti tocchi chi
piu t'ama». Chi la cerca, preghi di non trovarla, o si ferira,
restera al buio, cadra nel lago ghiacciato. S’accontenti di
sognarla, perché averla posseduta e poi inevitabilmente
persa € incolmabile dolore: «Ma nulla paga il pianto del
bambino / a cui fugge il pallone tra le case».

La felicita di Predrag Finci e invece leggera, ¢ di chi
non ha nulla da perdere, nessun palloncino attaccato a
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nessun filo. Di chi quindi si permette I'inarrivabile lusso
di godere di quello che e.

In esilio come a casa, coglie le piccole cose che la vita
regala, puo essere felice. Anche di quei ricordi che torna-
no a visitarlo: ora non pretendono piu di essere vissuti
identici, ora sono solo luci, doni che rallegrano. La no-
stalgia non e pit1 “dolore del ritorno”, € serena convivenza
con attimi di passato.

E qui davvero il cerchio si chiude.
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IL VIAGGIATORE



Ubi sunt

In basso c’era il lago. E forse non c’era, ma era calmo,
abissale, non gli vedevi il fondo. Nella mattinata inverna-
le, dalla casa, lungo il fiume, fino alla diga. Con la punta
della penna scorrevo sulla superficie ghiacciata, fino a
cio che non e pit. Mais oit sont les neiges dantan? Cosa
dimostra che cio che avvenne e stato davvero? E che cio
che provavamo esisteva? Dov’e il tempo che ci ha abban-
donati? Molto di cid che amavo non esiste pili, e nulla
—tranne le mie sensazioni e I'ingannevole ricordo, quella
bruma che resta di cio che & sfuggito — puo confermar-
lo. Vedo ancora il nuvoloso cielo mattutino, tento anco-
ra di descriverlo, di catturare cio che di estetico, di bello,
ogni volta sfugge e nel ritrarsi conferma se stesso, tento
di raggiungere cio che e sempre piu distante, ma sempre
piu intimo. Amo le nuvole, le nuvole la lontano... Tutta la
mattina le guardavo. A volte credo ancora che ci sia piu
realta nell'immaginazione che nella quotidianita, al di la
dell’evidenza che quella realta — per quanto vicina — € co-
mungque lontana, troppo lontana, come una nube scura
in cui sparisce cio che & rimasto dietro a me, una tenebra
dove sfugge tutto cido che non ho mai raggiunto, come
una vertigine in cui ancora cerco cio che non € né 1a, né
qui, ma so che esiste...
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Il cerchio

Breve nota di agenzia: «A Madrid € giunto un gruppo
di un centinaio di profughi di Sarajevo, in maggioranza di
origine sefardita». La notizia non dice nulla di piu. Pen-
sieri di ogni genere si affollano nella mia mente. All'im-
provviso, da tutto quel tumulto spunta il ricordo di un
lontano dramma televisivo di Filip David. Se ben ricordo,
si intitolava La porta d'oro (o forse Un giorno, mio caro
Yamel...?), vi recitava MiSa Janketic, e Arsen Dedic can-
tava «Un giorno, mio caro Yamel...». La storia richiamava
il vecchio film britannico Incubi notturni. In entrambi
i casi mi sentivo sopraffatto dalla compenetrazione di
veglia e sogno, dallintreccio di immaginario e reale, e
soprattutto dal mistero della ripetizione, dal mostruoso
canone della ciclicita del fato.

La notizia d’agenzia, come ho detto, non comunica
molto. Non so se Madrid sia la destinazione finale degli
ebrei sarajevesi o solo una tappa di un nuovo, non desi-
derato, viaggio senza direzione e senza una meta cono-
sciuta. C’e tuttavia nel loro arrivo a Madrid un’insisten-
te simbologia. Esattamente cinquecento anni fa inizio
I'esodo degli ebrei dalla Spagna. Erano stati espulsi da
Ferdinando II e Isabella di Castiglia. Gli ebrei amavano la
Spagna. Nelle loro nuove patrie conservarono per secoli
molto della cultura e delle usanze spagnole. La leggenda
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dice che, andandosene dalle province spagnole, potero-
no portare con sé molto poco, ma ognuno si appese al
collo la chiave della propria porta. «<Un giorno tornere-
mo» dicevano. Non tornarono. Molti di loro vennero in
Bosnia per trovare infine un rifugio permanente. Ora
hanno di nuovo percorso la strada dell'incertezza e della
disperazione, fuggendo di nuovo da un orrore che mi-
naccia di annientarli.

Le loro case in Spagna non ci sono pitl. Non ci sono,
come forse non ci sono pilt nemmeno a Sarajevo. Non
ci sono, come forse non ci sono neppure le case dei loro
conoscenti, vicini, amici. Allora gli ebrei fuggivano da un
potere spietato. Coloro che accettavano di sottometter-
si poterono rimanere in Spagna, ma a prezzo di immani
concessioni, delle quali per i sefarditi la piti pesante fu
sicuramente il battesimo forzato. Ma di gironi infernali
non ce n'é mai uno solo. Lincubo ha di nuovo prevalso
sul sogno. (Il sogno: mi sembra a un tratto che questa
guerra spaventosa non possa essere reale, che sia solo un
incubo notturno, poiché non riesco a concepire tanta fol-
lia, non posso accettare che questo orrore ci sia dovuto
succedere, che 'oscurita abbia dovuto ricoprire la terra.
Mi svegliero, penso, e niente di tutto questo ci sara piu...)

Coloro che qualche giorno fa arrivarono a Madrid san-
no che su tutta la Bosnia si € addensato un potere di ferro
e fuoco sotto al quale nessuno puo in alcun modo so-
pravvivere, una furia bestiale che si realizza nell’annien-
tamento di tutto cio che le & opposto e che le si oppone,
una efferatezza che vuol rendere tutti dei nuovi “ebrei”.
Non amo paralleli storici e confronti artefatti, li ritengo





