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Quarant’anni
Prefazione di Gian Paolo Gri

Sento ripetere, da amici e colleghi che stanno facendo
ricerca in Irpinia, Abruzzo ed Emilia intorno ai processi
culturali generati dal terremoto, a contrasto di cio che ve-
dono, l'elogio della ricostruzione friulana. Affermano di
aver scoperto qualcosa, e tutta in positivo, di quella gente
enigmatica che sono i friulani, proprio in occasione del ter-
remoto. Qualcuno azzarda di piu, e parla di spirito friula-
no. Rispondo che “spirito friulano” ¢ anche quello che ha
spinto gli abitanti di un paese sul Tagliamento vicino al mio
(senza nomi, per non essere preso a sassate) ad affibbiare
a Toni, quando inizio a manifestare i sintomi del Parkin-
son, il soprannome di Seimaggio. E quando invito gli amici
a non cristallizzare la fase iniziale e dico che condivido il
giudizio positivo sul modo con cui i friulani (sono di mezzo
anch’io) hanno vissuto e reagito al disastro del terremoto,
ma solo per il settantacinque per cento, vogliono spiega-
zioni per il resto. Ecco allora alcune di queste ragioni, in
sintesi, dispiegate lungo i quarant’anni trascorsi.

Quarant’anni sono tanti. Mia madre, che di anni ne ha
quasi cento e di terremoti ne ha gia vissuti due (anche quel-
lo del 1928, in Val d’Arzino) dice che non vorrebbe viver-
ne un terzo, ma sa, sente e teme che il prossimo scossone
sia ormai vicino. La prendiamo bonariamente in giro, ma



I'inquietudine e gli interrogativi restano. E se avesse ragio-
ne? Non siamo un po’ ingenui a fidarci delle sole norme
antisismiche con cui sono state ricostruite o restaurate le
nostre case? Piu ferro nel cemento armato, va bene; ma
non si parlava una volta della necessita di una cultura del-
la prevenzione diffusa e quotidiana? Invece non mi & mai
capitato in questi anni di partecipare a un addestramen-
to collettivo (via, mica siamo in Giappone!); non ho mai
trovato nella cassetta della posta un depliant che mi inse-
gnasse ad agganciare i mobili ai muri, a trattare in modo
corretto i vetri di casa, a disporre gli oggetti in modo che
non mi cadano addosso, a mettermi nei punti meno perico-
losi dell’appartamento in caso di scossa; non mi pare che le
scuole prendano piu sul serio le prove di evacuazione ordi-
nata, e ve le immaginate delle esercitazioni di condominio,
oggi che il condominio e spazio di conflitti, non certo di ini-
ziative comuni? Molto piu facile, nelle assemblee e nei con-
sigli comunali, votare I'installazione di telecamere anti-in-
trusione. Ci sono gli stranieri, gli immigrati, i clandestini,
i profughi, i mendicanti, gli zingari, i ladri, i drogati; non
ci si puo fidare neppure delle badanti... Il bisogno sociale
di sicurezza, in un Friuli che vive la sindrome da invasione,
in un Friuli molto piu simile all'Ungheria di quanto non
sembri in barba alla guerra perduta del tocai, non ha certo
il terremoto fra le priorita. Dimenticare é facile, e il primo
sintomo della dimenticanza sono i processi di semplifica-
zione e selezione della memoria su cui trovano appoggio le
ricostruzioni agiografiche, talvolta interessate.
Quarant’anni dopo, man mano che ci si avvicina alla data



del 6 maggio si moltiplicano sui giornali i paginoni comme-
morativi del terremoto. I miti possono essere buona cosa,
sono motori di storia, ma qui si sta forse esagerando con
I'immagine di un popolo speciale che usciva con determina-
zione dalle macerie e marciava unito verso il futuro guidato
da bravi sindaci e ottimi sacerdoti. Verso quale futuro?

Mi chiedo, con altri, come sarebbe oggi il rapporto fra
cittadini e istituzioni in caso di nuovo terremoto. La lezio-
ne dell’Aquila ha inciso tanto piu nel profondo di un Friuli
diffidente per antica vocazione nei confronti di ogni au-
torita. Chi si fiderebbe, oggi, a mettere il destino proprio
e della propria famiglia nelle mani dei poteri pubblici, in
questo clima di prediche replicate e fasulle sulla sburocra-
tizzazione, l'efficienza e la razionalizzazione, dopo la ne-
gazione di ogni forma di partecipazione democratica dal
basso, di mitizzazione di capi carismatici e militarizzazione
della protezione civile, dopo la prova provata del cinismo
a L’Aquila e altrove delle lobby che leggono la desolazione
dei crolli in termini di profitto e nelle macerie di paesi e
citta prefigurano la new town del futuro? In Friuli ci sono
molte Villanova, a testimonianza di una storia tormentata
e a documentare processi storici di ricostruzione delocaliz-
zata. Quarant’anni fa, tuttavia, non era neppure immagi-
nabile che il terremoto potesse generare una New Venzone
o una New Poffabro. Ma era ieri, dentro un fenomeno che
investi un Friuli fatto di paesi e piccole cittadine, non di cit-
ta. Un terremoto non urbano. Il problema ¢ che poi un New
Friuli, una New Udine, tanti piccoli new-paesi sono nati e
si sono ben impiantati: hanno il loro emblema nelle mi-



gliaia di case ricostruite e restaurate e disabitate, nei pae-
saggi stravolti, nei Sereni orizzonti che si moltiplicano, nel
nuovo centro commerciale collocato a Udine, muro contro
muro, di fronte al cimitero di San Vito. So che i morti, i,
stanno organizzando una raccolta di firme per protestare;
ma chi volete che disturbino le petizioni di chi non c’¢ piu?
Sono come i convegni sulla crisi e lo spopolamento della
montagna, bla bla...

Quarant’anni sono tanti anche in termini anagrafici e
culturali. Si tratta di un numero che invita a ricordare che
il terremoto non esiste nel bagaglio d’esperienza di quanti
sono nati dopo il 1976 o sono venuti da fuori: nell’insieme,
pitt della meta di quanti vivono oggi in Friuli. E anche peg-
gio, se tengo conto dello scenario descritto e prospettato
dai demografi: fecondita, piramide delle classi d’eta, attesa
di vita, dinamiche migratorie in entrata e in uscita (ahime,
l'universita del terremoto e le prospettive di ricerca per i
giovani friulani!).

Il terremoto e la ricostruzione sono certo un’esperienza
friulana (anche fingendo che sia stato un fenomeno simile
per 'insieme dei friulani, e non invece un’esperienza anche
allora profondamente differenziata) in senso geografico e
sociale; in termini culturali - di memoria collettiva intro-
iettata e radicata - lo sono sempre meno. Sono un’esperien-
za che tende a scolorirsi, anno dopo anno; a trasformarsi
lentamente in un fenomeno di reducismo. I testimoni in-
vecchiano, le fila si diradano. Bisogna fare un comitato. Chi
mettiamo quest’anno in prima fila con la bandiera in mano,
nel rito di commemorazione, a rappresentare i sindaci del
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terremoto, i preti del terremoto, i volontari del terremo-
to, i cronisti del terremoto, gli ingegneri del terremoto, gli
estratti vivi del terremoto?

Quarant’anni sono un tempo sufficientemente lungo an-
che per collocare la vicenda del terremoto nel quadro piu
largo dei processi che hanno trasformato il Friuli, renden-
dolo altra cosa rispetto a cio che era. Due fratture hanno se-
gnato in profondita il Friuli del Novecento, piu di ogni altra
tragedia collettiva: la Grande guerra e il terremoto del "76.

Ci e difficile cogliere oggi la profondita della frattu-
ra rappresentata dalla Prima guerra mondiale, quando il
Friuli venne trasformato per alcuni anni in prima e seconda
linea. Due decenni di investimento retorico sono stati poi
sufficienti per mettere una pietra tombale di dimenticanza
sulle responsabilita di sofferenze e distruzioni incommen-
surabili. Non una vena di pieta per le colonne di gente in
fuga oggi dalla guerra e dalla miseria sembra essere stata
generata dalla profuganza vissuta un secolo fa sulla propria
pelle da centinaia di migliaia di veneti trentini e friulani,
di qua e di la del confine. E quanta pieta e solidarieta per
i migranti di oggi € scaturita in Friuli dall’esperienza sto-
rica dell'emigrazione? E dall’esperienza della solidarieta
ricevuta dopo il terremoto? Quindici anni fa, quando i nu-
meri dell'immigrazione cominciavano a farsi consistenti e
pressante il problema dell’abitazione per i lavoratori stra-
nieri, ho sentito il mio vicino di casa, emigrante per mezzo
secolo in Francia e Svizzera, esclamare con freddo e cinico
realismo: “Ca provin lor, cumod!”. Anche questo € genuino
“spirito friulano”. A dire che i valori della solidarieta non si

11



ereditano, vanno continuamente reinventati; ogni genera-
zione deve trovare motivazioni proprie.

Le commemorazioni sono un male/bene necessario;
comportano il rischio della predicazione patetica, quando
mettono al centro I'auspicio di un ritorno popolare alle vir-
tu antiche che ressero la ricostruzione. Neanche evocan-
doli con rituali magici raffinati, i morti ritornano. Il passa-
to & passato; basta che pensi a quanto € mutato il corredo
di oggetti che utilizzo per sostenere la mia quotidianita;
basta che guardi alla composizione delle classi nella scuola
elementare che ho vicino a casa; che conti le lingue che si
parlano oggi in Friuli.

Penso che dopo quarant’anni, per restare in vita e man-
tenersi lievito fecondo e critico, 'esperienza del terremoto
abbia pero una chance: non la strada della memoria passi-
va e ripetitiva, ma la sua trasformazione in oggetto di rein-
venzione narrativa. Servono narratori non consunti e temi
narrativi diversi.

Vedo in questa raccolta di testi che si tratta di un’ope-
razione che riesce particolarmente bene a quanti nel 1976
erano bambine, bambini e adolescenti. Hanno potuto vi-
vere e sedimentare il vissuto di quei mesi come soltanto ai
bambini e agli adolescenti riesce: calandosi in quei mesi di
tragedia anche come in un gioco (in un’altra modalita di
stare e sperimentare seriamente il mondo, cioe), obbligati
a inventarsi spiegazioni creative non banali per dare senso
a quanto di drammatico vedevano intorno e allo smarri-
mento che leggevano sui volti e negli occhi degli adulti. Il
racconto del terremoto vissuto allora con una certa dose di
incanto da quella fascia di testimoni non € meno impor-
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tante della memoria del terremoto vissuto come dramma
da quanti avevano allora sessant’anni, oppure del terre-
moto vissuto come occasione di impegno comunitario da
quanti ne avevano allora trenta come me.
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Ci bastava un prato
di Maurizio Mattiuzza



Dolfo Snaidar poteva tornare in Germania, eppure non
I'ha fatto, sa ben lui perché. Reumatisims, dice, ma lo sap-
piamo tutti che mente. Non & una faccenda di umidita o
qualcosa che c’entri col lavoro. Ormai sono anni che vive in
pensione. Dolfo Snaidar non € qui per il tempo o lartrite
e nemmeno per i figli, che stanno tutti su a Norimberga.
Dorme con noi nella tenda perché cerca i sassi. Mica del-
le pietre qualunque, proprio le sue. Quelle della casa che
aveva in Seupa. Se guardi in alto, dove prima cera il paese,
ci vuole poco a capire. Basta seguire la linea della monta-
gna. Ci stai su un po’ con lo sguardo e lo sai. Le pietre di
Dolfo sono finite sopra a tutte le altre. Magari stanno in
mezzo a quelle del muro di Gaudio del Bar, oppure den-
tro a cio che resta della cantina di Sergio I'infermiere. V&’
a sapere. Forse qualcuna € perfino rotolata giu dal pendio,
difficile scoprirlo adesso, in mezzo a tutta questa polvere.
«Tu lasse sta» dice sempre Dolfo agli alpini che vogliono
liberare la strada a colpi di ruspa. «Spiete ancjemo un mo-
ment» e quelli lo ascoltano, si fanno da parte. Sara perché
ha la voce forte, oppure perché sanno che ¢ stato in guerra
e si tiene ancora la pistola di quand’era partigiano. L’aveva
nel cassetto grande, quello del como sotto alla specchiera.
Il como piu famoso del Friuli, proprio quello che ¢ finito
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sulla copertina di un giornale di Milano. Oggi o Gente, non
ricordo piu bene. Noi quassu, per quelle cose i, non c’ab-
biamo mai avuto la testa, siamo distratti. Quando & venuto
il fotografo pero, la pistola mica stava pit dentro al mobile.
Neanche lo specchio era piu lui. Sembrava come spezzato,
incrinato sul lato lungo. Prima di quella sera, a vederlo cre-
pato cosi, tutti qui avremmo detto siet agns di disgraciis,
ma adesso, dopo quello che ci & capitato, a chi vuoi che im-
porti piu della superstizione. Uno specchio, in fondo, € solo
un pezzo di vetro. Eppure, anche rotto a quel modo, il suo
effetto lo fa. Cioe, voglio dire, bastava guardarsi attorno e
lo capivamo lo stesso dove eravamo finiti, pero li, dentro
a quell'immagine in copertina, & stato come sentirsi nudi
davanti al mondo. Io almeno si. E anche Claudia. Me lo ha
confessato dopo la prima volta che abbiamo dormito vicini
in tenda. Quel muro squarciato, la casa di Dolfo, che ci ve-
devi dentro quasi tutte le cose ancora al loro posto come se
Dio le avesse tenute su con la colla, ci ha fatto lo stesso male
di quando ti fai un taglio e non sai quanto tempo ci vorra
per guarire. E cosi che deve sentirsi lui. Non importa se ha
ancora la pistola di quand’era partigiano. Ci sono cose da
cui non ti difendi mai del tutto e questa foto € una di quelle.

Dolfo Snaidar, sua moglie, ce I'ha su a Niirnberg. E te-
desca e lavora ancora alla Grundig. Scende a Seupa solo
d’estate. Per Natale mai; da la colpa alla neve, ma noi 'ab-
biamo capito che le interessa solo il mare. Da noi almeno
lo vedi, mica come in Baviera. Sali in cima alla collina e
se non c’e foschia, eccolo la. Fa come una linea biancastra
appena oltre Udine, pero quando ci stai di fronte € bello e
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pieno di onde cosi piccole da sembrare carezze. Con la cor-
riera sono quasi due ore, ma la moglie di Dolfo ha una bella
macchina e ci arriva prima. «La benzine chi a coste poc»
bestemmia sempre lui vedendola partire ogni mattina per
Lignano, ma anche questa, come quella dei reumatismi, e
una bugia. La benzina qui viene piu che in Germania, solo
che a Dolfo serve una scusa, soprattutto adesso che lei non
si vede piu e lui non sa che storia trovare.

«Du, Puepp, bist noch zu klein», cosi ha detto Dolfo a
Uaz, il ripetente di terza, quando quello gli ha chiesto una
sigaretta. Sei troppo piccolo, non puoi fumare. Si che Uaz
e alto. Nella foto della squadra di calcio sbuca fuori per al-
meno venti centimetri sopra a me e ha gia perfino un po’
di barba. Noi lo chiamiamo cosi per via della macchina di
suo padre, una Uaz appunto. Il papa di Uaz € comunista e
ha comprato questa specie di jeep sovietica solo per aiutare
il proletariato, perché come vettura, lo dice sempre anche
lui, al jere midr un cjar. La villetta di Uaz é venuta giu tutta
anche se era nuova. Lui e sua nonna hanno fatto appena in
tempo a scappare, bastava ancora un attimo e c’era davvero
da lasciarci la pelle. Qui in Seupa quella sera sono morti in
sette. Tutta gente che conoscevo, a cui volevo bene. Qual-
cuno, come Ramon del negozio, a dirla tutta, ogni tanto mi
stava pure un po’ sull'anima, ma adesso, dopo quella sera
del 6 di maggio, ogni cosa che ho vissuto prima mi sembra
come purificata di tutto. Non ci sono pit colpe, né vendette.
Siamo tutti giu per terra come nella filastrocca che si





