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dieci voci raccontano il terremoto del ’76

Bottega Errante Edizioni



Ducj i claps di che muraie
jo ninine ju ai contâts.
Villotta friulana



7

Quarant’anni
Prefazione di Gian Paolo Gri

Sento ripetere, da amici e colleghi che stanno facendo 
ricerca in Irpinia, Abruzzo ed Emilia intorno ai processi 
culturali generati dal terremoto, a contrasto di ciò che ve-
dono, l’elogio della ricostruzione friulana. Affermano di 
aver scoperto qualcosa, e tutta in positivo, di quella gente 
enigmatica che sono i friulani, proprio in occasione del ter-
remoto. Qualcuno azzarda di più, e parla di spirito friula-
no. Rispondo che “spirito friulano” è anche quello che ha 
spinto gli abitanti di un paese sul Tagliamento vicino al mio 
(senza nomi, per non essere preso a sassate) ad affibbiare 
a Toni, quando iniziò a manifestare i sintomi del Parkin-
son, il soprannome di Seimaggio. E quando invito gli amici 
a non cristallizzare la fase iniziale e dico che condivido il 
giudizio positivo sul modo con cui i friulani (sono di mezzo 
anch’io) hanno vissuto e reagito al disastro del terremoto, 
ma solo per il settantacinque per cento, vogliono spiega-
zioni per il resto. Ecco allora alcune di queste ragioni, in 
sintesi, dispiegate lungo i quarant’anni trascorsi.

Quarant’anni sono tanti. Mia madre, che di anni ne ha 
quasi cento e di terremoti ne ha già vissuti due (anche quel-
lo del 1928, in Val d’Arzino) dice che non vorrebbe viver-
ne un terzo, ma sa, sente e teme che il prossimo scossone 
sia ormai vicino. La prendiamo bonariamente in giro, ma 
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l’inquietudine e gli interrogativi restano. E se avesse ragio-
ne? Non siamo un po’ ingenui a fidarci delle sole norme 
antisismiche con cui sono state ricostruite o restaurate le 
nostre case? Più ferro nel cemento armato, va bene; ma 
non si parlava una volta della necessità di una cultura del-
la prevenzione diffusa e quotidiana? Invece non mi è mai 
capitato in questi anni di partecipare a un addestramen-
to collettivo (via, mica siamo in Giappone!); non ho mai 
trovato nella cassetta della posta un depliant che mi inse-
gnasse ad agganciare i mobili ai muri, a trattare in modo 
corretto i vetri di casa, a disporre gli oggetti in modo che 
non mi cadano addosso, a mettermi nei punti meno perico-
losi dell’appartamento in caso di scossa; non mi pare che le 
scuole prendano più sul serio le prove di evacuazione ordi-
nata, e ve le immaginate delle esercitazioni di condominio, 
oggi che il condominio è spazio di conflitti, non certo di ini-
ziative comuni? Molto più facile, nelle assemblee e nei con-
sigli comunali, votare l’installazione di telecamere anti-in-
trusione. Ci sono gli stranieri, gli immigrati, i clandestini, 
i profughi, i mendicanti, gli zingari, i ladri, i drogati; non 
ci si può fidare neppure delle badanti… Il bisogno sociale 
di sicurezza, in un Friuli che vive la sindrome da invasione, 
in un Friuli molto più simile all’Ungheria di quanto non 
sembri in barba alla guerra perduta del tocai, non ha certo 
il terremoto fra le priorità. Dimenticare è facile, e il primo 
sintomo della dimenticanza sono i processi di semplifica-
zione e selezione della memoria su cui trovano appoggio le 
ricostruzioni agiografiche, talvolta interessate.

Quarant’anni dopo, man mano che ci si avvicina alla data 
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del 6 maggio si moltiplicano sui giornali i paginoni comme-
morativi del terremoto. I miti possono essere buona cosa, 
sono motori di storia, ma qui si sta forse esagerando con 
l’immagine di un popolo speciale che usciva con determina-
zione dalle macerie e marciava unito verso il futuro guidato 
da bravi sindaci e ottimi sacerdoti. Verso quale futuro? 

Mi chiedo, con altri, come sarebbe oggi il rapporto fra 
cittadini e istituzioni in caso di nuovo terremoto. La lezio-
ne dell’Aquila ha inciso tanto più nel profondo di un Friuli 
diffidente per antica vocazione nei confronti di ogni au-
torità. Chi si fiderebbe, oggi, a mettere il destino proprio 
e della propria famiglia nelle mani dei poteri pubblici, in 
questo clima di prediche replicate e fasulle sulla sburocra-
tizzazione, l’efficienza e la razionalizzazione, dopo la ne-
gazione di ogni forma di partecipazione democratica dal 
basso, di mitizzazione di capi carismatici e militarizzazione 
della protezione civile, dopo la prova provata del cinismo 
a L’Aquila e altrove delle lobby che leggono la desolazione 
dei crolli in termini di profitto e nelle macerie di paesi e 
città prefigurano la new town del futuro? In Friuli ci sono 
molte Villanova, a testimonianza di una storia tormentata 
e a documentare processi storici di ricostruzione delocaliz-
zata. Quarant’anni fa, tuttavia, non era neppure immagi-
nabile che il terremoto potesse generare una New Venzone 
o una New Poffabro. Ma era ieri, dentro un fenomeno che 
investì un Friuli fatto di paesi e piccole cittadine, non di cit-
tà. Un terremoto non urbano. Il problema è che poi un New 
Friuli, una New Udine, tanti piccoli new-paesi sono nati e 
si sono ben impiantati: hanno il loro emblema nelle mi-
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gliaia di case ricostruite e restaurate e disabitate, nei pae-
saggi stravolti, nei Sereni orizzonti che si moltiplicano, nel 
nuovo centro commerciale collocato a Udine, muro contro 
muro, di fronte al cimitero di San Vito. So che i morti, lì, 
stanno organizzando una raccolta di firme per protestare; 
ma chi volete che disturbino le petizioni di chi non c’è più? 
Sono come i convegni sulla crisi e lo spopolamento della 
montagna, bla bla… 

Quarant’anni sono tanti anche in termini anagrafici e 
culturali. Si tratta di un numero che invita a ricordare che 
il terremoto non esiste nel bagaglio d’esperienza di quanti 
sono nati dopo il 1976 o sono venuti da fuori: nell’insieme, 
più della metà di quanti vivono oggi in Friuli. È anche peg-
gio, se tengo conto dello scenario descritto e prospettato 
dai demografi: fecondità, piramide delle classi d’età, attesa 
di vita, dinamiche migratorie in entrata e in uscita (ahimè, 
l’università del terremoto e le prospettive di ricerca per i 
giovani friulani!). 

Il terremoto e la ricostruzione sono certo un’esperienza 
friulana (anche fingendo che sia stato un fenomeno simile 
per l’insieme dei friulani, e non invece un’esperienza anche 
allora profondamente differenziata) in senso geografico e 
sociale; in termini culturali – di memoria collettiva intro-
iettata e radicata – lo sono sempre meno. Sono un’esperien-
za che tende a scolorirsi, anno dopo anno; a trasformarsi 
lentamente in un fenomeno di reducismo. I testimoni in-
vecchiano, le fila si diradano. Bisogna fare un comitato. Chi 
mettiamo quest’anno in prima fila con la bandiera in mano, 
nel rito di commemorazione, a rappresentare i sindaci del 
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terremoto, i preti del terremoto, i volontari del terremo-
to, i cronisti del terremoto, gli ingegneri del terremoto, gli 
estratti vivi del terremoto?

Quarant’anni sono un tempo sufficientemente lungo an-
che per collocare la vicenda del terremoto nel quadro più 
largo dei processi che hanno trasformato il Friuli, renden-
dolo altra cosa rispetto a ciò che era. Due fratture hanno se-
gnato in profondità il Friuli del Novecento, più di ogni altra 
tragedia collettiva: la Grande guerra e il terremoto del ’76. 

Ci è difficile cogliere oggi la profondità della frattu-
ra rappresentata dalla Prima guerra mondiale, quando il 
Friuli venne trasformato per alcuni anni in prima e seconda 
linea. Due decenni di investimento retorico sono stati poi 
sufficienti per mettere una pietra tombale di dimenticanza 
sulle responsabilità di sofferenze e distruzioni incommen-
surabili. Non una vena di pietà per le colonne di gente in 
fuga oggi dalla guerra e dalla miseria sembra essere stata 
generata dalla profuganza vissuta un secolo fa sulla propria 
pelle da centinaia di migliaia di veneti trentini e friulani, 
di qua e di là del confine. E quanta pietà e solidarietà per 
i migranti di oggi è scaturita in Friuli dall’esperienza sto-
rica dell’emigrazione? E dall’esperienza della solidarietà 
ricevuta dopo il terremoto? Quindici anni fa, quando i nu-
meri dell’immigrazione cominciavano a farsi consistenti e 
pressante il problema dell’abitazione per i lavoratori stra-
nieri, ho sentito il mio vicino di casa, emigrante per mezzo 
secolo in Francia e Svizzera, esclamare con freddo e cinico 
realismo: “Ca pròvin lôr, cumò!”. Anche questo è genuino 
“spirito friulano”. A dire che i valori della solidarietà non si 
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ereditano, vanno continuamente reinventati; ogni genera-
zione deve trovare motivazioni proprie. 

Le commemorazioni sono un male/bene necessario; 
comportano il rischio della predicazione patetica, quando 
mettono al centro l’auspicio di un ritorno popolare alle vir-
tù antiche che ressero la ricostruzione. Neanche evocan-
doli con rituali magici raffinati, i morti ritornano. Il passa-
to è passato; basta che pensi a quanto è mutato il corredo 
di oggetti che utilizzo per sostenere la mia quotidianità; 
basta che guardi alla composizione delle classi nella scuola 
elementare che ho vicino a casa; che conti le lingue che si 
parlano oggi in Friuli. 

Penso che dopo quarant’anni, per restare in vita e man-
tenersi lievito fecondo e critico, l’esperienza del terremoto 
abbia però una chance: non la strada della memoria passi-
va e ripetitiva, ma la sua trasformazione in oggetto di rein-
venzione narrativa. Servono narratori non consunti e temi 
narrativi diversi. 

Vedo in questa raccolta di testi che si tratta di un’ope-
razione che riesce particolarmente bene a quanti nel 1976 
erano bambine, bambini e adolescenti. Hanno potuto vi-
vere e sedimentare il vissuto di quei mesi come soltanto ai 
bambini e agli adolescenti riesce: calandosi in quei mesi di 
tragedia anche come in un gioco (in un’altra modalità di 
stare e sperimentare seriamente il mondo, cioè), obbligati 
a inventarsi spiegazioni creative non banali per dare senso 
a quanto di drammatico vedevano intorno e allo smarri-
mento che leggevano sui volti e negli occhi degli adulti. Il 
racconto del terremoto vissuto allora con una certa dose di 
incanto da quella fascia di testimoni non è meno impor-
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tante della memoria del terremoto vissuto come dramma 
da quanti avevano allora sessant’anni, oppure del terre-
moto vissuto come occasione di impegno comunitario da 
quanti ne avevano allora trenta come me. 

 



Ci bastava un prato
di Maurizio Mattiuzza
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Dolfo Snaidar poteva tornare in Germania, eppure non 
l’ha fatto, sa ben lui perché. Reumatisims, dice, ma lo sap-
piamo tutti che mente. Non è una faccenda di umidità o 
qualcosa che c’entri col lavoro. Ormai sono anni che vive in 
pensione. Dolfo Snaidar non è qui per il tempo o l’artrite 
e nemmeno per i figli, che stanno tutti su a Norimberga. 
Dorme con noi nella tenda perché cerca i sassi. Mica del-
le pietre qualunque, proprio le sue. Quelle della casa che 
aveva in Seupa. Se guardi in alto, dove prima c’era il paese, 
ci vuole poco a capire. Basta seguire la linea della monta-
gna. Ci stai su un po’ con lo sguardo e lo sai. Le pietre di 
Dolfo sono finite sopra a tutte le altre. Magari stanno in 
mezzo a quelle del muro di Gaudio del Bar, oppure den-
tro a ciò che resta della cantina di Sergio l’infermiere. Va’ 
a sapere. Forse qualcuna è perfino rotolata giù dal pendio, 
difficile scoprirlo adesso, in mezzo a tutta questa polvere. 
«Tu lasse stâ» dice sempre Dolfo agli alpini che vogliono 
liberare la strada a colpi di ruspa. «Spiete ancjemò un mo-
ment» e quelli lo ascoltano, si fanno da parte. Sarà perché 
ha la voce forte, oppure perché sanno che è stato in guerra 
e si tiene ancora la pistola di quand’era partigiano. L’aveva 
nel cassetto grande, quello del comò sotto alla specchiera. 
Il comò più famoso del Friuli, proprio quello che è finito 
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sulla copertina di un giornale di Milano. Oggi o Gente, non 
ricordo più bene. Noi quassù, per quelle cose lì, non c’ab-
biamo mai avuto la testa, siamo distratti. Quando è venuto 
il fotografo però, la pistola mica stava più dentro al mobile. 
Neanche lo specchio era più lui. Sembrava come spezzato, 
incrinato sul lato lungo. Prima di quella sera, a vederlo cre-
pato così, tutti qui avremmo detto siet agns di disgraciis, 
ma adesso, dopo quello che ci è capitato, a chi vuoi che im-
porti più della superstizione. Uno specchio, in fondo, è solo 
un pezzo di vetro. Eppure, anche rotto a quel modo, il suo 
effetto lo fa. Cioè, voglio dire, bastava guardarsi attorno e 
lo capivamo lo stesso dove eravamo finiti, però lì, dentro 
a quell’immagine in copertina, è stato come sentirsi nudi 
davanti al mondo. Io almeno sì. E anche Claudia. Me lo ha 
confessato dopo la prima volta che abbiamo dormito vicini 
in tenda. Quel muro squarciato, la casa di Dolfo, che ci ve-
devi dentro quasi tutte le cose ancora al loro posto come se 
Dio le avesse tenute su con la colla, ci ha fatto lo stesso male 
di quando ti fai un taglio e non sai quanto tempo ci vorrà 
per guarire. È così che deve sentirsi lui. Non importa se ha 
ancora la pistola di quand’era partigiano. Ci sono cose da 
cui non ti difendi mai del tutto e questa foto è una di quelle.

Dolfo Snaidar, sua moglie, ce l’ha su a Nürnberg. È te-
desca e lavora ancora alla Grundig. Scende a Seupa solo 
d’estate. Per Natale mai; dà la colpa alla neve, ma noi l’ab-
biamo capito che le interessa solo il mare. Da noi almeno 
lo vedi, mica come in Baviera. Sali in cima alla collina e 
se non c’è foschia, eccolo là. Fa come una linea biancastra 
appena oltre Udine, però quando ci stai di fronte è bello e 



pieno di onde così piccole da sembrare carezze. Con la cor-
riera sono quasi due ore, ma la moglie di Dolfo ha una bella 
macchina e ci arriva prima. «La benzine chi a coste pôc» 
bestemmia sempre lui vedendola partire ogni mattina per 
Lignano, ma anche questa, come quella dei reumatismi, è 
una bugia. La benzina qui viene più che in Germania, solo 
che a Dolfo serve una scusa, soprattutto adesso che lei non 
si vede più e lui non sa che storia trovare.

«Du, Puepp, bist noch zu klein», così ha detto Dolfo a 
Uaz, il ripetente di terza, quando quello gli ha chiesto una 
sigaretta. Sei troppo piccolo, non puoi fumare. Sì che Uaz 
è alto. Nella foto della squadra di calcio sbuca fuori per al-
meno venti centimetri sopra a me e ha già perfino un po’ 
di barba. Noi lo chiamiamo così per via della macchina di 
suo padre, una Uaz appunto. Il papà di Uaz è comunista e 
ha comprato questa specie di jeep sovietica solo per aiutare 
il proletariato, perché come vettura, lo dice sempre anche 
lui, al jere miôr un cjar. La villetta di Uaz è venuta giù tutta 
anche se era nuova. Lui e sua nonna hanno fatto appena in 
tempo a scappare, bastava ancora un attimo e c’era davvero 
da lasciarci la pelle. Qui in Seupa quella sera sono morti in 
sette. Tutta gente che conoscevo, a cui volevo bene. Qual-
cuno, come Ramon del negozio, a dirla tutta, ogni tanto mi 
stava pure un po’ sull’anima, ma adesso, dopo quella sera 
del 6 di maggio, ogni cosa che ho vissuto prima mi sembra 
come purificata di tutto. Non ci sono più colpe, né vendette. 
Siamo tutti giù per terra come nella filastrocca che si

… 




