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I

AI ’TIPODI

Cartagena, Virreinato de Nueva Granada
lunedì 7 settembre 1767

Sceso dalla passerella che collegava il ponte della Santa Clara al 
molo, lo straniero pestò sonoramente gli scarponi sulle pietre del 
porto. Non ci credeva ancora del tutto, di essere dalla parte op-
posta del tondo, come la sua gente definiva il mondo, o ai ’tipodi.

Durante la traversata, un mozzo volenteroso, anche se peren-
nemente alticcio, un paio di volte ci aveva provato a spiegargli, 
voce impastata e occhio bovino, i termini generali della questio-
ne: “El mundo es como un melón”, gli aveva detto. Fin qui le 
cose, volendo, erano chiare.

Ma quando si trattava di capire perché chi sta sotto al melone 
non cade giù, si vedeva bene che nemmeno il mozzo era convin-
to fino in fondo… A questo punto si era fatto avanti un vecchio 
marinaio che di certo, vista la sua esperienza in navigazione, 
avrebbe dato una risposta esauriente all’ingenuo straniero.

Il vecchio aveva ascoltato i termini della questione, poi si era 
grattato la barba ispida, si era passato la mano tozza e ruvida sul-
la fronte, sfiorandosi la cicatrice che aveva ricevuto da una scia-
bola francese durante la presa dell’Avana del 1762, aveva guarda-
to l’orizzonte, e se l’era cavata con un salomonico: “Dios lo sabe”.

Appurato, comunque, che anche a Cartagena, nei domini 
spagnoli delle Indie occidentali, il mare stava giù e il cielo stava 
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su, lo straniero pensò che nella vita è meglio non farsi troppe do-
mande e dimenticò placidamente la questione dei ’tipodi, tanto 
più che la sua attenzione, in quel momento, veniva rapita da un 
gigante nero che portava casse pesantissime come fossero cusci-
ni di piume, e poi da un uccello dai colori sgargianti dell’arcoba-
leno, che parlava col suo padrone dandogli del cabrón, mentre 
quest’ultimo se ne stava placidamente sprofondato su un sofà di 
ebano e velluto color porpora, decisamente fuori luogo su una 
banchina portuale, fumando un sigaro.

Lo straniero, vedendo quel sigaro e aspirando le volute di fumo 
azzurro, riandò con la mente alla valle della Brenta, confinante a 
quella del Tesino dove c’era la sua baita. Le piantagioni di tabacco 
illuminate dal sole, cinte dagli spalti fieri e imponenti della Valsu-
gana, erano un ricordo d’infanzia felice, quando gli capitava di ac-
compagnare per un tratto i pastori della sua valle verso la pianura, 
poco oltre il confine che separa Venezia dalle terre degli Asbur-
go. Le cose erano cambiate quando, nel 1750, la Repubblica ave-
va dato ordine di distruggere le colture di tabacco che portavano 
ricchezza alla gente della valle e del prossimo altopiano.

Ma anche senza i campi di tabacco, nella sua mente il ricordo 
della Valsugana, strettamente connesso, in modo quasi inscin-
dibile, con l’immagine vivida della sua terra, gli colmò l’animo 
di serenità, sia pur venata da una vaga nostalgia. Per chi, suddi-
to di Venezia o dell’Impero degli Asburgo, arriva la prima volta 
nella valle, da meridione o da tramontana, l’impressione imme-
diata potrebbe essere di soffocamento, di improvvisa chiusura 
dopo la vasta e soleggiata pianura veneta, tutta campagne e fos-
si, verde di filari di gelsi, punteggiata da casolari distesi e qua-
si addormentati a prendere il sole, o dopo la larga piana che si 
stende, superata Trento, da Pergine fin quasi a Borgo, per stroz-
zarsi con gli spalti rocciosi che si serrano addosso al viandante 
quasi a volerlo travolgere con frane improvvise, di cui ogni pae-
se serba dolorosa memoria.

Ma l’occhio familiare di chi ha trascorso un’intera esistenza 
all’ombra di quelle ripide pareti non può nutrire paura o ango-
scia per quella terra che, per quanto povera, è casa: e allora lo 
sguardo spazia, ad esplorare gli spicchi di cielo, su in alto, dove 
l’altopiano di Asiago da un lato, e le pareti verticali dell’inizio 
della Valsugana dall’altro, si protendono, quasi come eleganti 
terrazze erbose, per poi precipitare nel vuoto con canaloni e for-
re in cui rombano spumosi torrenti.
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Chi vive nella valle conosce i luoghi in cui il sole riesce ad 
arrivare, d’estate, a far maturare le scarse messi, e sa da quale 
punto esatto della maestosa ghiera di creste riusciranno i rag-
gi invernali, per pochi istanti, a illuminare il fondovalle, per poi 
subito rigettare in un’ombra rigida case stalle e boschi. Scende 
lo sguardo, e si sofferma ad ammirare i solidi gradoni dei terraz-
zamenti, frutto di fatiche secolari, con cui gli ostinati valligiani 
hanno guadagnato alla ripida costa scoscesa, metro dopo metro, 
anno dopo anno, terra preziosa da coltivare. È tutta una festa di 
muri a secco, geometrie di roccia spaccata da mani esperte, trac-
cia evidente di un rapporto profondo con la terra, di rispetto e 
al tempo stesso di dominio.

Ed infine, attratto dal suono allegro, come di una musica pe-
renne, l’occhio si posa ad ammirare la Brenta, azzurra, verde, 
bianca: amante, più che madre, di quelle terre e quei paesi, per-
ché dell’amante la Brenta possiede il carattere altero, decisa-
mente lunatico, un giorno tutta vezzi e chiacchiericci teneri sot-
to le fronde, e occhiate maliziose tra le morbide spume e i gorghi 
leziosi, che pare voler attirare in un gelido abbraccio chi si fer-
mi ad ascoltare la sua ciacola troppo a lungo; il giorno seguente, 
torbida di mota, insidiosa di onde violente e scroscianti, gravi-
da di rocce strappate ai fianchi della montagna, pronta a frantu-
mare, lacerare, annegare, sommergere, dimentica di tutto, pura 
e cieca forza in balìa di se stessa.

Gli abitanti della valle ci hanno fatto il callo. In fin dei conti, è 
proprio sulla Brenta che corre la vera ricchezza, ed è per questo 
che, nonostante le periodiche brentane, chi nella Valsugana vive e 
muore non può non guardare a quelle acque con affetto, vedendo 
galleggiare su di esse i tronchi degli altopiani, le chiatte cariche di 
uomini e merci, e quindi denaro, che da Venezia vanno all’Impero 
e dall’Impero tornano a Venezia, in un moto circolare che pare lo 
stesso dell’acqua, che corre corre, ma è sempre la stessa che gira.

Lo straniero, tranquillizzatosi dopo l’imprevisto tuffo nel-
la memoria delle terre a lui più care, superò facilmente i più 
che blandi controlli che sempre le guardie della dogana portua-
le riservavano alle navi spagnole, dirigendosi verso il cuore del-
la bola1. Rimase impressionato dalla mole poderosa delle fortifi-

1  città




