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La trota ai tempi di Zorro

Bottega Errante Edizioni



a Mario Albertarelli che mi ha insegnato a mescolare
la pesca con la vita

a Danilo Ghezzi per il bene che non abbiamo avuto
il tempo di volerci



Avere un doppio cognome a volte ¢ peggio che portare
gli occhiali. Ecco i due crucci principali della vita di Stefa-
no Baldazzi Morra. Il cognome e gli occhiali. I1 cognome
perché da bambini & gia difficile averne uno di cognome,
figuriamoci due, con maestra, supplenti, direttore e poi
professori e presidi sempre a interrogarlo sull’esatta po-
sizione di Morra e Baldazzi. Sei un Baldazzi Morra o un
Morra Baldazzi?

Quanto avrebbe voluto essere un semplice Rossi 0 un
anonimo Bianchi.

Stefano Baldazzi Morra €& nato il sette dicembre del
millenovecentosessantadue a Laigueglia, sulla Riviera di
Ponente. Ed ¢ i che ha sempre vissuto, tra la spiaggia, la
vecchia cittadina di pescatori e gli stabilimenti balneari per
turisti sempre piu stagionati.

Papa e mamma a Laigueglia c’erano andati per il mare,
perché a Emilia, sua madre, il mare scorreva nel cuore.
Lei in fondo c’era nata sul mare, ma su un altro mare, da
tutt’altra parte: a Trieste.

Con papa si erano conosciuti all’'universita, a Milano.
Papa era nato pure lui a Laigueglia, ma la sua famiglia
veniva dal Piemonte, quello vero. Precisamente i Baldaz-
zi Morra, badava a dire sempre, venivano dalle colline del
Roero, da Priocca d’Alba. Papa, pero, era nato in Liguria ed
era cresciuto in un altro Piemonte, dove gia si parla lom-
bardo, a Gozzano, sul piccolo lago d’Orta. A papa del mare



non importava nulla, ma gli importava della mamma. Ecco
allora che laureati di corsa, presa la prima supplenza ad
Albenga, si trasferiscono al mare armi, bagagli e pancione
della mamma. Gia, stavo arrivando io.

Il doppio cognome insomma me lo sono beccato perché
é quello di papa. Quanto agli occhiali non so bene a chi
li devo perché sia papa sia mamma li ho visti sempre con
gli occhiali inforcati. Addirittura papa ne ha tre o quattro
diversi, per leggere, scrivere, guardare lontano, vicino e
guidare la macchina. Cosl a quattro anni sono stati la mia
prima eredita: sono ipermetrope astigmatico (quasi un
doppio cognome e come un doppio cognome non so mai
se va prima ipermetrope o astigmatico). Beh, gli occhiali
sono una sorta di calamita capace di attirare le battute e gli
sghignazzi di tutti i miei compagni di scuola.

Ma dai, dice papa, chi vuoi che negli anni Settanta fac-
cia piu caso agli occhiali?

Orde di bambini, papa. Almeno alla mia scuola. Forse
& anche per gli occhiali che mi ¢ piaciuta I'idea di andare a
vivere a Gozzano. Spero che li ci facciano meno caso.

E poi Gozzano I'ho vista. Siamo andati a farci un giro
per cercare casa. E un posto bellissimo, non c¢’¢ 'umido
del mare, dice papa. Ci sono invece boschi e sentieri nei
boschi e castagneti e il lago e i cavalli che sono degli Zucca,
quelli che fanno il rabarbaro. E poi c’e¢ un torrente, alberi
di robinia dappertutto, da lontano si vedono le montagne,
quelle importanti, le Alpi. E un posto dove staremo bene,
me lo sento.
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Nel giugno del millenovecentosettantacinque, appena
finita la scuola, ci trasferiamo da Laigueglia a Gozzano. La
nuova casa ¢ in fondo a via dei Grissini, lungo la strada
che dalla Gozzano vecchia, da via Regina Villa, conduce a
Bolzano Novarese.

La casa € un po’ la somma dei sogni miei, di mamma
e di papa. Io ho il giardino con la possibilita di tenere un
cane, papa lo studio dove lavorare in santa pace e mamma
una casa senza vicini con cui litigare. Gia, la nuova casa e
proprio una casa, una villetta, non un appartamento dove,
come dice mamma, sul pianerottolo sincontra chissacchi
(di solito solo i signori Palladio, quelli che la mamma non
sopporta proprio).

A me non piacciono le case, le esploro sempre con dif-
fidenza, ma questa ¢ grande, c’¢ tanto sole in giardino, le
scale, la ringhiera, il garage che una volta era una stalla.
Il garage € immenso, dovevano starci almeno tre o quat-
tro mucche visto che oggi c¢’¢ posto per l'ottocinquanta, la
lavatrice e le riviste che papa un giorno o laltro buttera
via. Da oggi ci mettero anche le canne da pesca. Gia, ho
deciso che diventero un bravo pescatore. La canna e il mu-
linello 1i ho portati da Laigueglia, ma ho bisogno di spa-
zio per quando comprero gli stivali, il cestino e soprattutto
per tenere i vermi che mamma assolutamente non vuole in
casa. Come alla fine non vuole neppure il cane. A Laigue-
glia non avevamo il giardino e le mie promesse di portarlo
a passeggio al mare tutti i giorni non erano valse a nulla.
Qui il giardino ce 'abbiamo - talmente grande che ci tocca
chiamare un signore a far ordine di tanto in tanto - ma la
mamma trova sempre delle scuse per rimandare. Mi con-
solo con il panorama dalla finestra di camera mia, mi piace
proprio, se guardo in alto si vede una chiesa, si chiama il





