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a Mario Albertarelli che mi ha insegnato a mescolare 
la pesca con la vita

a Danilo Ghezzi per il bene che non abbiamo avuto 
il tempo di volerci
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Avere un doppio cognome a volte è peggio che portare 
gli occhiali. Ecco i due crucci principali della vita di Stefa-
no Baldazzi Morra. Il cognome e gli occhiali. Il cognome 
perché da bambini è già difficile averne uno di cognome, 
figuriamoci due, con maestra, supplenti, direttore e poi 
professori e presidi sempre a interrogarlo sull’esatta po-
sizione di Morra e Baldazzi. Sei un Baldazzi Morra o un 
Morra Baldazzi?

Quanto avrebbe voluto essere un semplice Rossi o un 
anonimo Bianchi.

Stefano Baldazzi Morra è nato il sette dicembre del 
millenovecentosessantadue a Laigueglia, sulla Riviera di 
Ponente. Ed è lì che ha sempre vissuto, tra la spiaggia, la 
vecchia cittadina di pescatori e gli stabilimenti balneari per 
turisti sempre più stagionati.

Papà e mamma a Laigueglia c’erano andati per il mare, 
perché a Emilia, sua madre, il mare scorreva nel cuore. 
Lei in fondo c’era nata sul mare, ma su un altro mare, da 
tutt’altra parte: a Trieste.

Con papà si erano conosciuti all’università, a Milano. 
Papà era nato pure lui a Laigueglia, ma la sua famiglia 
veniva dal Piemonte, quello vero. Precisamente i Baldaz-
zi Morra, badava a dire sempre, venivano dalle colline del 
Roero, da Priocca d’Alba. Papà, però, era nato in Liguria ed 
era cresciuto in un altro Piemonte, dove già si parla lom-
bardo, a Gozzano, sul piccolo lago d’Orta. A papà del mare 
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non importava nulla, ma gli importava della mamma. Ecco 
allora che laureati di corsa, presa la prima supplenza ad 
Albenga, si trasferiscono al mare armi, bagagli e pancione 
della mamma. Già, stavo arrivando io.

Il doppio cognome insomma me lo sono beccato perché 
è quello di papà. Quanto agli occhiali non so bene a chi 
li devo perché sia papà sia mamma li ho visti sempre con 
gli occhiali inforcati. Addirittura papà ne ha tre o quattro 
diversi, per leggere, scrivere, guardare lontano, vicino e 
guidare la macchina. Così a quattro anni sono stati la mia 
prima eredità: sono ipermetrope astigmatico (quasi un 
doppio cognome e come un doppio cognome non so mai 
se va prima ipermetrope o astigmatico). Beh, gli occhiali 
sono una sorta di calamità capace di attirare le battute e gli 
sghignazzi di tutti i miei compagni di scuola.

Ma dai, dice papà, chi vuoi che negli anni Settanta fac-
cia più caso agli occhiali?

Orde di bambini, papà. Almeno alla mia scuola. Forse 
è anche per gli occhiali che mi è piaciuta l’idea di andare a 
vivere a Gozzano. Spero che lì ci facciano meno caso.

E poi Gozzano l’ho vista. Siamo andati a farci un giro 
per cercare casa. È un posto bellissimo, non c’è l’umido 
del mare, dice papà. Ci sono invece boschi e sentieri nei 
boschi e castagneti e il lago e i cavalli che sono degli Zucca, 
quelli che fanno il rabarbaro. E poi c’è un torrente, alberi 
di robinia dappertutto, da lontano si vedono le montagne, 
quelle importanti, le Alpi. È un posto dove staremo bene, 
me lo sento.

* * *



…

Nel giugno del millenovecentosettantacinque, appena 
finita la scuola, ci trasferiamo da Laigueglia a Gozzano. La 
nuova casa è in fondo a via dei Grissini, lungo la strada 
che dalla Gozzano vecchia, da via Regina Villa, conduce a 
Bolzano Novarese.

La casa è un po’ la somma dei sogni miei, di mamma 
e di papà. Io ho il giardino con la possibilità di tenere un 
cane, papà lo studio dove lavorare in santa pace e mamma 
una casa senza vicini con cui litigare. Già, la nuova casa è 
proprio una casa, una villetta, non un appartamento dove, 
come dice mamma, sul pianerottolo s’incontra chissacchì 
(di solito solo i signori Palladio, quelli che la mamma non 
sopporta proprio).

A me non piacciono le case, le esploro sempre con dif-
fidenza, ma questa è grande, c’è tanto sole in giardino, le 
scale, la ringhiera, il garage che una volta era una stalla. 
Il garage è immenso, dovevano starci almeno tre o quat-
tro mucche visto che oggi c’è posto per l’ottocinquanta, la 
lavatrice e le riviste che papà un giorno o l’altro butterà 
via. Da oggi ci metterò anche le canne da pesca. Già, ho 
deciso che diventerò un bravo pescatore. La canna e il mu-
linello li ho portati da Laigueglia, ma ho bisogno di spa-
zio per quando comprerò gli stivali, il cestino e soprattutto 
per tenere i vermi che mamma assolutamente non vuole in 
casa. Come alla fine non vuole neppure il cane. A Laigue-
glia non avevamo il giardino e le mie promesse di portarlo 
a passeggio al mare tutti i giorni non erano valse a nulla. 
Qui il giardino ce l’abbiamo – talmente grande che ci tocca 
chiamare un signore a far ordine di tanto in tanto – ma la 
mamma trova sempre delle scuse per rimandare. Mi con-
solo con il panorama dalla finestra di camera mia, mi piace 
proprio, se guardo in alto si vede una chiesa, si chiama il 




