
Michele Marziani

La cena dei coscritti

Bottega Errante Edizioni



Avvenimenti, nomi, luoghi e persone sono frutto della fantasia dell’autore. 
Ogni riferimento a fatti veramente accaduti, a personaggi e a luoghi reali è 
puramente strumentale al racconto.
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«È chiuso!».
«Sono anni che è chiuso!».
C’è ancora qualcuno che apre la porta dell’osteria at-

tratto dalla luce bassa proveniente dall’interno.
I rompicoglioni non finiscono mai. Per questo lo 

diciamo all’unisono, al primo tentativo di ingresso: «È 
chiuso!».

Cioè è chiuso per gli altri, perché adesso l’osteria è casa 
nostra. Ci veniamo a giocare a carte. A bere. A raccontarci 
un po’ di storie, visto che dalle nostre parti non si sa mai 
cosa fare. Almeno dal giorno in cui abbiamo spento la te-
levisione. Cioè, io non l’ho spenta, l’ho solo portata di là, 
in cucina, dove vive la Mara, che sarebbe poi la titolare 
dell’osteria. Mia moglie.

Abbiamo chiuso tutto quando ci hanno dato finalmen-
te la pensione: l’osteria e il negozio accanto. Caccia & Pe-
sca, ma in realtà solo cose per pescare.

In negozio ci stavo io. L’ho aperto nel 1974, quando 
avevo trentadue anni e qui era pieno di pescatori, mentre 
la segheria di mio padre ormai era roba superata. Non ser-
viva più l’acqua a tagliare gli alberi. Bastava l’elettricità. In 
più i mobili, da tempo, avevano cominciato a farli in serie 
in un sacco di posti in Italia. Poi alla gente non piacevano 
più i tavoli in legno.
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Così dopo il funerale di papà ho trovato da vendere i 
macchinari e mi sono tenuto i locali.

Sono figlio unico. Mamma l’avevo persa tanto tempo 
prima. Non dovevo rendere conto a nessuno.

Ci siamo interrogati con gli occhi io e la Mara, davanti 
ai locali della segheria.

«Qui ci starebbe proprio bene…» abbiamo detto insie-
me. «… Una bella osteria» ha completato lei. «… Un nego-
zio di pesca» ho concluso io.

Ci siamo guardati male. Ma eravamo giovani e gli sguar-
di storti li facevamo durare poco.

Abbiamo diviso a metà: a sinistra il negozio, a destra 
l’osteria.

È stata una scelta furba perché i pescatori di qua acqui-
stavano ami e lenze e di là bevevano e si raccontavano storie.

È durata finché è durata la pesca. Poi la gente ha comin-
ciato a smettere. Di ragazzini non ne entravano più. Solo 
uomini ormai in età. Che poi invecchiavano e morivano. 
Infine i tuoi coscritti. Li guardavi e scoprivi che anche noi 
stavamo diventando vecchi.

Di là, all’osteria, non andava meglio. Veniva qualcuno di 
città col naso all’insù, parlava di cose che non capivamo, vo-
leva formaggi e salumi “tipici”, ma noi avevamo solo quelli 
di qua. Dicevamo “nostrani” e quelli scuotevano la testa.

Il vino è sempre stato buono, lo è ancora anche se è 
sempre più difficile trovarlo. Era buono, appunto, ma non 
era in bottiglia e, quando è cominciata anche quella moda 
lì, la gente ha iniziato ad andare all’Antica Trattoria, che di 
antico aveva solo la furbizia di abbindolare i citrulli.

Ogni tanto qualche rappresentante lo diceva alla 
Mara: cambia insegna, compra i formaggi con i nomi di 
moda, fai una vetrinetta, esponi due o tre bottiglie giuste 



…

e soprattutto smetti di versare il vino nei bicchieri, servilo 
nei ballon…

Lei rispondeva che di ballon gonfiati in giro ce n’erano 
fin troppi.

Anche a me cercavano di convertirmi allo sport, al 
trekking, alle canoe, a mettere in vetrina gli scarponi an-
ziché gli stivali in gomma, ma io sono nato sul fiume. In 
montagna nemmeno so come ci si va. Cioè sì, so che ci si 
va quando è il tempo dei funghi, ma allora uso gli scarponi 
di mio padre che sono ancora quelli salvati dalla guerra. 
Quelli che aveva quando era nei partigiani. Mica roba da 
mettere in vetrina.

Quindi, all’ora della pensione, quando è venuto il Remi-
gio dell’associazione dei commercianti a dirci che poteva-
mo ritirarci, abbiamo chiuso tutto e chi si è visto si è visto.

Del negozio non se n’è accorto quasi nessuno.
Mentre per l’osteria continuano a venire, o perché sono 

un po’ distratti o perché sono dispiaciuti dalla notizia che 
l’Osteria di Riva Cannobbia non c’è più. E noi qui, a ripe-
tere: «È chiuso!».

Stasera però nessuno si scusa o torna indietro.
Da sotto la luce intravedo una sagoma familiare: è quel 

coglione di Mario, mio figlio.
Mario vive a Milano dove è andato a fare l’ingegnere e 

adesso invece di progettare i macchinari li vende in giro 
per il mondo. Ci va lui perché col titolo di ingegnere fa più 
figura quando spiega i prodotti ma è poco più che un rap-
presentante.

L’abbiamo fatto studiare per niente.
Potevo lasciargli il negozio, lui sì l’avrebbe trasformato 

con le palline da tennis e le scarpette da torrentismo.
Invece è andato in città.




