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Avvenimenti, nomi, luoghi e persone sono frutto della fantasia dell’autore.
Ogni riferimento a fatti veramente accaduti, a personaggi e a luoghi reali &
puramente strumentale al racconto.



«E chiuso!».

«Sono anni che ¢ chiuso!».

C’¢ ancora qualcuno che apre la porta dell’osteria at-
tratto dalla luce bassa proveniente dall'interno.

I rompicoglioni non finiscono mai. Per questo lo
diciamo all’'unisono, al primo tentativo di ingresso: «E
chiuso!».

Cioe ¢ chiuso per gli altri, perché adesso l'osteria & casa
nostra. Ci veniamo a giocare a carte. A bere. A raccontarci
un po’ di storie, visto che dalle nostre parti non si sa mai
cosa fare. Almeno dal giorno in cui abbiamo spento la te-
levisione. Cioe, io non I'ho spenta, I’ho solo portata di 14,
in cucina, dove vive la Mara, che sarebbe poi la titolare
dell’osteria. Mia moglie.

Abbiamo chiuso tutto quando ci hanno dato finalmen-
te la pensione: l'osteria e il negozio accanto. Caccia & Pe-
sca, ma in realta solo cose per pescare.

In negozio ci stavo io. L'ho aperto nel 1974, quando
avevo trentadue anni e qui era pieno di pescatori, mentre
la segheria di mio padre ormai era roba superata. Non ser-
viva piu 'acqua a tagliare gli alberi. Bastava l'elettricita. In
pit i mobili, da tempo, avevano cominciato a farli in serie
in un sacco di posti in Italia. Poi alla gente non piacevano
piu i tavoli in legno.



Cosi dopo il funerale di papa ho trovato da vendere i
macchinari e mi sono tenuto i locali.

Sono figlio unico. Mamma l'avevo persa tanto tempo
prima. Non dovevo rendere conto a nessuno.

Ci siamo interrogati con gli occhi io e la Mara, davanti
ai locali della segheria.

«Qui ci starebbe proprio bene...» abbiamo detto insie-
me. «... Una bella osteria» ha completato lei. «... Un nego-
zio di pesca» ho concluso io.

Ci siamo guardati male. Ma eravamo giovani e gli sguar-
di storti li facevamo durare poco.

Abbiamo diviso a meta: a sinistra il negozio, a destra
losteria.

E stata una scelta furba perché i pescatori di qua acqui-
stavano ami e lenze e di la bevevano e si raccontavano storie.

E durata finché & durata la pesca. Poi la gente ha comin-
ciato a smettere. Di ragazzini non ne entravano piu. Solo
uomini ormai in eta. Che poi invecchiavano e morivano.
Infine i tuoi coscritti. Li guardavi e scoprivi che anche noi
stavamo diventando vecchi.

Di la, all’'osteria, non andava meglio. Veniva qualcuno di
citta col naso all'inst, parlava di cose che non capivamo, vo-
leva formaggi e salumi “tipici”, ma noi avevamo solo quelli
di qua. Dicevamo “nostrani” e quelli scuotevano la testa.

Il vino & sempre stato buono, lo € ancora anche se e
sempre piu difficile trovarlo. Era buono, appunto, ma non
era in bottiglia e, quando & cominciata anche quella moda
Ii, la gente ha iniziato ad andare all’Antica Trattoria, che di
antico aveva solo la furbizia di abbindolare i citrulli.

Ogni tanto qualche rappresentante lo diceva alla
Mara: cambia insegna, compra i formaggi con i nomi di
moda, fai una vetrinetta, esponi due o tre bottiglie giuste



e soprattutto smetti di versare il vino nei bicchieri, servilo
nei ballon...

Lei rispondeva che di ballon gonfiati in giro ce n'erano
fin troppi.

Anche a me cercavano di convertirmi allo sport, al
trekking, alle canoe, a mettere in vetrina gli scarponi an-
ziché gli stivali in gomma, ma io sono nato sul fiume. In
montagna nemmeno so come ci si va. Cioe si, so che ci si
va quando ¢ il tempo dei funghi, ma allora uso gli scarponi
di mio padre che sono ancora quelli salvati dalla guerra.
Quelli che aveva quando era nei partigiani. Mica roba da
mettere in vetrina.

Quindji, all’ora della pensione, quando € venuto il Remi-
gio dell’associazione dei commercianti a dirci che poteva-
mo ritirarci, abbiamo chiuso tutto e chi si € visto si ¢ visto.

Del negozio non se n’e accorto quasi nessuno.

Mentre per l'osteria continuano a venire, o perché sono
un po’ distratti o perché sono dispiaciuti dalla notizia che
I'Osteria di Riva Cannobbia non c’¢ piu. E noi qui, a ripe-
tere: «E chiuso!».

Stasera pero nessuno si scusa o torna indietro.

Da sotto la luce intravedo una sagoma familiare: & quel
coglione di Mario, mio figlio.

Mario vive a Milano dove € andato a fare I'ingegnere e
adesso invece di progettare i macchinari li vende in giro
per il mondo. Ci va lui perché col titolo di ingegnere fa piu
figura quando spiega i prodotti ma € poco piu che un rap-
presentante.

L’abbiamo fatto studiare per niente.

Potevo lasciargli il negozio, lui si I'avrebbe trasformato
con le palline da tennis e le scarpette da torrentismo.

Invece € andato in citta.





