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In cucina
1914

È estate, di primo mattino. Dalla finestra aperta entra 
l’aria ancora fresca della notte. Mileva è seduta a tavo-
la con in mano una lettera. Pur sapendo che è di Albert, 
Mileva ne esamina la firma, quasi incredula che suo ma-
rito abbia potuto scrivere una cosa del genere. Anche se 
stenta a crederci, conosce fin troppo bene la calligrafia 
di Albert, le sue lettere inclinate, la caratteristica L e la 
N. Nella sua calligrafia ci sono talmente tanti ghirigori 
che pure un esperto farebbe fatica a falsificarla. Se an-
che si firmasse con le sole iniziali, Mileva saprebbe che è 
di Albert. Sono ormai tante le lettere che ha ricevuto da 
lui, tante le volte in cui lo ha visto firmarle. Guardando 
quella pervenutale il giorno prima, le sembra che Albert 
non abbia esitato un momento. La sua calligrafia è rego-
lare, la mano sicura. Mileva riconosce persino l’inchio-
stro blu; glielo aveva comprato lei a Zurigo, nella stessa 
cartoleria dove acquistava la carta da lettere e i quaderni 
per Hans Albert.

Mileva legge e rilegge la lettera consegnatale il giorno 
prima dal collega di Albert, Fritz Haber. Da vero vigliac-
co, Albert non ha osato consegnargliela personalmente.

Berlino, 18 luglio 1914
Condizioni:
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A. Ti assicurerai che:
1. i miei indumenti e la mia biancheria siano tenuti in 

ordine;
2. che io riceva tre pasti regolarmente nella mia camera;
3. che la mia camera da letto e lo studio siano mante-

nuti puliti, e soprattutto che la mia scrivania sia riservata 
al mio uso esclusivo.

B. Rinuncerai a qualsiasi rapporto personale con me 
se non in quanto sia strettamente necessario per ragioni 
sociali. In particolare rinuncerai:

1. che io stia a casa con te;
2. che io esca o viaggi con te.

C. Ti atterrai ai seguenti punti nei tuoi rapporti con me:
1. non ti aspetterai nessuna intimità da me, e nemme-

no mi rimprovererai in alcun modo;
2. smetterai di parlarmi se te lo richiederò;
3. uscirai immediatamente dalla mia camera da letto o 

dallo studio senza protestare se te lo chiederò.

D. Non cercherai di sminuirmi davanti ai nostri figli, 
né con le parole, né con il tuo comportamento.*1

È solo la conferma scritta della mia situazione: se non 
accetto di farmi umiliare, non sarà più possibile vivere 
insieme, pensa Mileva mentre posa i fogli sul tavolo. Si 
avvicina alla finestra e si appoggia alla cornice di legno 

1  I testi in corsivo contrassegnati da un asterisco sono lettere originali e au-
tentiche.
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come se cercasse un sostegno, una prova di essere anco-
ra viva. In cucina non c’è ancora nessuno che possa ve-
derla mentre, spettinata e vacillante in camicia da notte, 
cerca di trattenere le lacrime. Non posso più piangere, 
ripete a se stessa, devo reagire, decidere cosa fare.

Appoggiata alla finestra Mileva osserva il cortile gri-
giastro. A Berlino tutto le sembra grigio: le facciate, le 
strade, i cortili. Le manca la vista sulle colline e sul verde 
a cui era abituata a Zurigo. Le mancano la luce, l’aria. In 
cucina si sente ancora l’odore della cena, delle salsicce 
arrostite e dell’insalata di patate. Sul fornello ci sono le 
stoviglie sporche con gli avanzi di cibo. Sul tavolo i resti 
del pane ormai secco. La donna di servizio di Fritz e Clara 
Haber, amici dai quali risiede da circa dieci giorni, non 
è ancora arrivata. Pure Mileva avrebbe potuto sparec-
chiare, se non fosse stato per la lettera di Albert che l’ha 
completamente stordita e spossata. Così deve sentirsi un 
pugile sceso dal ring, riflette Mileva.

La sera prima, appena letta la lettera, si era fatta pren-
dere da un terribile sconforto che poco dopo si era tra-
mutato in una risata isterica. Le Condizioni di Albert le 
avevano ricordato gli avvisi che si potevano vedere nelle 
pasticcerie della sua terra d’origine: «Vietato pettinarsi!», 
«Non sputare per terra!», erano raccomandazioni pres-
soché inutili, poiché i clienti a cui si rivolgevano erano in 
gran parte analfabeti. Che fosse davvero così, Mileva se 
ne era resa conto un’estate a Kać, il luogo di origine del-
la sua famiglia, quando nella pasticceria del paese aveva 
visto dei ragazzi pettinarsi davanti allo specchio subito 
accanto all’avviso.




