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E estate, di primo mattino. Dalla finestra aperta entra
I'aria ancora fresca della notte. Mileva e seduta a tavo-
la con in mano una lettera. Pur sapendo che é di Albert,
Mileva ne esamina la firma, quasi incredula che suo ma-
rito abbia potuto scrivere una cosa del genere. Anche se
stenta a crederci, conosce fin troppo bene la calligrafia
di Albert, le sue lettere inclinate, la caratteristica L e la
N. Nella sua calligrafia ci sono talmente tanti ghirigori
che pure un esperto farebbe fatica a falsificarla. Se an-
che si firmasse con le sole iniziali, Mileva saprebbe che &
di Albert. Sono ormai tante le lettere che ha ricevuto da
lui, tante le volte in cui lo ha visto firmarle. Guardando
quella pervenutale il giorno prima, le sembra che Albert
non abbia esitato un momento. La sua calligrafia & rego-
lare, la mano sicura. Mileva riconosce persino I'inchio-
stro blu; glielo aveva comprato lei a Zurigo, nella stessa
cartoleria dove acquistava la carta da lettere e i quaderni
per Hans Albert.

Mileva legge e rilegge la lettera consegnatale il giorno
prima dal collega di Albert, Fritz Haber. Da vero vigliac-
co, Albert non ha osato consegnargliela personalmente.

Berlino, 18 luglio 1914
Condizioni:



A. Ti assicurerai che:

1. i miei indumenti e la mia biancheria siano tenuti in
ordine;

2. cheio riceva tre pasti regolarmente nella mia camera;

3. che la mia camera da letto e lo studio siano mante-
nuti puliti, e soprattutto che la mia scrivania sia riservata
al mio uso esclusivo.

B. Rinuncerai a qualsiasi rapporto personale con me
se non in quanto sia Strettamente necessario per ragioni
sociali. In particolare rinuncerai:

1. cheio stia a casa con te;

2. che io esca o viaggi con te.

C. Ti atterrai ai seguenti punti nei tuoi rapporti con me:

1. non ti aspetterai nessuna intimita da me, e nemme-
no mi rimprovererai in alcun modo;

2. smetterai di parlarmi se te lo richiedero;

3. uscirai immediatamente dalla mia camera da letto o
dallo studio senza protestare se te lo chiedero.

D. Non cercherai di sminuirmi davanti ai nostri figli,
né con le parole, né con il tuo comportamento.*!

E solo la conferma scritta della mia situazione: se non
accetto di farmi umiliare, non sara pitt possibile vivere
insieme, pensa Mileva mentre posa i fogli sul tavolo. Si
avvicina alla finestra e si appoggia alla cornice di legno

1 Itestiin corsivo contrassegnati da un asterisco sono lettere originali e au-
tentiche.



come se cercasse un sostegno, una prova di essere anco-
ra viva. In cucina non c’é ancora nessuno che possa ve-
derla mentre, spettinata e vacillante in camicia da notte,
cerca di trattenere le lacrime. Non posso pilt piangere,
ripete a se stessa, devo reagire, decidere cosa fare.

Appoggiata alla finestra Mileva osserva il cortile gri-
giastro. A Berlino tutto le sembra grigio: le facciate, le
strade, i cortili. Le manca la vista sulle colline e sul verde
a cui era abituata a Zurigo. Le mancano la luce, l'aria. In
cucina si sente ancora l'odore della cena, delle salsicce
arrostite e dell'insalata di patate. Sul fornello ci sono le
stoviglie sporche con gli avanzi di cibo. Sul tavolo i resti
del pane ormai secco. La donna di servizio di Fritz e Clara
Haber, amici dai quali risiede da circa dieci giorni, non
€ ancora arrivata. Pure Mileva avrebbe potuto sparec-
chiare, se non fosse stato per la lettera di Albert che 'ha
completamente stordita e spossata. Cosi deve sentirsi un
pugile sceso dal ring, riflette Mileva.

La sera prima, appena letta la lettera, si era fatta pren-
dere da un terribile sconforto che poco dopo si era tra-
mutato in una risata isterica. Le Condizioni di Albert le
avevano ricordato gli avvisi che si potevano vedere nelle
pasticcerie della sua terra d’origine: «Vietato pettinarsil»,
«Non sputare per terral», erano raccomandazioni pres-
soché inutili, poiché i clienti a cui si rivolgevano erano in
gran parte analfabeti. Che fosse davvero cosi, Mileva se
ne era resa conto un'estate a Kag, il luogo di origine del-
la sua famiglia, quando nella pasticceria del paese aveva
visto dei ragazzi pettinarsi davanti allo specchio subito
accanto all’avviso.





