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L’estate in questo borgo è torrida e la gente per tutto il 
giorno non fa altro che parlare della calura e di quando, 
cessata la siccità, la terra potrebbe finalmente ricevere 
la benedizione di qualche goccia d’acqua. Il giorno tra-
scorre velocemente in pigre conversazioni che di solito 
si svolgono all’ombra dei pergolati e sono spesso corro-
borate dalla buona acquavite locale, dal caffè molto for-
te, da qualche pezzo di formaggio o da una fetta di an-
guria. Così viene la sera – che comunque non è fatta per 
lavorare – e la gente si trasferisce dai pergolati domestici 
a quelli dei locali pubblici o va a sedersi su un muretto 
lungo la via principale e si mette a prendere le misure a 
quelli che passano. Si esamina e si commenta, si parla a 
bassa voce e si calunnia un po’…

La sera, poi, si va al cinema. Dove immancabilmente è 
seduto, in prima fila, Junuz Bećin, sempre circondato dai 
suoi amici. Durante la proiezione del film bevono birra e 
mangiano un boccone, ed è un continuo susseguirsi di 
commenti e battute ad alta voce accompagnati da sco-
regge e bestemmie. Quando hanno la pancia piena, allo-
ra lanciano verso lo schermo resti di carne arrostita, petti 
di pollo e sfoglie di carne tritata.

Dopo il cinema, Junuz e la sua combriccola vanno in 
giro per la città, passeggiano fino a mezzanotte sul tratto 
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dalla chiesa alla sede della polizia, e qualche volta scen-
dono anche giù verso l’edificio che ospita la scuola ele-
mentare, cercando qualcuno con cui prendersi a botte, 
solo che è difficile trovare chi ci stia. 

La sera Andrija Jukić e Afan Šišić si riempiono di ac-
quavite e poi percorrono per due ore, avanti e indietro, 
i trecento metri della via Djuro Pucar Stari1. E per tutto 
il tempo continuano a cantare la stessa canzone – Son 
così belle le botteghe di Mostar. E in via Djuro Pucar Stari 
non c’è nessuno – neppure un moccioso o un miserabi-
le – che non sappia ormai a memoria quella canzone e 
tutti, di Mostar e delle sue botteghe, ne hanno fin sopra 
i capelli. 

Era il 14 luglio del 1991, verso sera, e soffiava un po’ di 
quella fresca brezza dai monti quando in via Djuro Pucar 
Stari fece il suo solenne ingresso una Mercedes bianca 
con targa tedesca. Dalla vettura uscì per primo un uomo 
attempato con un cappello di paglia in testa. Attempato 
vuol dire che aveva più o meno sessantacinque anni. Ol-
tre al cappello di paglia, indossava una camicia sgargian-
te a maniche corte e un paio di calzoncini corti bianchi. 
Dopo l’uomo, dall’auto uscì una donna sulla quarantina. 
In testa portava un grande cappello bianco a falda flo-
scia, il petto era fasciato da una maglietta bianca attil-
lata e sul sedere le svolazzava una gonnella dello stesso 
colore. Dopo l’uomo e la donna, uscì pigramente dalla 
Mercedes un grasso gatto nero – si vedrà in seguito che 

1   Figura di proletario, partigiano e dirigente comunista in Bosnia. 
[Tutte le note a piè di pagina sono del Traduttore]
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si trattava di un maschio. L’uomo si chiamava Divko di 
nome e di cognome faceva Buntić, la donna si chiamava 
Azra, mentre il gattone nero Bonny. Così almeno stava 
scritto sulla massiccia targhetta d’argento che aveva al 
collo. Quando si diffuse la notizia dell’arrivo del suddetto 
trio, gli abitanti di via Djuro Pucar Stari poterono appu-
rare quanto segue: Divko è tornato finalmente in città e 
ha una nuova moglie, e tutte e due hanno un gatto nero 
grosso come un agnellino. Né ai vicini sfuggì che la nuo-
va moglie di Divko era… musulmana. 

Tutti in città conoscevano Divko Buntić. Per venticin-
que anni aveva scavato canali in Germania, risparmiato i 
soldi, tirato su due case in città, comprato una Mercedes 
bianca e adesso era venuto a godersi i frutti del suo lavo-
ro. La pensione non era male e aveva pensato di mettere a 
riposo l’anima per il resto dei suoi giorni. La stessa anima 
con cui un tempo aveva amato Lucija, la sua precedente 
moglie, una donna di particolare bellezza. Era quindici 
anni più giovane di Divko e viveva anche lei in una casa 
di via Djuro Pucar Stari, la stessa che lui le aveva lasciato. 
Con lei abitava il loro unico figlio Martin, che quell’estate 
aveva compiuto venticinque anni; laureatosi da poco in 
lingue e letteratura a Sarajevo, aveva deciso di tornare in 
città in attesa di trovare lavoro in qualche scuola locale. 
Proprio a causa di Martin, Divko aveva lasciato la casa a 
Lucija, e non certo a cuor leggero. 

La città odiava Lucija, ma pure lei odiava la città. Era-
no anni che ogni mattina si affacciava alla finestra e gri-
dava: «Andate a fare in culo tutti quanti, voi e le vostre 




