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Lestate in questo borgo e torrida e la gente per tutto il
giorno non fa altro che parlare della calura e di quando,
cessata la siccita, la terra potrebbe finalmente ricevere
la benedizione di qualche goccia d’acqua. Il giorno tra-
scorre velocemente in pigre conversazioni che di solito
si svolgono all'ombra dei pergolati e sono spesso corro-
borate dalla buona acquavite locale, dal caffée molto for-
te, da qualche pezzo di formaggio o da una fetta di an-
guria. Cosi viene la sera — che comunque non é fatta per
lavorare — e la gente si trasferisce dai pergolati domestici
a quelli dei locali pubblici o va a sedersi su un muretto
lungo la via principale e si mette a prendere le misure a
quelli che passano. Si esamina e si commenta, si parla a
bassa voce e si calunnia un po'...

Lasera, poi, si va al cinema. Dove immancabilmente &
seduto, in prima fila, Junuz Becin, sempre circondato dai
suoi amici. Durante la proiezione del film bevono birra e
mangiano un boccone, ed & un continuo susseguirsi di
commenti e battute ad alta voce accompagnati da sco-
regge e bestemmie. Quando hanno la pancia piena, allo-
ra lanciano verso lo schermo resti di carne arrostita, petti
di pollo e sfoglie di carne tritata.

Dopo il cinema, Junuz e la sua combriccola vanno in
giro per la citta, passeggiano fino a mezzanotte sul tratto



dalla chiesa alla sede della polizia, e qualche volta scen-
dono anche gitu verso 'edificio che ospita la scuola ele-
mentare, cercando qualcuno con cui prendersi a botte,
solo che e difficile trovare chi ci stia.

La sera Andrija Juki¢ e Afan Sisi¢ si riempiono di ac-
quavite e poi percorrono per due ore, avanti e indietro,
i trecento metri della via Djuro Pucar Stari'. E per tutto
il tempo continuano a cantare la stessa canzone — Son
cosi belle le botteghe di Mostar. E in via Djuro Pucar Stari
non c’e€ nessuno — neppure un moccioso o un miserabi-
le — che non sappia ormai a memoria quella canzone e
tutti, di Mostar e delle sue botteghe, ne hanno fin sopra
i capelli.

Erail 14 luglio del 1991, verso sera, e soffiava un po’ di
quella fresca brezza dai monti quando in via Djuro Pucar
Stari fece il suo solenne ingresso una Mercedes bianca
con targa tedesca. Dalla vettura usci per primo un uomo
attempato con un cappello di paglia in testa. Attempato
vuol dire che aveva pill 0 meno sessantacinque anni. Ol-
tre al cappello di paglia, indossava una camicia sgargian-
te a maniche corte e un paio di calzoncini corti bianchi.
Dopo l'uomo, dall’auto usci una donna sulla quarantina.
In testa portava un grande cappello bianco a falda flo-
scia, il petto era fasciato da una maglietta bianca attil-
lata e sul sedere le svolazzava una gonnella dello stesso
colore. Dopo I'uomo e la donna, usci pigramente dalla
Mercedes un grasso gatto nero — si vedra in seguito che
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si trattava di un maschio. Luomo si chiamava Divko di
nome e di cognome faceva Buntic, la donna si chiamava
Azra, mentre il gattone nero Bonny. Cosi almeno stava
scritto sulla massiccia targhetta d’argento che aveva al
collo. Quando si diffuse la notizia dell’arrivo del suddetto
trio, gli abitanti di via Djuro Pucar Stari poterono appu-
rare quanto segue: Divko € tornato finalmente in citta e
ha una nuova moglie, e tutte e due hanno un gatto nero
grosso come un agnellino. Né ai vicini sfuggi che la nuo-
va moglie di Divko era... musulmana.

Tutti in citta conoscevano Divko Buntic. Per venticin-
que anni aveva scavato canali in Germania, risparmiato i
soldji, tirato su due case in citta, comprato una Mercedes
bianca e adesso era venuto a godersi i frutti del suo lavo-
ro. La pensione non era male e aveva pensato di mettere a
riposo I'anima per il resto dei suoi giorni. La stessa anima
con cui un tempo aveva amato Lucija, la sua precedente
moglie, una donna di particolare bellezza. Era quindici
anni pit giovane di Divko e viveva anche lei in una casa
di via Djuro Pucar Stari, la stessa che lui le aveva lasciato.
Con lei abitava il loro unico figlio Martin, che quell’estate
aveva compiuto venticinque anni; laureatosi da poco in
lingue e letteratura a Sarajevo, aveva deciso di tornare in
citta in attesa di trovare lavoro in qualche scuola locale.
Proprio a causa di Martin, Divko aveva lasciato la casa a
Lucija, e non certo a cuor leggero.

La citta odiava Lucija, ma pure lei odiava la citta. Era-
no anni che ogni mattina si affacciava alla finestra e gri-
dava: «Andate a fare in culo tutti quanti, voi e le vostre





