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Il campo ¢ duro, stanotte la temperatura deve essere
scesa vicino allo zero. Da queste parti ogni tanto capita an-
che in novembre, me lo ha detto Bastiano durante il giro
di ombre prima di pranzo. In compenso non dovrebbe pio-
vere. Campo asciutto, allora; cosa che, unita al fatto che
sul terreno di gioco del Real Roggia i fili d’erba si contano
sulle dita di una mano, dovrebbe fare schizzare il pallone
come su un biliardo. Giocarlo di prima, allora, tentare di
prendere in contropiede gli avversari per mettere le punte
davanti al portiere.

Solo che i miei attaccanti sfiorano il secolo in due e han-
no il passo di Antonio Cassano dopo una cena di cozze.
Quindi non vale neanche la pena che ci provi, a dare consi-
gli del genere. Magari potrei rovesciare il concetto e mette-
re in guardia i miei difensori contro i bomber avversari. Ma
visto che anche la retroguardia del Real possiede la mobi-
lita degli omini del calciobalilla, sarebbe del tutto inutile.

Toh, un messaggio.

In bocca al lupo!!! Ti aspetto dopo la partita. Anzz,
dopo il dopopartita.

La Silvia. Che sarebbe mia morosa, anche se questo ter-
mine lei non lo sopporta. Per fortuna qui nessuno sa che



stiamo insieme, altrimenti presentarla sarebbe complica-
tissimo. Lei & Silvia, la mia... ragazza? Hmmm, c’e¢ troppa
differenza di eta. Un'amica? No, con un’amica non ci pas-
si tutte le notti. Se provassi a rispolverare la parola com-
pagna, poi, non vivrei abbastanza a lungo per potermene
pentire. Si, ha un carattere deciso, la barista del Centrale.
Se solo sapesse giocare a calcio, in effetti, sarebbe perfetta
per stare in difesa. Di sicuro terrebbe in riga i miei undici
dopolavoristi molto meglio di quanto riesca a fare io.

Mi chiamo Stefano Da Rin, ho cinquant’anni compiuti a
maggio, peso quindici chili di troppo e con questa tuta ad-
dosso devo assomigliare a un profugo piu che a un allena-
tore di calcio. Ma nonostante il Real Roggia sia la squadra
piu perdente di tutta la provincia di Treviso, non esiste un
posto al mondo dove preferirei essere in questo momento.
Campo comunale, dieci minuti al fischio d’inizio.

«Stagli addosso... stagli addosso... ECCO!!!».

Tre a zero. Anzi, zero a tre, perché questa la stiamo per-
dendo in casa. Ma adesso io lo levo, Cavasin, cosi impara a
ubriacarsi la sera prima della partita. Avrei dovuto capirlo
quando ¢ arrivato al campo in bici anziché col Fiorino, che
non era in condizione di stare in piedi, e magari farmi due
domande quando I'ho visto volare nei bagni degli spoglia-
toi tenendosi lo stomaco. Ha preso I'influenza, mister, ab-
biamo insistito noi perché venisse. Bei compagni di squa-
dra che si ritrova, loro e la loro solidarieta tra avvinazzati.

Mi volto verso la panchina. Canon, quarantatré anni,
ventisei stagioni con la maglia del Real, una pancia da lot-
tatore di sumo. Cernobil, lo spacciatore di fumo del paese.
Lo teniamo in squadra perché ce ’ha chiesto il prete, ma
ogni volta che mette piede in campo gli entrano tutti sulle



caviglie, per via della mania che ha di vendere miscugli fatti
di fieno e chissa cos’altro. E poi Leo, il fenomeno. Sedici
anni, un sinistro benedetto dagli dei del calcio e il record
assoluto di reti nei tornei giovanili delle Prealpi. Ora mi
sta guardando come i cani quando stanno sotto la tavola
dei padroni e si aspettano un boccone di cibo. Ma finché in
panchina ci staro io, quello in prima squadra non esordisce.

Cosl torno a girarmi verso il campo, dove Batista e Pan-
cho stanno per rimettere la palla in gioco dopo il gol che
abbiamo appena preso.

«Copri, Panchooo!!! COPRI!!!».

Figurati. Batista, in arte Antonio Battistella, anni tren-
tasette, tocca la palla per il suo compagno, e quel cretino
di Pancho anziché proteggerla con il corpo tenta una vero-
nica. A centrocampo. Con i ragazzini della Virtus Losson
che dopo un millisecondo gli sono addosso. E come buttare
uno stinco nella vasca dei piranha, solo che sul nostro cam-
po si alza la polvere al posto della schiuma dell’acqua. Il
primo a scattare verso la nostra porta, la palla che apparte-
neva a Pancho incollata al piede, ¢ Cecconato, un biondino
che ci ha fatto impazzire fin dal primo minuto di gioco. Ora
ha superato Magrin e sta puntando il mio stopper a tutta
velocita.

«000000000000hhh!!!».

Alle nostre partite non viene mai molta gente. Una cin-
quantina di persone quando va bene, una decina scarsa
quando piove. Oggi pero ci sono i tifosi dell’altra squadra,
ovvero genitori e parenti dei giovanissimi del Losson. Ed
e dal loro settore che si alza l'urlo di stupore, perché Pan-
cho, in uno sforzo che a occhio gli deve essere costato uno
strappo, ha allungato la gamba destra sradicando dal ter-





