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Il campo è duro, stanotte la temperatura deve essere 
scesa vicino allo zero. Da queste parti ogni tanto capita an-
che in novembre, me lo ha detto Bastiano durante il giro 
di ombre prima di pranzo. In compenso non dovrebbe pio-
vere. Campo asciutto, allora; cosa che, unita al fatto che 
sul terreno di gioco del Real Roggia i fili d’erba si contano 
sulle dita di una mano, dovrebbe fare schizzare il pallone 
come su un biliardo. Giocarlo di prima, allora, tentare di 
prendere in contropiede gli avversari per mettere le punte 
davanti al portiere.

Solo che i miei attaccanti sfiorano il secolo in due e han-
no il passo di Antonio Cassano dopo una cena di cozze. 
Quindi non vale neanche la pena che ci provi, a dare consi-
gli del genere. Magari potrei rovesciare il concetto e mette-
re in guardia i miei difensori contro i bomber avversari. Ma 
visto che anche la retroguardia del Real possiede la mobi-
lità degli omini del calciobalilla, sarebbe del tutto inutile.

Toh, un messaggio.

In bocca al lupo!!! Ti aspetto dopo la partita. Anzi, 
dopo il dopopartita.

La Silvia. Che sarebbe mia morosa, anche se questo ter-
mine lei non lo sopporta. Per fortuna qui nessuno sa che 
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stiamo insieme, altrimenti presentarla sarebbe complica-
tissimo. Lei è Silvia, la mia… ragazza? Hmmm, c’è troppa 
differenza di età. Un’amica? No, con un’amica non ci pas-
si tutte le notti. Se provassi a rispolverare la parola com-
pagna, poi, non vivrei abbastanza a lungo per potermene 
pentire. Sì, ha un carattere deciso, la barista del Centrale. 
Se solo sapesse giocare a calcio, in effetti, sarebbe perfetta 
per stare in difesa. Di sicuro terrebbe in riga i miei undici 
dopolavoristi molto meglio di quanto riesca a fare io.

Mi chiamo Stefano Da Rin, ho cinquant’anni compiuti a 
maggio, peso quindici chili di troppo e con questa tuta ad-
dosso devo assomigliare a un profugo più che a un allena-
tore di calcio. Ma nonostante il Real Roggia sia la squadra 
più perdente di tutta la provincia di Treviso, non esiste un 
posto al mondo dove preferirei essere in questo momento. 
Campo comunale, dieci minuti al fischio d’inizio.

«Stagli addosso… stagli addosso… ECCO!!!».
Tre a zero. Anzi, zero a tre, perché questa la stiamo per-

dendo in casa. Ma adesso io lo levo, Cavasin, così impara a 
ubriacarsi la sera prima della partita. Avrei dovuto capirlo 
quando è arrivato al campo in bici anziché col Fiorino, che 
non era in condizione di stare in piedi, e magari farmi due 
domande quando l’ho visto volare nei bagni degli spoglia-
toi tenendosi lo stomaco. Ha preso l’influenza, mister, ab-
biamo insistito noi perché venisse. Bei compagni di squa-
dra che si ritrova, loro e la loro solidarietà tra avvinazzati.

Mi volto verso la panchina. Canon, quarantatré anni, 
ventisei stagioni con la maglia del Real, una pancia da lot-
tatore di sumo. Cernobil, lo spacciatore di fumo del paese. 
Lo teniamo in squadra perché ce l’ha chiesto il prete, ma 
ogni volta che mette piede in campo gli entrano tutti sulle 
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caviglie, per via della mania che ha di vendere miscugli fatti 
di fieno e chissà cos’altro. E poi Leo, il fenomeno. Sedici 
anni, un sinistro benedetto dagli dei del calcio e il record 
assoluto di reti nei tornei giovanili delle Prealpi. Ora mi 
sta guardando come i cani quando stanno sotto la tavola 
dei padroni e si aspettano un boccone di cibo. Ma finché in 
panchina ci starò io, quello in prima squadra non esordisce.

Così torno a girarmi verso il campo, dove Batista e Pan-
cho stanno per rimettere la palla in gioco dopo il gol che 
abbiamo appena preso.

«Copri, Panchooo!!! COPRI!!!».
Figurati. Batista, in arte Antonio Battistella, anni tren-

tasette, tocca la palla per il suo compagno, e quel cretino 
di Pancho anziché proteggerla con il corpo tenta una vero-
nica. A centrocampo. Con i ragazzini della Virtus Losson 
che dopo un millisecondo gli sono addosso. È come buttare 
uno stinco nella vasca dei piranha, solo che sul nostro cam-
po si alza la polvere al posto della schiuma dell’acqua. Il 
primo a scattare verso la nostra porta, la palla che apparte-
neva a Pancho incollata al piede, è Cecconato, un biondino 
che ci ha fatto impazzire fin dal primo minuto di gioco. Ora 
ha superato Magrin e sta puntando il mio stopper a tutta 
velocità.

«Oooooooooooohhh!!!».

Alle nostre partite non viene mai molta gente. Una cin-
quantina di persone quando va bene, una decina scarsa 
quando piove. Oggi però ci sono i tifosi dell’altra squadra, 
ovvero genitori e parenti dei giovanissimi del Losson. Ed 
è dal loro settore che si alza l’urlo di stupore, perché Pan-
cho, in uno sforzo che a occhio gli deve essere costato uno 
strappo, ha allungato la gamba destra sradicando dal ter-




