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Gli sviluppi e i personaggi di questa vicenda sono frut-
to della fantasia e dell'immaginazione dell’autore. Vi sono
narrati anche alcuni fatti storici, peraltro noti e studiati,
che sono stati ricostruiti consultando fonti accessibili a
chiunque. L'invenzione letteraria ipotizza un esito non con
lo scopo di scoprire una verita, ma con quello di raccontare
enigmi, paure e contraddizioni.



Non ci si aspetti un autodafé: ma che vi credete, il Pa-
dre giudicante? Non ho mai formulato confessioni e nep-
pure - se non altro in pubblico - alcun bilancio del mio
agire. Quel che e chiamato pentimento non germoglia nella
mia coscienza né baluginera in queste pagine. Certo, sono
uno sconfitto. Come potrei negarlo? E oggi che aborro la
morte, che ripudio tutte le morti ontologicamente, fatico
io stesso a riconoscermi nel gesto di attivare un innesco o
di maneggiare calci, grilletti, cani e caricatori. Ma questi
esiti finali, questi dettagli da ragioneria sportiva, non mi
faranno rimangiare le mie risoluzioni, le mie scelte, le mie
visioni. Ho provato a liberare gli oppressi spingendomi fino
alla guerra dell'uomo contro I'uomo, perché non conoscevo
alternative. E poi ho dovuto ripensarmi quasi da integrato.
Quasi. Infine, quello che ¢’e¢ adesso, i reflui di una vita. Per
horror vacui mi trovo a rivangare ed esporre, pur sapendo
che riusciro a offrire solo una tenue larva di cio che e flui-
to attorno alla mia esistenza: il poco che ho capito, I'ancor
meno che sapro evocare da uomo funestato e funesto, forse
incapace, non titubante.

Tra le svolte acute e precipitose del mio destino una mi
era sembrata piu decisiva delle altre: un fermo immagine
in cui il reale ha fagocitato I'ideale in modo inaspettato,
scavalcando ogni plausibile previsione.



Uno lancia una bomba a mano pensando di uccidere.
Pensandolo in astratto, a meno che non ne abbia gia sca-
gliate altre e conosca davvero le conseguenze di quanto sta
operando; e non era il mio caso. Quindi si, certamente ho
lanciato la mia bomba per uccidere. E quando, da quest’a-
zione sorprendente — anche per me - e inopinata — per loro
- € emerso non un uomo astrattamente ammazzato, ma
la carne pulsante di un essere umano che con un braccio
spappolato e la faccia piena di sangue continuava a gridare
(e non per il dolore, ma per impartire ordini!), si & affaccia-
ta una realta fenomenica imprevedibile.

Quel fatto ha cambiato la mia esistenza nell’agire quo-
tidiano scavalcando filosofie, convinzioni politiche, mora-
lita. Il vigore di quell'uomo ha sospeso la mia vita e spento
le mie possibilita di proseguire la mia azione politica per
come l'avevo fino ad allora condotta e concepita.

Da li in poi ho rigato dritto: non piu reati, non piu reti
di contatti, non piu lotta. Solo studio e vita irrepresa. Ero
compromesso, e se mi avessero catturato sarei stato rin-
chiuso nelle patrie galere per un tempo mica da ridere. Ho
incontrato una vita molto piu simile alla vostra, intesa al
bene individuale, alla riuscita personale, alla realizzazio-
ne professionale. Gli esami universitari, un bel dottorato
e una carriera accademica provinciale ma agiata. Chi mi
avrebbe toccato piu? Pensavo di averla fatta franca e cosi
ho attraversato gli spazi della vita fino a che una lettera
molto pit potente della bomba — niente piu che una pagina
in bella grafia, quasi infantile nella morbidezza dei caratte-
ri eppure terribile, squassante nelle parole — ebbene quella
lettera mi ha spinto in un angolo e oggi, non stento ad af-
fermarlo, sono confinato nell’oscurita. Mica il buio media-
no dellignoto che sprofila il futuro di ciascuno, no, proprio
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il cupo piu pesto, quello che non concede speranze e avvi-
cina sordamente alla fine. E dire che testi di quel tenore,
di contenuto diverso ma composti in un linguaggio tanto
simile, erano stati il pane della mia formazione politica, un
tempo. Come in uno specchio che riverberi il passato, quel-
la lettera e scorsa davanti alle mie pupille inchiodandomi
ai timori piu terribili, ben peggiori di altri che ho dovuto
affrontare e oggi al confronto mi sembrano irrisori.

Condannato, si, al muro piu spietato, cioé all’abdica-
zione dei futuri. La prospettiva si chiude, giu il sipario, re-
statene solo sul palco a guardare il tendone. E oltre? Non
applausi ma il silenzio definitivo. A piegarmi non voi, né il
destino o qualche altra macchina intenzionale o giuridica.
Neppure le mie stesse responsabilita: sono condannato da
una serie di eventi in qualche modo collegati al mio agire,
ma secondo trame oscure e incomprensibili il cui esito non
era scritto nei tempi, né risponde a una logica di premio o
punizione. Mi resta da guardare l'ultima inezia: una goc-
cia d’'olio che corre su una treccia, e vai a sapere come e
quando cadra, se si arrestera in un groppo o se pian piano
si assorbira lasciando sulle fibre un alone di complicata e
inutile lettura.

Che poi a residui e superflui sono avvezzo. Gli scampoli
dimenticati sono stati il mio mestiere per tanti anni! Il tardo
antico, l'altomedievale e le loro produzioni difficili, irrisol-
te, malferme. E pensatori oscuri che cercavano di mettere
ordine in quel mondo prima squadernato e poi in arrocco,
illusi che un disegno superiore stesse ricombinando il muc-
chio di sassi nella coreografia di un mosaico. Macché. Nes-
suna mano provvidenziale ci pulisce il viso dalla polvere che
solleviamo sbattendo i piedi nella vita. Sta tutto li: si scalcia
un po’ il terreno, ci si imbratta un po’ e poi ¢ finita.





