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Gli sviluppi e i personaggi di questa vicenda sono frut-
to della fantasia e dell’immaginazione dell’autore. Vi sono 
narrati anche alcuni fatti storici, peraltro noti e studiati, 
che sono stati ricostruiti consultando fonti accessibili a 
chiunque. L’invenzione letteraria ipotizza un esito non con 
lo scopo di scoprire una verità, ma con quello di raccontare 
enigmi, paure e contraddizioni.
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Non ci si aspetti un autodafé: ma che vi credete, il Pa-
dre giudicante? Non ho mai formulato confessioni e nep-
pure – se non altro in pubblico – alcun bilancio del mio 
agire. Quel che è chiamato pentimento non germoglia nella 
mia coscienza né baluginerà in queste pagine. Certo, sono 
uno sconfitto. Come potrei negarlo? E oggi che aborro la 
morte, che ripudio tutte le morti ontologicamente, fatico 
io stesso a riconoscermi nel gesto di attivare un innesco o 
di maneggiare calci, grilletti, cani e caricatori. Ma questi 
esiti finali, questi dettagli da ragioneria sportiva, non mi 
faranno rimangiare le mie risoluzioni, le mie scelte, le mie 
visioni. Ho provato a liberare gli oppressi spingendomi fino 
alla guerra dell’uomo contro l’uomo, perché non conoscevo 
alternative. E poi ho dovuto ripensarmi quasi da integrato. 
Quasi. Infine, quello che c’è adesso, i reflui di una vita. Per 
horror vacui mi trovo a rivangare ed esporre, pur sapendo 
che riuscirò a offrire solo una tenue larva di ciò che è flui-
to attorno alla mia esistenza: il poco che ho capito, l’ancor 
meno che saprò evocare da uomo funestato e funesto, forse 
incapace, non titubante.

Tra le svolte acute e precipitose del mio destino una mi 
era sembrata più decisiva delle altre: un fermo immagine 
in cui il reale ha fagocitato l’ideale in modo inaspettato, 
scavalcando ogni plausibile previsione.
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Uno lancia una bomba a mano pensando di uccidere. 
Pensandolo in astratto, a meno che non ne abbia già sca-
gliate altre e conosca davvero le conseguenze di quanto sta 
operando; e non era il mio caso. Quindi sì, certamente ho 
lanciato la mia bomba per uccidere. E quando, da quest’a-
zione sorprendente – anche per me – e inopinata – per loro 
– è emerso non un uomo astrattamente ammazzato, ma 
la carne pulsante di un essere umano che con un braccio 
spappolato e la faccia piena di sangue continuava a gridare 
(e non per il dolore, ma per impartire ordini!), si è affaccia-
ta una realtà fenomenica imprevedibile.

Quel fatto ha cambiato la mia esistenza nell’agire quo-
tidiano scavalcando filosofie, convinzioni politiche, mora-
lità. Il vigore di quell’uomo ha sospeso la mia vita e spento 
le mie possibilità di proseguire la mia azione politica per 
come l’avevo fino ad allora condotta e concepita.

Da lì in poi ho rigato dritto: non più reati, non più reti 
di contatti, non più lotta. Solo studio e vita irrepresa. Ero 
compromesso, e se mi avessero catturato sarei stato rin-
chiuso nelle patrie galere per un tempo mica da ridere. Ho 
incontrato una vita molto più simile alla vostra, intesa al 
bene individuale, alla riuscita personale, alla realizzazio-
ne professionale. Gli esami universitari, un bel dottorato 
e una carriera accademica provinciale ma agiata. Chi mi 
avrebbe toccato più? Pensavo di averla fatta franca e così 
ho attraversato gli spazi della vita fino a che una lettera 
molto più potente della bomba – niente più che una pagina 
in bella grafia, quasi infantile nella morbidezza dei caratte-
ri eppure terribile, squassante nelle parole – ebbene quella 
lettera mi ha spinto in un angolo e oggi, non stento ad af-
fermarlo, sono confinato nell’oscurità. Mica il buio media-
no dell’ignoto che sprofila il futuro di ciascuno, no, proprio 



…

il cupo più pesto, quello che non concede speranze e avvi-
cina sordamente alla fine. E dire che testi di quel tenore, 
di contenuto diverso ma composti in un linguaggio tanto 
simile, erano stati il pane della mia formazione politica, un 
tempo. Come in uno specchio che riverberi il passato, quel-
la lettera è scorsa davanti alle mie pupille inchiodandomi 
ai timori più terribili, ben peggiori di altri che ho dovuto 
affrontare e oggi al confronto mi sembrano irrisori.

Condannato, sì, al muro più spietato, cioè all’abdica-
zione dei futuri. La prospettiva si chiude, giù il sipario, re-
statene solo sul palco a guardare il tendone. E oltre? Non 
applausi ma il silenzio definitivo. A piegarmi non voi, né il 
destino o qualche altra macchina intenzionale o giuridica. 
Neppure le mie stesse responsabilità: sono condannato da 
una serie di eventi in qualche modo collegati al mio agire, 
ma secondo trame oscure e incomprensibili il cui esito non 
era scritto nei tempi, né risponde a una logica di premio o 
punizione. Mi resta da guardare l’ultima inezia: una goc-
cia d’olio che corre su una treccia, e vai a sapere come e 
quando cadrà, se si arresterà in un groppo o se pian piano 
si assorbirà lasciando sulle fibre un alone di complicata e 
inutile lettura.

Che poi a residui e superflui sono avvezzo. Gli scampoli 
dimenticati sono stati il mio mestiere per tanti anni! Il tardo 
antico, l’altomedievale e le loro produzioni difficili, irrisol-
te, malferme. E pensatori oscuri che cercavano di mettere 
ordine in quel mondo prima squadernato e poi in arrocco, 
illusi che un disegno superiore stesse ricombinando il muc-
chio di sassi nella coreografia di un mosaico. Macché. Nes-
suna mano provvidenziale ci pulisce il viso dalla polvere che 
solleviamo sbattendo i piedi nella vita. Sta tutto lì: si scalcia 
un po’ il terreno, ci si imbratta un po’ e poi è finita.




