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Jolanda ed Emilio
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Jolanda si è fatta bella. Ha raccolto i capelli in 
uno chignon trattenuto da una coccarda tricolore; 
indossa l’abito lungo delle grandi occasioni. Quella 
veste scura, simile a una tonaca, che tante volte ha 
scelto per le cerimonie ufficiali in cui era invitata a 
parlare della storia di Gorizia. Accanto al secondo 
bottone c’è una macchia chiara: è il segno indelebile 
della lacrima di quel bambino che ha cercato di con-
solare quando degli uomini cattivi gli hanno portato 
via il babbo nel maggio del 1945. Un bambino che in 
quei giorni non è stato il solo a piangere la scompar-
sa del padre.

Jolanda ha ricevuto l’invito a cena da Emilio; è 
un appuntamento speciale che si rinnova ogni anno 
sul far del Natale, precisamente il 20 dicembre. Da 
quando abitano nella stessa città invisibile e fluttua-
no nello stesso tempo infinito, Jolanda ed Emilio 
sono diventati amici e confidenti. Di sicuro stasera 
Emilio si sarà lisciato i baffetti per far colpo su Jolan-
da: ci prova ogni anno ma la sua prediletta, imper-
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territa, respinge le avance. Per Emilio a ogni Natale 
è una nuova cilecca; magari avessero fatto cilecca gli 
schioppi austriaci dalle cui canne sono partite le pal-
lottole che gli hanno spappolato il petto.

Ecco, è l’ora. Jolanda si avvia a passi brevi e qua-
si furtivi verso la casa di Emilio. Cammina leggera e 
nemmeno si sente il calpestio delle sue scarpette sul 
ghiaino appena tirato con il rastrello lungo i vialetti. 
Si sente osservata ma non se ne cura. Ormai ha im-
parato che il silenzio suscita le più strane sensazioni. 
Ancestrali, dicono quelli rimasti nel mondo di prima.

La gatta Propusnica osserva con circospezio-
ne l’incedere di Jolanda. Propusnica è concentrata 
nell’accudire quattro deliziosi micetti, nati da qual-
che mese, ed è una gran fatica star dietro a loro, sem-
pre pronti a cacciarsi in qualche anfratto nascosto 
delle case piatte della città invisibile. Propusnica si 
chiede chi sarà mai il padre di quelle quattro sim-
patiche canaglie. Uno, dal pelo nero, assomiglia a 
Josko, il gattaccio con la testa grande come il ginoc-
chio di un piastrellista. Josko chissà da dove viene, è 
certo invece che attraversa quando gli pare il confine 
insuperabile per gli uomini che, appunto gli uomini, 
chiamano la cortina di ferro. Josko se ne infischia dei 
graniciari, i soldati jugoslavi che presidiano il con-
fine tra l’Italia e la Jugoslavia. La linea di frontiera 
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passa proprio vicino al muro di cinta posteriore della 
città invisibile. Dove non ci sono nemici da stanare 
e i graniciari chiudono un occhio. Un altro micetto 
è invece rosso carota. Ha il manto come il Frate, il 
gatto timido ma furbo che gironzola nella zona delle 
case dell’Eremita: sono quelle di fronte all’ingresso 
principale della città in cui si trovano Jolanda, Emi-
lio e migliaia di altre anime. Frate si chiama così 
perché l’Eremita era, appunto, un frate. Leggenda o 
storia che sia, poco importa: lui è un gatto che sta 
sempre per le sue, ma quando arriva il momento giu-
sto sa bene come corteggiare la scontrosa Propusni-
ca. E se i micetti fossero piuttosto i figli di Amedeo? 
Non lo può escludere la gatta-madre. Se così fosse, 
allora i suoi cuccioli sarebbero destinati a una vita 
da capogiro, altro che randagia. Perché Amedeo è 
la mascotte dei piloti del quarto stormo caccia che 
stanno di stanza all’aeroporto di Gorizia, chiamato 
Duca d’Aosta. Propusnica fa un po’ di confusione con 
i nomi e con le date, ma non ha importanza essere 
precisi nella città invisibile. Amedeo spesso sale sugli 
aerei, si nasconde sotto il sedile e quando il velivolo 
è in volo salta all’improvviso in braccio all’aviatore. 
Una volta, durante un giro della morte, Amedeo è 
caduto sulla testa del pilota e per poco non precipi-
tavano in picchiata.




