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Tutti i personaggi del libro sono completamente in-
ventati e ogni somiglianza con persone reali è soltanto 
casuale e involontaria. Molti degli avvenimenti e dei de-
stini descritti purtroppo non lo sono.
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30 aprile 1992, giovedì

Un momento assoluto, quello era stato – il calore e 
l’odore del bagno attaccati alla pelle, la spugna che l’ab-
bracciava, i piedi nudi dal tappeto raccontavano quanto 
era soffice il mondo – e per questo non se ne era accorta.

In tivù l’indossatrice si stava chinando sul neonato e 
delle farfalle variopinte gli volavano via dal pannolino; 
in una luce che esiste solo nella pubblicità e nei conge-
latori per gelati, il carosello girevole sopra la culla aveva 
oscillato e luccicato. Lei aveva abbassato la mano e si era 
aggrappata alla ringhiera.

Una monotona melodia preannunciava le ultime no-
tizie. Prese il telecomando e schiacciò il tasto rosso. Si 
osservò nello schermo spento e sorrise.

Lungo la coscia percepì come un lieve solletico. Si 
fermò e si concentrò sulla sensazione. Una goccia stava 
scivolando vicina al ginocchio e la successiva le veniva 
dietro. Pensò che non si era asciugata bene e scostò la 
parte bassa dell’accappatoio. Per un attimo credette di 
vedere una vena che in qualche modo si era ritrovata sul-
la parte esterna della pelle. Rabbrividì, e la vena dilagò. 
Sui peli del tappeto iniziò a formarsi una macchia rossa, 
e il liquido stava scivolando già su entrambe le gambe.

Sapeva che doveva spostarsi, ma il corpo si muoveva 
solo nella sua mente, all’esterno però rimaneva immobi-
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le, solo le dita dei piedi si piegavano, come se volessero 
nascondersi.

*

Il tassista la guardò e partì ancora prima che lei gli di-
cesse l’indirizzo. A ogni semaforo accelerava, guardava 
le sue gambe valutando la minaccia per il sedile. La Mer-
cedes color verde crema scivolava silenziosa attraverso 
la notte; per una vecchia tradizione nemmeno uno dei 
tanti immigrati jugoslavi sarebbe tornato a casa dalla 
Germania sino a che non avesse guadagnato abbastanza 
da potersela comprare.

Il tassista si lisciava continuamente i baffi, solo una 
volta disse:

«Sarà un maschio?».
Lei fece cenno di no, e quando notò la delusione sul 

suo volto aggiunse:
«Non so, non ho voluto saperlo».
«Ah, come al lotto?» annuì e tirò la zampa del coni-

glietto appeso allo specchietto retrovisore. «Ho un siste-
ma, vinco sempre» aggiunse mentre aspettavano il verde 
e doveva tenere premuto il piede sull’acceleratore perché 
l’auto non si spegnesse.

*

Il volto dell’infermiera nella sala d’attesa l’attendeva 
come una nuvola invisibile sulla superficie della divisa 
azzurra del cielo. Sui suoi capelli eccessivamente rossi si 



…

erano depositate tutte le insoddisfazioni del passato, che 
non facevano presagire un futuro più sereno.

Quando vide la donna incinta si alzò e iniziò a dispor-
re i fogli di carta sul banco, come se li stesse salvando 
dall’acqua mettendoli ad asciugare.

«Riempia il modulo!».
«Buonasera, sono venuta...».
La visitatrice si fermò quando l’infermiera inarcò le so-

pracciglia. Anche a lei pareva superfluo un chiarimento.
«Dati personali e sanitari» disse l’infermiera pren-

dendo in mano il documento d’identità che la visitatri-
ce già teneva nella mano destra, poi con il dito batté sul 
primo foglio:

«Il modulo, prego». 
La gestante prese la biro dal banco e percepì qualcosa 

di unto sulla pelle. Voleva ripulirsi sul cappotto, ma si sen-
tì in imbarazzo. Per un attimo chiuse gli occhi, si concen-
trò e iniziò a distinguere i piccoli caratteri nelle tenebre.

ZALA JOVANOVIĆ, scrisse sulla prima riga.
Il bambino si mosse e senza un valido motivo lei pro-

vò il timore di perdere conoscenza.
Scrisse la data di nascita, 1959, e iniziò a contare 

quanti anni erano passati da allora. Non aveva senso, 
sapeva quanti anni aveva, ma non riusciva mai a tratte-
nersi, era come un riflesso condizionato. Ricordava an-
cora i libri di testo e le enciclopedie a scuola con le foto 
di persone morte da tempo, sotto i cui nomi erano scritte 
la data di nascita e di morte tra parentesi. Forse per via 
di quel meno in mezzo, le veniva sempre da calcolare 
la differenza.




