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Tutti i personaggi del libro sono completamente in-
ventati e ogni somiglianza con persone reali & soltanto
casuale e involontaria. Molti degli avvenimenti e dei de-
stini descritti purtroppo non lo sono.



30 aprile 1992, giovedi

Un momento assoluto, quello era stato — il calore e
I'odore del bagno attaccati alla pelle, la spugna che I'ab-
bracciava, i piedi nudi dal tappeto raccontavano quanto
era soffice il mondo - e per questo non se ne era accorta.

In tivi1 'indossatrice si stava chinando sul neonato e
delle farfalle variopinte gli volavano via dal pannolino;
in una luce che esiste solo nella pubblicita e nei conge-
latori per gelati, il carosello girevole sopra la culla aveva
oscillato e luccicato. Lei aveva abbassato la mano e si era
aggrappata alla ringhiera.

Una monotona melodia preannunciava le ultime no-
tizie. Prese il telecomando e schiaccio il tasto rosso. Si
osservo nello schermo spento e sorrise.

Lungo la coscia percepi come un lieve solletico. Si
fermo e si concentro sulla sensazione. Una goccia stava
scivolando vicina al ginocchio e la successiva le veniva
dietro. Penso che non si era asciugata bene e scosto la
parte bassa dell’accappatoio. Per un attimo credette di
vedere una vena che in qualche modo si era ritrovata sul-
la parte esterna della pelle. Rabbrividi, e la vena dilago.
Sui peli del tappeto inizio a formarsi una macchia rossa,
e il liquido stava scivolando gia su entrambe le gambe.

Sapeva che doveva spostarsi, ma il corpo si muoveva
solo nella sua mente, all’esterno pero rimaneva immobi-



le, solo le dita dei piedi si piegavano, come se volessero
nascondersi.

Il tassista la guardo e parti ancora prima che lei gli di-
cesse l'indirizzo. A ogni semaforo accelerava, guardava
le sue gambe valutando la minaccia per il sedile. La Mer-
cedes color verde crema scivolava silenziosa attraverso
la notte; per una vecchia tradizione nemmeno uno dei
tanti immigrati jugoslavi sarebbe tornato a casa dalla
Germania sino a che non avesse guadagnato abbastanza
da potersela comprare.

11 tassista si lisciava continuamente i baffi, solo una
volta disse:

«Sara un maschio?».

Lei fece cenno di no, e quando noto la delusione sul
suo volto aggiunse:

«Non so, non ho voluto saperlo».

«Ah, come al lotto?» annui e tirod la zampa del coni-
glietto appeso allo specchietto retrovisore. «Ho un siste-
ma, vinco sempre» aggiunse mentre aspettavano il verde
e doveva tenere premuto il piede sull’acceleratore perché
l'auto non si spegnesse.

11 volto dell'infermiera nella sala d’attesa I'attendeva
come una nuvola invisibile sulla superficie della divisa
azzurra del cielo. Sui suoi capelli eccessivamente rossi si



erano depositate tutte le insoddisfazioni del passato, che
non facevano presagire un futuro pitt sereno.

Quando vide la donna incinta si alzo e inizio a dispor-
re i fogli di carta sul banco, come se li stesse salvando
dall’acqua mettendoli ad asciugare.

«Riempia il modulo!».

«Buonasera, sono venuta...».

La visitatrice si fermo quando I'infermiera inarco le so-
pracciglia. Anche a lei pareva superfluo un chiarimento.

«Dati personali e sanitari» disse I'infermiera pren-
dendo in mano il documento d’identita che la visitatri-
ce gia teneva nella mano destra, poi con il dito batté sul
primo foglio:

«Il modulo, prego».

La gestante prese la biro dal banco e percepi qualcosa
di unto sulla pelle. Voleva ripulirsi sul cappotto, ma si sen-
tlin imbarazzo. Per un attimo chiuse gli occhi, si concen-
tro e inizio a distinguere i piccoli caratteri nelle tenebre.

ZALA JOVANOVIC, scrisse sulla prima riga.

Il bambino si mosse e senza un valido motivo lei pro-
vo il timore di perdere conoscenza.

Scrisse la data di nascita, 1959, e inizid a contare
quanti anni erano passati da allora. Non aveva senso,
sapeva quanti anni aveva, ma non riusciva mai a tratte-
nersi, era come un riflesso condizionato. Ricordava an-
cora i libri di testo e le enciclopedie a scuola con le foto
di persone morte da tempo, sotto i cui nomi erano scritte
la data di nascita e di morte tra parentesi. Forse per via
di quel meno in mezzo, le veniva sempre da calcolare
la differenza.





