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Chi può dire, in realtà, cosa sia Venezia, città sor­
ta come ghiribizzo della fantasia dell’uomo, prima 
ancora che come intuizione architettonica, là dove 
nessuno avrebbe mai pensato fosse possibile.

Sarebbe certo più rassicurante immaginarla 
emersa dal mare, incrostata di ostriche e conchi­
glie – già rifugio di seppie sapienti e tristi murici 
– che accettare di saperla figlia dell’ingegno di pic-
coli uomini, a quel tempo forse ancora ignari delle 
leggi delle acque e dei regimi che le governano. Pa-
lafitticoli in grande e novissimo stile, come ebbe a 
chiamarli Diego Valeri, che conficcarono nella mota 
pali dritti e acuminati, come Odìsseo nell’occhio di 
Polifemo, riuscendo così a liberare Venezia dal gio­
go delle acque. I piccoli uomini continuarono poi la 
loro fervente opera sovrapponendo pietra a pietra, 
incessantemente, fino a definire rive lungo le quali 
poter ormeggiare, collegare canali attraverso cui re­
mare, elevare chiese dove inginocchiarsi, ed edificare 
palazzi dai quali osservare la Laguna. E da quel mo­
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mento, la luce veneziana penetrò le bifore, come un 
tempo filtrava tra i canneti delle paludi.

Per liberarsi dalla leggenda di questa Venezia 
porta d’Oriente, fatta a mano dalle mani dei piccoli 
uomini, si potrebbero consultare trattati di ingegne­
ria e antichi incunaboli, interrogare dotti archeologi 
e costruttori provetti, riconsiderare calcoli di mate­
matici e numerologi. Ma il segreto della sua nascita 
– fatalmente – resterebbe tale.

Ciò non toglie, ed è fuori di dubbio, che Venezia 
esista, e che il suo mistero possa essere un giorno 
svelato, forse per caso, da un bambino che gioca sulla 
battigia, o da un netturbino che – raccolto nel pattu­
me uno scarto di vetreria – si incanterà a osservare il 
mondo attraverso quell’improvvisato caleidoscopio.

Ma per quanto tempo la città ancora dominerà 
le acque prima di esserne sommersa, o quale sarà 
la mano che per ultima sfiorerà le sue pietre, non è 
dato di sapere, né può ora interessare. Accadrà, cer­
to, e come per tutte le opere dell’uomo allo splendo­
re subentrerà l’oblio. Un oblio che oggi non è ardito 
definire, per una Venezia in cui ormai tutto si può 
vendere e – volendo – comprare, salvifico.

E se Venezia, come ogni altra città magica – e cer­
to più di ogni altra – conserva ancor oggi un fascino 
inesplicabile, è sicuro che tale incantesimo ne permea 
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le pietre, influenzando fortemente le vite di chi le cal­
pesta e le abita. Certo a patto che ci si disponga ad 
accettare tale malia o, più semplicemente, si sia sta­
ti designati dal destino a riceverla o, a volte, subirla. 
Perché Venezia è sogno, un sogno in cui tutti possono 
scoprirsi diversi da quello che sono grazie a un ba­
ratto che ha antiche origini: desideri in cambio della 
realtà. E scoprirsi alfine diversi da quello che siamo.

Ciò non accade a tutti, naturalmente: la mag­
gior parte delle persone vive Venezia con semplice 
ignoranza o, tutt’al più, con riverente, inconsapevole 
rispetto, senza memoria, come i lotofagi dell’Odis­
sea. Molti di loro la visitano, ne raccolgono qualche 
brandello e se ne ritornano a casa, volgendo le spalle 
alla Laguna come a qualsiasi altro luogo. Altri, certo 
più sensibili, ne colgono un indistinto disagio, quasi 
un malessere notturno simile all’inquietudine, che 
difficilmente riescono poi a spiegare e che scompare, 
sorprendentemente, al ritorno sulla terraferma.

Persino molti di coloro che la abitano la consi­
derano poco più di un posto dove stare: la contrada 
dove, spesso per caso, sono venuti al mondo i loro 
progenitori e dove essi stessi continuano a vivere ac­
cettando, loro malgrado, i vincoli e gli ostacoli che 
impone la vita nella città anfibia. Ciò accada per di­
sattenzione o ignoranza poco importa.






