Atiq Rahimi

Grammatica
di un esilio

Traduzione di Ester Borgese

Bottega Errante Edizioni



Al principio...

Si fa notte.

E il verbo & sempre assente.

Questo mi da una strana sensazione, un'angoscia for-
se, quella di raggiungere 'abisso di uno spazio-tempo in
cui s’incrociano solitudine e desiderio, come la condizio-
ne degli dei divorati dai tormenti del nulla prima della
Creazione.

Sono nel mio studio,

un territorio intimo dove si ritirano i miei desideri in-
compiuti;

uno scrittoio a intermittenza dove si annotano silen-
ziosamente i miei sogni e i miei incubi prima che diven-
tino ricordi lontani, volatili.

Davanti a me, sulla parete, una galleria di fotografie e
di riproduzioni pittoriche che mostrano esseri immorta-
lati nella loro erranza. Corpi banditi, scacciati, perduti...

«Lesilio € lasciarsi alle spalle il proprio corpo» diceva
Ovidio.

E con il corpo, le parole, i segreti, i gesti, lo sguardo,
la gioia...

Quelle immagini, che ho raccolto e appeso da un
anno, compongono un mosaico di visi e corpi — noti o
ignoti, immaginari o no —, tutti, come me, condannati
dalla Storia all'incertezza dell’esilio. Ogni sguardo sospe-



S0 € un romanzo; ogni passo perduto, un destino. Questi
esseri migratori, dispersi ai margini della terra, sospesi
nella nebulosa spirale del tempo, mi guardano mentre
cerco disperatamente le parole, i respiri, per poter de-
scrivere i loro sogni, raccontare i loro peripli, riportare le
loro grida...

11 disastro, che li ha cacciati dalla loro terra natia, ri-
fiuta di darsi un nome... Colpevolizza la voce, porta via
le parole.

«La parola e errante.»

E il libro, sua terra promessa, si rifiuta di accoglierla.

Quelle immagini del disastro hanno il potere soffo-
cante di una cicatrice che ogni volta che la si guarda rav-
viva il dolore provato nell’attimo del ferimento. Una sen-
sazione strana, impossibile da esprimere con aggettivi e
avverbi. Essa lascia lo schermo del mio computer vuoto.
Come vuota ¢ la mia testa.

Osservo quelle foto e quei quadri come fossero mie
cicatrici.

Ostracizzato come loro,
ho lo stesso passato,

lo stesso destino incerto,
le stesse ferite...

Eppure manca un'immagine i, sulla parete. Che pero
ossessiona la mia anima vagabonda. Un'immagine, una
sola. Quella di una distesa deserta, ammantata di neve,
uno spazio sospeso nel tempo; un momento cardine nel-
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la mia vita che racconto sempre, ovunque. Instancabil-
mente. E ogni volta mi sembra di riferirlo per la prima
volta, mentre lo rimastico con gli stessi vocaboli, le stesse
frasi, gli stessi particolari... E il mio salmo.

Questa immagine mi segue in qualsiasi posto, perfino
qui, questa sera, nel mio studio, come un foglio bianco
che mi giace davanti, sulla scrivania. Il suo biancore ri-
flette il vacuum della mia esistenza proscritta; € espres-
sione della mia “esperienza originale” dell’esilio:

Era notte, una notte fredda. Sorda.

Tutto cio che sentivo era il rumore

felpato dei miei passi ghiacciati sulla neve.
Fuggivo dalla guerra, sognando un altrove,
una vita migliore.

Silenzioso, ansioso, mi avvicinavo a una
frontiera nella speranza che il terrore e la
sofferenza perdessero le mie tracce.

Una volta alla frontiera, il passatore mi disse
di dare un ultimo sguardo alla mia terra
natia. Io mi fermai e guardai indietro:

tutto cio che vedevo era una distesa

di neve con le impronte dei miei passi.

E, dallaltra parte della frontiera, un deserto
simile a un foglio di carta vergine.

Senza impronta alcuna. Mi dissi che lesilio
sarebbe stato cosi, una pagina bianca da
riempire.

Una strana sensazione s'impadroni di me.
Insondabile. Non osavo pitt avanzare né
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indietreggiare.

Ma bisognava andare!

Non appena attraversai la frontiera

il vuoto mi risucchio. E la vertigine dellesilio,
mormorai nel profondo di me stesso.

Non avevo piii la mia terra sotto i piedi,

né la mia famiglia tra le braccia,

né la mia identita nella bisaccia.

Niente.

Eccomi trent’anni dopo, stanco, sempre davanti a
quella pagina bianca. Come tracciarvi la mia vita? Non
ne sono capace. Da mesi mi sono sepolto in questo stu-
dio per scrivere questo libro sull’esilio.

Impossibile.

Langoscia.

Un’angoscia rituale, immutabile; una prova esaltante
e lancinante, che subisco in ogni attimo in cui mi metto
a scrivere. Sempre la stessa storia, come se fosse il mio
primo libro, come se attraversassi per la prima volta una
frontiera, abbandonando una terra per un’altra, una vita
per un’altra, un amore per un altro...

La mia erranza é eterna.

La mia angoscia, anche.

La mano, tremante come i miei passi nell’attraversa-
re la frontiera, s'impossessa all'improvviso di una penna
metallica, scivola sulla carta vergine, traccia con incer-
tezza una linea, goffamente verticale.
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A una prima occhiata, non somiglia a nessuna lettera,
a nessuna forma, a niente!

Senon...,

forse,

...alla prima linea che abbozza un bambino come se
stesse rivelando la prima lettera della prima scrittura che
I'umanita abbia saputo tracciare. Sento Rabindranath Ta-
gore, grande poeta indiano, rivolgersi a questo bambino:

Sei venuto per scrivere le storie mai
terminate dei nostri padri nella scrittura
nascosta delle pagine del nostro destino...





