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Al principio...

Si fa notte.
E il verbo è sempre assente.
Questo mi dà una strana sensazione, un’angoscia for-

se, quella di raggiungere l’abisso di uno spazio-tempo in 
cui s’incrociano solitudine e desiderio, come la condizio-
ne degli dèi divorati dai tormenti del nulla prima della 
Creazione.

Sono nel mio studio,
un territorio intimo dove si ritirano i miei desideri in-

compiuti;
uno scrittoio a intermittenza dove si annotano silen-

ziosamente i miei sogni e i miei incubi prima che diven-
tino ricordi lontani, volatili.

Davanti a me, sulla parete, una galleria di fotografie e 
di riproduzioni pittoriche che mostrano esseri immorta-
lati nella loro erranza. Corpi banditi, scacciati, perduti...

«L’esilio è lasciarsi alle spalle il proprio corpo» diceva 
Ovidio.

E con il corpo, le parole, i segreti, i gesti, lo sguardo, 
la gioia...

Quelle immagini, che ho raccolto e appeso da un 
anno, compongono un mosaico di visi e corpi – noti o 
ignoti, immaginari o no –, tutti, come me, condannati 
dalla Storia all’incertezza dell’esilio. Ogni sguardo sospe-
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so è un romanzo; ogni passo perduto, un destino. Questi 
esseri migratori, dispersi ai margini della terra, sospesi 
nella nebulosa spirale del tempo, mi guardano mentre 
cerco disperatamente le parole, i respiri, per poter de-
scrivere i loro sogni, raccontare i loro peripli, riportare le 
loro grida...

Il disastro, che li ha cacciati dalla loro terra natia, ri-
fiuta di darsi un nome... Colpevolizza la voce, porta via 
le parole.

«La parola è errante.»
E il libro, sua terra promessa, si rifiuta di accoglierla.
Quelle immagini del disastro hanno il potere soffo-

cante di una cicatrice che ogni volta che la si guarda rav-
viva il dolore provato nell’attimo del ferimento. Una sen-
sazione strana, impossibile da esprimere con aggettivi e 
avverbi. Essa lascia lo schermo del mio computer vuoto. 
Come vuota è la mia testa.

Osservo quelle foto e quei quadri come fossero mie 
cicatrici.

Ostracizzato come loro,
ho lo stesso passato,
lo stesso destino incerto,
le stesse ferite...

Eppure manca un’immagine lì, sulla parete. Che però 
ossessiona la mia anima vagabonda. Un’immagine, una 
sola. Quella di una distesa deserta, ammantata di neve, 
uno spazio sospeso nel tempo; un momento cardine nel-
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la mia vita che racconto sempre, ovunque. Instancabil-
mente. E ogni volta mi sembra di riferirlo per la prima 
volta, mentre lo rimastico con gli stessi vocaboli, le stesse 
frasi, gli stessi particolari... È il mio salmo.

Questa immagine mi segue in qualsiasi posto, perfino 
qui, questa sera, nel mio studio, come un foglio bianco 
che mi giace davanti, sulla scrivania. Il suo biancore ri-
flette il vacuum della mia esistenza proscritta; è espres-
sione della mia “esperienza originale” dell’esilio:

Era notte, una notte fredda. Sorda.
Tutto ciò che sentivo era il rumore
felpato dei miei passi ghiacciati sulla neve.
Fuggivo dalla guerra, sognando un altrove,
una vita migliore.
Silenzioso, ansioso, mi avvicinavo a una
frontiera nella speranza che il terrore e la
sofferenza perdessero le mie tracce.
Una volta alla frontiera, il passatore mi disse
di dare un ultimo sguardo alla mia terra
natia. Io mi fermai e guardai indietro:
tutto ciò che vedevo era una distesa
di neve con le impronte dei miei passi.
E, dall’altra parte della frontiera, un deserto
simile a un foglio di carta vergine.
Senza impronta alcuna. Mi dissi che l’esilio
sarebbe stato così, una pagina bianca da
riempire.
Una strana sensazione s’impadronì di me.
Insondabile. Non osavo più avanzare né
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indietreggiare.
Ma bisognava andare!
Non appena attraversai la frontiera
il vuoto mi risucchiò. È la vertigine dell’esilio,
mormorai nel profondo di me stesso.
Non avevo più la mia terra sotto i piedi,
né la mia famiglia tra le braccia,
né la mia identità nella bisaccia.
Niente.

Eccomi trent’anni dopo, stanco, sempre davanti a 
quella pagina bianca. Come tracciarvi la mia vita? Non 
ne sono capace. Da mesi mi sono sepolto in questo stu-
dio per scrivere questo libro sull’esilio.

Impossibile.
L’angoscia.
Un’angoscia rituale, immutabile; una prova esaltante 

e lancinante, che subisco in ogni attimo in cui mi metto 
a scrivere. Sempre la stessa storia, come se fosse il mio 
primo libro, come se attraversassi per la prima volta una 
frontiera, abbandonando una terra per un’altra, una vita 
per un’altra, un amore per un altro...

La mia erranza è eterna.
La mia angoscia, anche.

La mano, tremante come i miei passi nell’attraversa-
re la frontiera, s’impossessa all’improvviso di una penna 
metallica, scivola sulla carta vergine, traccia con incer-
tezza una linea, goffamente verticale.



…

A una prima occhiata, non somiglia a nessuna lettera, 
a nessuna forma, a niente!

Se non...,
forse,
...alla prima linea che abbozza un bambino come se 

stesse rivelando la prima lettera della prima scrittura che 
l’umanità abbia saputo tracciare. Sento Rabindranath Ta-
gore, grande poeta indiano, rivolgersi a questo bambino:

Sei venuto per scrivere le storie mai
terminate dei nostri padri nella scrittura
nascosta delle pagine del nostro destino...




