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Prologo

L’ultima perturbazione di maggio scaricava regolar-
mente acque abbondanti sulle Prealpi. Dalle rocciose pen-
denze delle Piccole Dolomiti sopra Vicenza e dei versanti 
orientali dei Monti Lessini, una moltitudine di torrenti e 
rigagnoli scendeva verso la pianura e inturgidiva di torbide 
voci gli àrzeri della Rabiosa. Gonfia di pioggia, la Rabiosa 
traboccava allora dal domestico alveo e, dopo aver sciolto 
loro il guinzaglio, lasciava sfogare le acque sulle ampie pra-
terie della golena.

Frastornate dalla novità di una tale abbondanza, enor-
mi carpe risalivano dal greto del fiume e sfiorando col 
dorso il pelo dell’acqua si inoltravano in mezzo al canneto 
per affacciarsi su spazi prima proibiti. Arrancavano dove 
l’acqua era profonda neppure una spanna e certi esempla-
ri, piegati sul fianco come farfalle o con la pinna dorsale e 
buona parte del corpo affiorata, riuscivano a procedere per 
molta, molta distanza.

L’attesa di un preciso, irripetibile istante verso il tra-
monto era capace di regalarmi visioni inaudite. Certi raggi 
del sole, di inclinazione perfetta, unici e mai catturabili, 
centravano le brune schiene di quegli animali e ne face-
vano scintillare le squame. Il loro avanzare sinuoso, sotto 
i colpi di code tinteggiate di rosso, trascolorava come i ba-
gliori di un giorno che sta per finire.

Poi, come rapite da chissà quale incanto, le carpe pren-
devano a rincorrersi nella direzione di incomprensibili 
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mete. Sempre più audaci, sempre più sprezzanti del peri-
coloso allontanarsi dall’alveo materno, i maschi e le fem-
mine imbastivano danze d’amore, contorsioni, scatti e si 
alzavano in salti da cui ripiombavano con schizzi e tonfi la 
cui eco remota squarciava la muta golena.

Qual era il nome della pazzia sotto il cui giogo le carpe 
erano disposte a sfidare la morte? Era forse un’illusione la 
loro, di essere libere, oltre la propria natura, trasformate da 
pesci in animali campestri e da questi, uniti l’uno all’altra, 
addirittura in uccelli? L’indomani, al calare delle acque che 
vanno a mare, al rientrare della Rabiosa a regime normale, 
molte si sarebbero trovate in pozze isolate. Passata la sbor-
nia ormonale, avrebbero atteso lo svaporare dell’ultima 
goccia, quindi la morte.

Per molto tempo ho tentato di dare una risposta a que-
sta domanda. Come pure a quella se ci sia ancora un posto 
così, un maggio così, ove tale meraviglia possa ripetersi. E 
tuttavia, dopo aver visto il fiume morire, dopo aver riposto 
la golena in una stanza serrata dell’anima mia e vagato per 
altri remotissimi luoghi ove la sua essenza potesse rivivere 
dentro di me, quello che oggi mi sento di dire è questo: 
quelle carpe cercavano soltanto la vita. Nient’altro che que-
sto. La vita.



Parte I

Rabiosa
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Era l’agosto del ’79 e dalla credenza avevo fatto man 
bassa di Bucaneve, quei biscotti rotondi con gocce di glassa 
impilati in una confezione a forma di tubo. Caratteristiche 
che li rendevano perfetti quali particole da distribuire ai 
fedeli. Ah, come prete sì che avrei avuto un futuro! E sì che 
nel portico della mia casa d’infanzia a Megliadino avevo di 
tutto con cui giocare: vanghe, zappe, rastrelli, un vecchio 
trattore su cui andare su e giù e tante galline da far scappa-
re. Ma niente da fare. Ciò che a me, Nino Franzin, premeva 
a cinque anni di età era ficcare i biscotti in bocca alla gente 
chiamandoli col nome di Corpo di Cristo.

Un’asse di legno su due vecchi bidoni e una tovaglia rac-
cattata in cucina mi erano sufficienti a imbandire l’altare. 
Per paramento sacerdotale prediligevo una bianca vesta-
glia abbinata a certi foulard scovati nell’ultimo cassetto del 
comò di mia madre. L’assemblea dei fedeli era composta da 
mia nonna, mia bisnonna e una zia. Sempre vestite di nero, 
dalle pantofole al fazzoletto, rispondevano devote alla fun-
zione pomeridiana e, sedute davanti all’altare, partecipava-
no pie alla consacrazione dei miei biscotti. Ero io stesso a 
intonare il canto d’ingresso, per poi affidarlo alla nenia di 
loro tre. Da un foglietto rubato la domenica in chiesa trae-
vo lo spunto per le sacre scritture (a quell’età mio padre si 
era già premurato di insegnarmi a leggere e scrivere), poi il 
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salmo responsoriale e infine l’omelia sulla quale investivo 
tutto il carisma di cui ero capace.

Il momento culminante del rito però era la consacrazio-
ne, l’imposizione delle mani sopra i biscotti borbottando 
formule imparate a memoria dal Don quando celebrava la 
messa. Forse per la consapevolezza di partecipare a un rito 
pagano, l’umore delle vecchie cambiava. Non asseconda-
vano più la mia pantomima, bensì sembravano sopraffatte 
da un vago disagio. Un malessere (anzi, dovrei dire un ma-
gón se non volessi tradurre in quella lingua straniera che 
per noi della Bassa è l’italiano) che si manifestava quando 
comandavo di inginocchiarsi. Loro per inginocchiarsi si in-
ginocchiavano, e pure chinavano il capo (mia nonna con-
giungeva addirittura le mani). E tuttavia, con una sincronia 
che avrei detto perfetta, iniziavano a sbirciarsi l’un l’altra, 
come a chiedersi fino a che punto fosse il caso di darmi cor-
da. L’atmosfera allora mutava. Il tempo cadeva ostaggio di 
un presentimento, la sensazione di una sacralità che stava 
per essere infranta. Stasi. Paralisi. Silenzio totale.

Poi le vedevo improvvisamente contorcersi, come in 
preda ad atroci dolori. Erano tutte un sussulto di ossa, un 
singulto di diaframmi che anziché avere sfogo erano tratte-
nuti e compressi, in modo remissivo e servile, e imbrigliati 
in sfiati attraverso le bocche, in soffi urtanti dentiere e in 
fischi, in tantissimi fischi, come quelli delle turbine delle 
macchine idrovore. Doloranti allo sterno, le vecchie infine 
si alzavano e si mettevano in fila per la comunione. Il pal-
lore dei loro volti sugli abiti scuri si accendeva del rosso di 
gote infiammate. «Amen» rispondevano davanti al biscot-
to tra risatine tutte eccitate. E tornavano al proprio banco 
a sgranocchiare.



…

Un giorno, dopo aver dato loro la benedizione, mi ca-
pitò un fatto piuttosto strano. Uscii dal portico e fissai il 
vigneto. La sequenza di filari, i pali che davano sostegno 
alle piante, i fili di ferro ben tesi che consentivano ai tral-
ci di aggrapparsi coi loro viticci mi avevano incantato. Lo 
sviluppo delle foglie e dell’uva era notevole e sotto il peso 
dei grappoli quasi pronti alla vendemmia lambiva il verde 
del prato. L’aspetto più conturbante però era che non riu-
scivo a intravederne la fine. Più mi sforzavo di misurarlo in 
lunghezza, più la vista mi si appannava. Quei parallelismi, 
quella sincronia di forme alternate, la loro ritmata ripeti-
zione erano tali che gli occhi stessi vibravano. La geometria 
convergeva inoltre in una torbida fuga prospettica oltre la 
quale indovinavo soltanto un’incerta macchia boscosa.

Saranno state le sei. Il sole calava e infondeva agli ogget-
ti tinte pastello. La calura scemò e una sensazione grade-
vole iniziò a permeare il mio corpo, tipo una salsedine che 
affiorava sulla mia pelle e che mi affrettavo ad assaporare 
alitando sul gomito. A un certo punto la luce virò e tutte 
le forme, eccitate da giochi di luce e controluce, si fecero 
inquiete. Mi infilai tra i filari e iniziai a correre: l’erba fal-
ciata, l’odore del verde, foglie e grappoli che mi scorrevano 
a fianco. Arrivai alla fine che ero privo di fiato.

Di fronte a me si ergeva una parete di pioppi. Erti, ma-
estosi, con chiome foltissime che oscuravano il cielo. Una 
brezza abitava la loro altitudine e faceva ciondolare attorno 
ai piccioli una moltitudine di foglie che alternavano pagine 
verdi ad altre grigio-argentate. La folla agitata di quei luc-
cicanti specchietti mi impediva di distogliere lo sguardo e 
pure il mio udito ne era ammaliato. Era come se ogni foglia 
sussurrasse il suo contatto col vento e l’effetto complessivo 
era un fruscio, un bisbiglio, un mormorio che commentava 




