
Amedeo Giacomini

Il prezzo dell’equilibrio

Bottega Errante Edizioni



5

Radici e foglie di una poetica nelle retrovie
degli anni ‘70 
di Maurizio Mattiuzza

Un grande scrittore si riconosce dalla costanza, dal ri-
gore con cui intreccia i propri temi e la propria poetica. È 
un assunto che vale di certo in misura evidente pure per 
l’opera di Amedeo Giacomini.

Un’opera in cui, oggi più che mai, Giacomini si rivela 
definitivamente un poeta che nasce e si persegue narratore, 
romanziere.

Lo conferma questo libro postumo, come già fecero, fin 
dal suo esordio, le pagine con cui la sua voce apparve, ta-
lento purissimo e particolare, già sul finire degli anni Ses-
santa.

Un talento per il quale spesero da subito parole di elogio 
sia Renato Barilli de “Il Corriere delle Sera” che Carlo Bo su 
“L’Europeo” e pure Elio Bartolini, che definì appunto Gia-
comini un narratore “capace di alta, quasi arcana severità”.

Erano i tempi di Manovre (Rizzoli, 1967) un romanzo 
che diede ad Amedeo Giacomini, oltre al prestigioso rico-
noscimento del Premio Rapallo e critiche molto favorevo-
li su tutta la stampa nazionale, anche, e forse soprattutto, 
una collocazione inattesa nel panorama letterario italiano. 
Una posizione che oggi potremmo chiamare organica e al 
contempo unica, affilata. Ruvida quanto il vivere, se al vi-
vere si dà, come fanno spesso i personaggi dei suoi roman-
zi, il senso vero e intimo sia della scoperta di sé, che quel-
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lo, altrettanto difficile e tormentato, del periodo storico in 
cui si è costretti a esistere. Nasciamo quando e dove non 
sappiamo e quasi senza capire, sulle prime, andiamo. Pro-
prio come il protagonista di Manovre ci incamminiamo, 
usciamo dal rifugio di una trinità primitiva fatta di corpo e 
natura, di paura. E nel farlo, pare dirci Giacomini, solchia-
mo ghiaie, scaviamo acque, ricamiamo un rapporto con le 
ossa del mondo. Quelle ossa che sono la nostra essenza e 
pure il nostro limite evidente. Un limite che nelle pagine di 
Amedeo, appare, per quanto sfrangiato quale è nella realtà, 
quasi addensato in un’idea di società sì necessaria, ma pure 
così incompiuta e cinica, da risultare a tratti crudele.

A me pare che fin dall’inizio del suo mestiere di scrittore 
Amedeo Giacomini si sia posto il problema della storia. Se 
l’è posto e l’ha svolto, regalando alla poesia italiana e friu-
lana un canzoniere di versi altissimi e al contempo così ele-
gantemente quotidiani da risultare rivoluzionari. Eppure la 
radice di quella poesia, di questa innovazione ancora oggi 
insuperata dentro la letteratura friulana del dopoguerra, 
stava già, emersa come capita a certe acacie di bordo fiume, 
tutta tesa allo spasimo dentro al suo esordio di narratore. 
Perché, a guadarla bene oggi, Manovre è proprio un’opera 
profetica, un’intuizione. La grande storia, quella dei gior-
nali, della tv, ci dice infatti Giacomini fin dalle sue prime 
pagine, viene a noi quasi sempre sotto mentite spoglie. È, 
appunto, una manovra. La stessa, apparentemente inno-
cua, dei soldati che, in quel romanzo, giocano alla guerra 
nel greto di un’acqua per noi riconoscibile in una geografia 
privata e che pare invece il simbolo di uno scorrere dei fat-
ti già diseccato e sterile. E proprio in quella sterilità ecco, 
d’improvviso, la storia viene. Viene e ci striscia l’anima, in-
filtrando di silenzio, uno dopo l’altro, tutti i rapporti umani. 
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Quello che dal nostro rifugio credevamo capitare ad altri 
adesso è qui, forse ci passa anche solo accanto, ma nel farlo, 
anche nello sfiorarci soltanto, se solo vuole, può far male. 

Ne sa qualcosa anche il protagonista di Andrea in tre 
giorni (Rebellato Editore, 1981), quando vede sfaldarsi, ap-
punto in tre giorni, un universo politico e privato, specchio 
fedele e feroce di tutta un’epoca. Tre giorni che sono il rifles-
so misurato in ore di una Trimurti “Famiglia-Partito-Scuo-
la” in cui una vicenda personale, più che diventare politica, 
come ci si poteva aspettare allora (siamo pur sempre negli 
anni Settanta), s’insacca in una sorta di fuga a ritroso, in un 
cammino che torna all’origine dopo aver toccato il limite. 
Un limite che, in Andrea in tre giorni proprio come in que-
sto romanzo inedito dato alle stampe ora, è quello, potrem-
mo dire post-evangelico, di una morte inattesa. Una morte 
che paga, in entrambi i romanzi, sia il prezzo imprevisto di 
un’epoca, sia i dubbi profondi del protagonista, che è, caso 
strano ma nemmeno troppo, sempre un professore ondeg-
giante tra la paura d’esser stato suo malgrado quello che in 
quegli anni si definiva un “cattivo maestro” e la delusione 
d’esser risultato così inutile d’aver fallito pure in questo. 
Una dicotomia tragica in cui Giacomini ci mostra due vol-
te, con la maschera di un personaggio, la sua straordinaria 
capacità di indagare sia il vuoto che anticipa ogni onda di 
ritorno, sia il procedere di una macchina sociale capace di 
usare e disossare anche i migliori slanci ideali.

Il tema di questa scrittura in prosa sempre più ricca e 
sorprendente, diventa dunque, a un certo punto, proprio 
quello che sta nel titolo di questo libro. Qual è “il prezzo 
dell’equilibrio”? Quale moneta fisica e morale lo paga? A 
quante rinunce, ripensamenti e pentimenti siamo costretti 
per raggiungerlo?
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Sono domande a cui Giacomini gioca a rispondere pro-
prio con la trama di questo romanzo fino a oggi inedito in 
cui spira, a tratti, un’aria vagamente francese e deliziosa-
mente filmica. Un‘aria che avvolge il protagonista in una 
sorta di rete a maglie larghe in cui irrompe, inattesa e po-
tente, una solitudine del corpo e del cuore che trova il suo 
porto delle nebbie in un bere smodato da cui è già fuggita 
via ogni allegria. Colto e stimato dai propri studenti, il pro-
fessor Andrea (curiosa e di certo voluta omonimia col per-
sonaggio dell’81), frequenta, cosa strana per i tempi in cui 
sono ambientati i fatti, più che assemblee e droghe leggere, 
certe osterie del centro città in cui serpeggia evidente la 
radice di quel mondo popolare e contadino che ha trovato, 
proprio nel suo momento di massima crisi, nella poesia di 
Giacomini, una redenzione lirica senza pari. Lì, nei bacche-
ri di una città di provincia del Nord Italia dipinta spesso 
nella sua luce più scura e invernale, l’Andrea del nuovo li-
bro, docente all’ Università e poeta di ottima levatura, con-
divide le sue serate con “Mirtillo” e “Valter il todesc”, beve 
fino a star male con Bruno e Guido, parla con Viola, una 
prostituta indurita dalla vita, eppure capace, unica tra tan-
ti, di un gesto materno e delicato che gli salverà la vita. Fi-
gure letterariamente splendide, adagiate sul ritratto fedele 
di quegli sprecavita che infiammano di verità i versi raccol-
ti in Sfuejs (All’insegna del pesce d’oro, Milano, 1981). Gen-
te vera e difficile, bìntars per dirla nella lingua friulana del 
poeta, che mostra anche ne Il prezzo dell’equilibrio, come 
fu già nelle poesie di Sfuejs, le cicatrici di una guerra anco-
ra vicina e le ferite fresche, contemporanee, di una perdita 
d’identità divenuta, a cavallo degli anni Settanta e Ottanta, 
il dolore nascosto e collettivo di molte regioni italiane in 
uscita forzata dal mondo contadino.
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Un mondo che dopo le grandi pagine de Il Ragazzo 
del Tagliamento (Santi Quaranta, 2006) ritroviamo, con 
tutta la sua forza rude e magnificamente umana, pure in 
questo nuovo romanzo postumo così fortemente urbano 
eppure giocato, in alcuni dei suoi passi centrali, proprio su 
un rapporto tra città e campagna colto attorno alla metà 
degli anni Settanta. In quel momento storico Andrea è 
un professore universitario di trentacinque anni separato 
dalla moglie, che vive con la loro figlia ancora piccola a 
Milano. Ha una relazione erotico-sentimentale con una 
sua studentessa tedesca e una vita un po’ controversa nella 
quale, a un certo punto, torna improvviso, quasi col volo 
di un uccello di passo, Paolo. Un fratello che oggi direm-
mo business man riemerso da non si sa dove per stabilirsi 
in città. Ma ha anche, e in certi passaggi direi soprattutto, 
una madre che vive al paese. Una madre che è terra e lin-
gua, cortile dell’infanzia. Una madre soffiata in carne dal 
Dio dell’erba e dei fossi. Una figura forte, ieratica, concreta 
come sanno esserlo le donne quando portano sulle spalle 
tutto il peso di un disfacimento. Andrea vorrebbe piacer-
le, riempirla d’orgoglio con il proprio lavoro, la carriera di 
poeta, ma come spesso capita, è proprio questo eccesso 
di desiderio a far fallire il suo intento. La madre infatti 
ammira Paolo, così apparentemente uguale a lei. Paolo 
che lavora all’estero, guadagna un mare di soldi, Paolo in 
cui Giacomini ritrae, figura splendidamente riuscita, il fi-
glio sognato da ogni famiglia contadina. Paolo, che forse 
proprio per questo, sarà, pure metaforicamente, la svolta 
imprevista e drammatica del romanzo. Il rapporto con la 
madre e il fratello e poi fugacemente con Sandro, un vec-
chio compagno di classe che si è costruito una viletta là 
dove c’era uno di quei magnifici boschi della bassa pianu-
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ra, ci rivela, un’altra tematica centrale della poetica di Gia-
comini: quella della natura e della campagna. 

Un concetto oggi più che mai vitale e a cui l’autore de-
cise a suo tempo di dedicare L’arte dell’andar per uccelli 
con reti (All’insegna del pesce d’oro, Milano, 1990, poi in 
Andar per uccelli, Santi Quaranta, 2000) un trattato di 
rara bellezza nel quale, come scrisse acutamente il poeta 
Franco Loi nella prefazione, Amedeo ci dona il ritratto di 
un amore per l’ambiente nato “in tempi di fame e miserie 
contadine, in una favolosa infanzia in cui il rapporto con 
piante e animali non era ancora guastato dagli insensati 
eccidi industriali”. L’uccellagione, con le sue levate not-
turne, le astuzie e i mascheramenti che richiede, appare, 
seppur sullo sfondo, anche nelle pagine di questo nuovo 
romanzo. È una comparsa breve, eppure per certi aspetti 
fondamentale. Un passato che inquadra, attraverso la len-
te della nostalgia legata agli alberi e alle brume del matti-
no, l’infanzia da oseladôr di Andrea, ma pure e soprattutto 
l’impasto emotivo di cui è fatto il suo personaggio. Una 
creta in cui si sfidano e fronteggiano amaramente desideri 
contrapposti, fughe e ritorni e nella quale, così come nella 
figura degli sprecavita, noi troviamo, attraverso la penna 
di Amedeo Giacomini, un dolore indefinito indotto chia-
ramente dall’industrializzazione della vita. La bussola del 
cuore, pare dirci Amedeo, è impazzita. Segna un Nord 
fatto di fertilizzanti chimici, trattori da trecento cavalli e 
riordini fondiari capaci di spazzar via, oltre che una ge-
ografia intima, pure l’allodola e la sorgente millenaria di 
una semantica. 

«Ti sarai pur guardato attorno venendo qui?» dice a un 
certo punto Sandro, ad Andrea. «Non c’è un albero, non 
c’è un fosso, non ci sono prati, solo terra arata, chilometri e 
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chilometri di buona campagna rapati dai diserbanti come 
un uovo».

Questo della terra originale che scompare nelle viscere 
di una nuova necessità è un tema al quale il poeta di Var-
mo ha dedicato, oltre alla magia stilistica de Il Ragazzo del 
Tagliamento pure una messe di versi bellissimi nei quali, 
scrive padre David Maria Turoldo nella prefazione a quella 
magnifica raccolta che è Vâr (All’insegna del pesce d’oro, 
Milano, 1978), Amedeo Giacomini “prega come uno che 
porti in cuore tutta la storia del Friuli”.

Una storia che, per quanto apparentemente un po’ più 
sottotraccia, appare ora evocata, ora presente, pure in 
queste nuove pagine, soprattutto quando lo spaesamen-
to del protagonista esce emotivamente, così come sempre 
è nell’opera dei grandi autori, da un tempo vettoriale e 
orientato per vestire i panni magici di una sorta di profe-
zia circolare.

Perché questa de Il prezzo dell’equilibrio, pur solcata 
da tanti temi cardine della poetica di Giacomini, è di certo 
anche una storia nuova. Nuova e difficile, coraggiosa. Una 
vicenda che esplode e implode dentro al magma di un de-
cennio, quello degli anni Settanta italiani, che è stato di 
certo il più teso e difficile del dopoguerra.

Anni apparentemente lontanissimi, che la scelta nar-
rativa di Giacomini, per alcuni aspetti obliqua, ha oggi il 
pregio di avvicinare a noi con un effetto zoom davvero stu-
pefacente. I personaggi principali, così come la città in cui 
si svolgono i fatti narrati nel romanzo, sono inquadrati su 
un bordo. Stanno, geograficamente e politicamente, sopra 
a una sorta di isola vicina al centro di un fermento inelu-
dibile che giunge a tratti potente e a volte come compres-
so, non capito fino in fondo. Occupazioni, eskimo, riviste 
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sperimentali, tutto arriva, magari un attimo dopo, anche lì, 
nella città che non è Milano e neppure Bologna. Arriva, si 
elabora e nello stesso momento già un po’ scompare, flut-
tua nei primi sottofondi di quel rumore televisivo che pre-
lude, con una grande intuizione di Giacomini, la dittatura 
estetica ed edonistica degli anni Ottanta. 

Andrea, il protagonista, è comunista. Stava nel Partito 
e ora simpatizza col movimento studentesco e quella ga-
lassia che allora si diceva “extraparlamentare” alla quale il 
Partito non concede, nemmeno fisicamente, spazi a sini-
stra. Ci sta dentro da intellettuale e da poeta, come pro-
fessore universitario di talento che non ama l’Accademia. 
Milita a modo suo dunque e nel farlo cerca, forse troppo 
caoticamente, timidamente, magari pure con qualche li-
vore, quella risposta completa tra cultura, vita e politica, 
che è la sostanza e la risultanza vera dell’impegno. Ma la 
ricerca, spesso anche per debolezze sue, lo prostra, lo de-
lude, lo avvicina e lo allontana, come un elastico bizzarro, 
dall’assumere una nuova posizione definita. Soffia già su 
tutto, il vento denso e vuoto del riflusso. Un vento che a me 
pare l’aria essenziale di questo romanzo. Un lavoro in cui 
l’autore va a indagare mirabilmente tutte le retrovie di un 
decennio e, per la stessa strada, pure l’esito imprevisto, e 
spesso anche indotto dalle trame oscure del potere politico, 
di un movimento capace, a partire dal ’68, di cambiare per 
sempre la società italiana. Anni e tensioni al tramonto nei 
quali, attraverso la penna di Giacomini, entra progressiva-
mente nel protagonista de Il prezzo dell’equilibrio, esiziale 
e stancamente pervasivo, un desiderio di stabilità affettiva. 
Un bisogno personale nel quale il romanzo rappresenta, e 
per larghi versi anticipa, una congerie di arretramenti pic-
colo borghesi capace di sciogliere, uno dopo l’altro, i nodi 
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a cui si reggevano ancora ben salde, negli anni Settanta, 
molte utopie collettive. 

Riflusso dunque. Riflusso e retrovie che si sostanziano, 
a un certo punto, nella scelta fatta da un gruppo di pre-
sunti militanti della lotta armata, di sequestrare un ricco 
imprenditore agrario. Un sequestro anomalo, che nel rac-
conto pare quasi fuori tempo massimo, fuori contesto già 
nella scelta, così poco operaista e industriale, di rapire una 
figura che non contiene in sé il simulacro metropolitano 
della fabbrica, simbolo e mistica del conflitto di quell’epo-
ca. Un rapimento che oggi forse diremmo post-contadino 
e già dentro all’orma di quel “partito guerriglia” che fu in 
qualche modo l’epigono delle Brigate Rosse. Un’azione ar-
mata a cui, pare dirci il romanzo, i militanti clandestini 
della provincia arrivano ancora una volta tardi e male. Una 
mossa sgraziata, drammatica e poco chiara nei suoi con-
torni. Una mossa che avrà su Andrea l’effetto dirompente 
di una bomba. 
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1

Tutto cominciò un pomeriggio di settembre del set-
tantacinque, l’anno che fu preludio a uno dei periodi più 
confusi della mia esistenza. Sdraiato sul letto, stavo atten-
dendo Grete, la mia ragazza. Da fuori, a coprire i rumori 
consueti del traffico, giungeva il suono di un violino: una 
lagna monotona e pertinace che ogni tanto dava in un di-
sperato singhiozzo finale con strappi e pizzichi di corde. 
Era il concerto di ogni martedì a quell’ora: uno studente 
del Conservatorio, ritto davanti a una finestra della casa di 
fronte, ripassava la lezione. Decisi di alzarmi, allora sentii 
suonare la porta: un trillo solo, ma lungo, perentorio. Mi 
precipitai ad aprire. Apparve nel riquadro un giovanotto 
alto, dai capelli tagliati cortissimi e dal sorriso appena ac-
cennato nel volto glabro: «Non mi riconosci?» domandò.

Era mio fratello Paolo, l’ultima persona al mondo che 
quel giorno mi sarei aspettato di vedere. «Capirai… è un 
secolo che non ho più tue notizie! Da dove spunti?». Era-
vamo entrati intanto; guardava il letto sfatto, il pavimento 
e il tavolo ingombri di libri e c’era un’ombra di disprezzo 
nei suoi occhi azzurri, e la bocca dalle labbra sottili gli si era 
serrata. M’accostai a una sedia e tolsi le carte che la ingom-
bravano: «Siediti, accomodati! Vuoi bere qualcosa? Deve 
esserci rimasto del whisky da qualche parte». 

Rifiutò con un gesto secco della mano. Aveva il volto 
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scuro e una vena azzurrina gli pulsava attraverso la tem-
pia: «Lo sai che non bevo. Non dovresti farlo nemmeno tu. 
Non vedi in che stato ti sei ridotto? Sembri un vecchio! E 
questa stanza? Non ti paga forse lo Stato? O ti diverti a fare 
il barbone? Ha ragione la mamma, sei come nostro padre, 
anzi peggio, ché quello almeno era un contadino, non ave-
va obblighi sociali».

S’interruppe: lo stavo fissando già pieno d’ira. Cosa vole-
va costui che mi capitava in casa senza preavviso e si metteva 
a predicare? Era mio fratello, d’accordo, ma tra noi non c’era 
mai stata confidenza né vero affetto: un abisso ci divideva, ed 
era quello del suo perbenismo, del suo essere sempre stato 
agli occhi di tutti un modello d’ordine, quasi di perfezione…

«Che te ne importa? Vivo come mi pare. Non devo ren-
der conto a te di quel che faccio».

«D’accordo, d’accordo» disse Paolo, per nulla turbato 
dal mio sdegno, protendendo i palmi in fuori come per re-
spingermi. «Fa’ quel che credi… Sei appena uscito dall’o-
spedale: mi dicono che l’hai vista dura. Ma tanto, si sa, tu 
sei un poeta! Continua pure a bere, a confondere l’arte con 
la cirrosi epatica! Non sarei neppure venuto a cercarti, per 
quanto me ne importa, se non me l’avesse chiesto nostra 
madre. Dice che non vai mai da lei, che ti sei perfino rifiu-
tato di riceverla in ospedale».

«Ah, no, eh!» lo interruppi. «Non parlarmi di lei! Ha 
il coraggio di lamentarsi anche� Chiedile come si è com-
portata quando mia moglie mi ha lasciato… È stata lei a 
convincerla ad andarsene, a farmi togliere anche la bam-
bina. Io non ero un padre decente! Ero un infingardo, uno 
scialacquatore, un alcolizzato!… E poi pretendeva di venire 
ad assistermi in ospedale! Forse sperava di vedermi finire 
come mio padre. Le avrebbe fatto piacere recitare la parte 
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della dolente e sconsolata, poter appendere la mia foto al 
medaglione dei morti, quello che si porta sempre al collo! 
Ma le è andata male questa volta: ho la pelle dura io!».

Mi fermai sconvolto, sudato. Con quella sua predica 
inopportuna, Paolo aveva riaperto in me una ferita che 
stava appena cominciando a rimarginarsi, una ferita che 
mi aveva portato sull’orlo della rovina fisica e morale. Mi 
lasciai andare sul letto, prendendomi la testa tra le mani.

Paolo se ne stava tranquillo, sprezzante: «Sei il solito 
vittimista. La mamma mi ha detto come trattavi Carla. Eri 
sbronzo dalla mattina alla sera, la trascuravi, la tradivi… 
La bambina poi ti dava solo fastidio… Ammettilo, via! Sei 
sempre stato un egoista, sempre scontento, sempre in fuga. 
E in fuga da cosa, poi?». Tossicchiò come per un improvviso 
imbarazzo e si mise a passeggiare lentamente per la stanza. 
Guardava i libri che riempivano gli scaffali addossati alle 
pareti, i quadri e le incisioni appesi negli spazi vuoti. Io 
mi ero fatto torvo. Speravo la smettesse e se ne andasse. 
Tra poco sarebbe arrivata Grete: non volevo mi vedesse in 
quello stato… E poi non aveva già svolto la sua missione di 
bravo figliuolo preoccupato per la tranquillità della mam-
ma? Lo sogguardai con odio: vestiva un abito d’ottimo ta-
glio. Si fermò, voltandosi e fissandomi con sguardo inter-
rogativo. Seguitavo a tacere. «Ti devi convincere. Non puoi 
continuare così. Nessuno ti vuol male, figurarsi la mamma 
poi… Dopo quanto ha sofferto, con papà prima, con noi… 
Come puoi pensare che ti odi? Se si è messa dalla parte 
di Carla, ne sono certo, è stato solo perché si sentiva re-
sponsabile: perché sapeva quanto costi vivere con uno che 
beve». S’interruppe ancora. Io guardavo il vuoto. Non ave-
vo nessuna voglia di rispondergli. In quel momento tornò 
a squillare il campanello.




