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Radici e foglie di una poetica nelle retrovie
degli anni 70
di Maurizio Mattiuzza

Un grande scrittore si riconosce dalla costanza, dal ri-
gore con cui intreccia i propri temi e la propria poetica. E
un assunto che vale di certo in misura evidente pure per
lopera di Amedeo Giacomini.

Un'opera in cui, oggi piu che mai, Giacomini si rivela
definitivamente un poeta che nasce e si persegue narratore,
romanziere.

Lo conferma questo libro postumo, come gia fecero, fin
dal suo esordio, le pagine con cui la sua voce apparve, ta-
lento purissimo e particolare, gia sul finire degli anni Ses-
santa.

Un talento per il quale spesero da subito parole di elogio
sia Renato Barilli de “Il Corriere delle Sera” che Carlo Bo su
“L’Europeo” e pure Elio Bartolini, che defini appunto Gia-
comini un narratore “capace di alta, quasi arcana severita”.

Erano i tempi di Manovre (Rizzoli, 1967) un romanzo
che diede ad Amedeo Giacomini, oltre al prestigioso rico-
noscimento del Premio Rapallo e critiche molto favorevo-
li su tutta la stampa nazionale, anche, e forse soprattutto,
una collocazione inattesa nel panorama letterario italiano.
Una posizione che oggi potremmo chiamare organica e al
contempo unica, affilata. Ruvida quanto il vivere, se al vi-
vere si da, come fanno spesso i personaggi dei suoi roman-
zi, il senso vero e intimo sia della scoperta di sé, che quel-



lo, altrettanto difficile e tormentato, del periodo storico in
cui si € costretti a esistere. Nasciamo quando e dove non
sappiamo e quasi senza capire, sulle prime, andiamo. Pro-
prio come il protagonista di Manovre ci incamminiamo,
usciamo dal rifugio di una trinita primitiva fatta di corpo e
natura, di paura. E nel farlo, pare dirci Giacomini, solchia-
mo ghiaie, scaviamo acque, ricamiamo un rapporto con le
ossa del mondo. Quelle ossa che sono la nostra essenza e
pure il nostro limite evidente. Un limite che nelle pagine di
Amedeo, appare, per quanto sfrangiato quale ¢ nella realta,
quasi addensato in un’idea di societa si necessaria, ma pure
cosl incompiuta e cinica, da risultare a tratti crudele.

A me pare che fin dall’inizio del suo mestiere di scrittore
Amedeo Giacomini si sia posto il problema della storia. Se
I’e posto e I'ha svolto, regalando alla poesia italiana e friu-
lana un canzoniere di versi altissimi e al contempo cosi ele-
gantemente quotidiani da risultare rivoluzionari. Eppure la
radice di quella poesia, di questa innovazione ancora oggi
insuperata dentro la letteratura friulana del dopoguerra,
stava gia, emersa come capita a certe acacie di bordo fiume,
tutta tesa allo spasimo dentro al suo esordio di narratore.
Perché, a guadarla bene oggi, Manovre ¢ proprio un'opera
profetica, un’intuizione. La grande storia, quella dei gior-
nali, della tv, ci dice infatti Giacomini fin dalle sue prime
pagine, viene a noi quasi sempre sotto mentite spoglie. E,
appunto, una manovra. La stessa, apparentemente inno-
cua, dei soldati che, in quel romanzo, giocano alla guerra
nel greto di un’acqua per noi riconoscibile in una geografia
privata e che pare invece il simbolo di uno scorrere dei fat-
ti gia diseccato e sterile. E proprio in quella sterilita ecco,
d’improvviso, la storia viene. Viene e ci striscia I'anima, in-
filtrando di silenzio, uno dopo laltro, tutti i rapporti umani.



Quello che dal nostro rifugio credevamo capitare ad altri
adesso € qui, forse ci passa anche solo accanto, ma nel farlo,
anche nello sfiorarci soltanto, se solo vuole, puo far male.

Ne sa qualcosa anche il protagonista di Andrea in tre
giorni (Rebellato Editore, 1981), quando vede sfaldarsi, ap-
punto in tre giorni, un universo politico e privato, specchio
fedele e feroce di tutta un’epoca. Tre giorni che sono il rifles-
so misurato in ore di una Trimurti “Famiglia-Partito-Scuo-
lIa” in cui una vicenda personale, pit che diventare politica,
come ci si poteva aspettare allora (siamo pur sempre negli
anni Settanta), s'insacca in una sorta di fuga a ritroso, in un
cammino che torna all’origine dopo aver toccato il limite.
Un limite che, in Andrea in tre giorni proprio come in que-
sto romanzo inedito dato alle stampe ora, € quello, potrem-
mo dire post-evangelico, di una morte inattesa. Una morte
che paga, in entrambi i romanzi, sia il prezzo imprevisto di
un’epoca, sia i dubbi profondi del protagonista, che e, caso
strano ma nemmeno troppo, sempre un professore ondeg-
giante tra la paura d’esser stato suo malgrado quello che in
quegli anni si definiva un “cattivo maestro” e la delusione
d’esser risultato cosi inutile d’aver fallito pure in questo.
Una dicotomia tragica in cui Giacomini ci mostra due vol-
te, con la maschera di un personaggio, la sua straordinaria
capacita di indagare sia il vuoto che anticipa ogni onda di
ritorno, sia il procedere di una macchina sociale capace di
usare e disossare anche i migliori slanci ideali.

Il tema di questa scrittura in prosa sempre piu ricca e
sorprendente, diventa dunque, a un certo punto, proprio
quello che sta nel titolo di questo libro. Qual e “il prezzo
dell’equilibrio”? Quale moneta fisica e morale lo paga? A
quante rinunce, ripensamenti e pentimenti siamo costretti
per raggiungerlo?



Sono domande a cui Giacomini gioca a rispondere pro-
prio con la trama di questo romanzo fino a oggi inedito in
cui spira, a tratti, un’aria vagamente francese e deliziosa-
mente filmica. Un‘aria che avvolge il protagonista in una
sorta di rete a maglie larghe in cui irrompe, inattesa e po-
tente, una solitudine del corpo e del cuore che trova il suo
porto delle nebbie in un bere smodato da cui & gia fuggita
via ogni allegria. Colto e stimato dai propri studenti, il pro-
fessor Andrea (curiosa e di certo voluta omonimia col per-
sonaggio dell’81), frequenta, cosa strana per i tempi in cui
sono ambientati i fatti, pit che assemblee e droghe leggere,
certe osterie del centro citta in cui serpeggia evidente la
radice di quel mondo popolare e contadino che ha trovato,
proprio nel suo momento di massima crisi, nella poesia di
Giacomini, una redenzione lirica senza pari. Li, nei bacche-
7t di una citta di provincia del Nord Italia dipinta spesso
nella sua luce piu scura e invernale, ’Andrea del nuovo li-
bro, docente all’ Universita e poeta di ottima levatura, con-
divide le sue serate con “Mirtillo” e “Valter il todesc”, beve
fino a star male con Bruno e Guido, parla con Viola, una
prostituta indurita dalla vita, eppure capace, unica tra tan-
ti, di un gesto materno e delicato che gli salvera la vita. Fi-
gure letterariamente splendide, adagiate sul ritratto fedele
di quegli sprecavita che inflammano di verita i versi raccol-
ti in Sfuejs (All'insegna del pesce d’oro, Milano, 1981). Gen-
te vera e difficile, bintars per dirla nella lingua friulana del
poeta, che mostra anche ne Il prezzo dell’equilibrio, come
fu gia nelle poesie di Sfuejs, le cicatrici di una guerra anco-
ra vicina e le ferite fresche, contemporanee, di una perdita
d’identita divenuta, a cavallo degli anni Settanta e Ottanta,
il dolore nascosto e collettivo di molte regioni italiane in
uscita forzata dal mondo contadino.



Un mondo che dopo le grandi pagine de Il Ragazzo
del Tagliamento (Santi Quaranta, 2006) ritroviamo, con
tutta la sua forza rude e magnificamente umana, pure in
questo nuovo romanzo postumo cosi fortemente urbano
eppure giocato, in alcuni dei suoi passi centrali, proprio su
un rapporto tra cittd e campagna colto attorno alla meta
degli anni Settanta. In quel momento storico Andrea ¢
un professore universitario di trentacinque anni separato
dalla moglie, che vive con la loro figlia ancora piccola a
Milano. Ha una relazione erotico-sentimentale con una
sua studentessa tedesca e una vita un po’ controversa nella
quale, a un certo punto, torna improvviso, quasi col volo
di un uccello di passo, Paolo. Un fratello che oggi direm-
mo business man riemerso da non si sa dove per stabilirsi
in citta. Ma ha anche, e in certi passaggi direi soprattutto,
una madre che vive al paese. Una madre che ¢ terra e lin-
gua, cortile dell'infanzia. Una madre soffiata in carne dal
Dio dell’erba e dei fossi. Una figura forte, ieratica, concreta
come sanno esserlo le donne quando portano sulle spalle
tutto il peso di un disfacimento. Andrea vorrebbe piacer-
le, riempirla d’orgoglio con il proprio lavoro, la carriera di
poeta, ma come spesso capita, & proprio questo eccesso
di desiderio a far fallire il suo intento. La madre infatti
ammira Paolo, cosi apparentemente uguale a lei. Paolo
che lavora all’estero, guadagna un mare di soldi, Paolo in
cui Giacomini ritrae, figura splendidamente riuscita, il fi-
glio sognato da ogni famiglia contadina. Paolo, che forse
proprio per questo, sara, pure metaforicamente, la svolta
imprevista e drammatica del romanzo. Il rapporto con la
madre e il fratello e poi fugacemente con Sandro, un vec-
chio compagno di classe che si € costruito una viletta 1a
dove cera uno di quei magnifici boschi della bassa pianu-



ra, ci rivela, un’altra tematica centrale della poetica di Gia-
comini: quella della natura e della campagna.

Un concetto oggi piu che mai vitale e a cui l'autore de-
cise a suo tempo di dedicare Larte dellandar per uccelli
con reti (All'insegna del pesce d’oro, Milano, 1990, poi in
Andar per uccelli, Santi Quaranta, 2000) un trattato di
rara bellezza nel quale, come scrisse acutamente il poeta
Franco Loi nella prefazione, Amedeo ci dona il ritratto di
un amore per 'ambiente nato “in tempi di fame e miserie
contadine, in una favolosa infanzia in cui il rapporto con
piante e animali non era ancora guastato dagli insensati
eccidi industriali”. L'uccellagione, con le sue levate not-
turne, le astuzie e i mascheramenti che richiede, appare,
seppur sullo sfondo, anche nelle pagine di questo nuovo
romanzo. E una comparsa breve, eppure per certi aspetti
fondamentale. Un passato che inquadra, attraverso la len-
te della nostalgia legata agli alberi e alle brume del matti-
no, 'infanzia da oselad6r di Andrea, ma pure e soprattutto
I'impasto emotivo di cui € fatto il suo personaggio. Una
creta in cui si sfidano e fronteggiano amaramente desideri
contrapposti, fughe e ritorni e nella quale, cosi come nella
figura degli sprecavita, noi troviamo, attraverso la penna
di Amedeo Giacomini, un dolore indefinito indotto chia-
ramente dall’industrializzazione della vita. La bussola del
cuore, pare dirci Amedeo, € impazzita. Segna un Nord
fatto di fertilizzanti chimici, trattori da trecento cavalli e
riordini fondiari capaci di spazzar via, oltre che una ge-
ografia intima, pure 'allodola e la sorgente millenaria di
una semantica.

«Ti sarai pur guardato attorno venendo qui?» dice a un
certo punto Sandro, ad Andrea. «Non c’¢ un albero, non
c’e un fosso, non ci sono prati, solo terra arata, chilometri e
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chilometri di buona campagna rapati dai diserbanti come
un uovo».

Questo della terra originale che scompare nelle viscere
di una nuova necessita € un tema al quale il poeta di Var-
mo ha dedicato, oltre alla magia stilistica de Il Ragazzo del
Tagliamento pure una messe di versi bellissimi nei quali,
scrive padre David Maria Turoldo nella prefazione a quella
magnifica raccolta che € Var (All'insegna del pesce d’oro,
Milano, 1978), Amedeo Giacomini “prega come uno che
porti in cuore tutta la storia del Friuli”.

Una storia che, per quanto apparentemente un po’ piu
sottotraccia, appare ora evocata, ora presente, pure in
queste nuove pagine, soprattutto quando lo spaesamen-
to del protagonista esce emotivamente, cosi come sempre
é nell’'opera dei grandi autori, da un tempo vettoriale e
orientato per vestire i panni magici di una sorta di profe-
zia circolare.

Perché questa de Il prezzo dellequilibrio, pur solcata
da tanti temi cardine della poetica di Giacomini, e di certo
anche una storia nuova. Nuova e difficile, coraggiosa. Una
vicenda che esplode e implode dentro al magma di un de-
cennio, quello degli anni Settanta italiani, che ¢ stato di
certo il pit teso e difficile del dopoguerra.

Anni apparentemente lontanissimi, che la scelta nar-
rativa di Giacomini, per alcuni aspetti obliqua, ha oggi il
pregio di avvicinare a noi con un effetto zoom davvero stu-
pefacente. I personaggi principali, cosi come la citta in cui
si svolgono i fatti narrati nel romanzo, sono inquadrati su
un bordo. Stanno, geograficamente e politicamente, sopra
a una sorta di isola vicina al centro di un fermento inelu-
dibile che giunge a tratti potente e a volte come compres-
so, non capito fino in fondo. Occupazioni, eskimo, riviste
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sperimentali, tutto arriva, magari un attimo dopo, anche Ij,
nella citta che non ¢ Milano e neppure Bologna. Arriva, si
elabora e nello stesso momento gia un po’ scompare, flut-
tua nei primi sottofondi di quel rumore televisivo che pre-
lude, con una grande intuizione di Giacomini, la dittatura
estetica ed edonistica degli anni Ottanta.

Andrea, il protagonista, € comunista. Stava nel Partito
e ora simpatizza col movimento studentesco e quella ga-
lassia che allora si diceva “extraparlamentare” alla quale il
Partito non concede, nemmeno fisicamente, spazi a sini-
stra. Ci sta dentro da intellettuale e da poeta, come pro-
fessore universitario di talento che non ama ’Accademia.
Milita a modo suo dunque e nel farlo cerca, forse troppo
caoticamente, timidamente, magari pure con qualche li-
vore, quella risposta completa tra cultura, vita e politica,
che ¢ la sostanza e la risultanza vera dell'impegno. Ma la
ricerca, spesso anche per debolezze sue, lo prostra, lo de-
lude, lo avvicina e lo allontana, come un elastico bizzarro,
dall’assumere una nuova posizione definita. Soffia gia su
tutto, il vento denso e vuoto del riflusso. Un vento che a me
pare l'aria essenziale di questo romanzo. Un lavoro in cui
lautore va a indagare mirabilmente tutte le retrovie di un
decennio e, per la stessa strada, pure I'esito imprevisto, e
spesso anche indotto dalle trame oscure del potere politico,
di un movimento capace, a partire dal ’68, di cambiare per
sempre la societa italiana. Anni e tensioni al tramonto nei
quali, attraverso la penna di Giacomini, entra progressiva-
mente nel protagonista de Il prezzo dell'equilibrio, esiziale
e stancamente pervasivo, un desiderio di stabilita affettiva.
Un bisogno personale nel quale il romanzo rappresenta, e
per larghi versi anticipa, una congerie di arretramenti pic-
colo borghesi capace di sciogliere, uno dopo l'altro, i nodi
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a cui si reggevano ancora ben salde, negli anni Settanta,
molte utopie collettive.

Riflusso dunque. Riflusso e retrovie che si sostanziano,
a un certo punto, nella scelta fatta da un gruppo di pre-
sunti militanti della lotta armata, di sequestrare un ricco
imprenditore agrario. Un sequestro anomalo, che nel rac-
conto pare quasi fuori tempo massimo, fuori contesto gia
nella scelta, cosi poco operaista e industriale, di rapire una
figura che non contiene in sé il simulacro metropolitano
della fabbrica, simbolo e mistica del conflitto di quell’epo-
ca. Un rapimento che oggi forse diremmo post-contadino
e gia dentro all'orma di quel “partito guerriglia” che fu in
qualche modo l'epigono delle Brigate Rosse. Un’azione ar-
mata a cui, pare dirci il romanzo, i militanti clandestini
della provincia arrivano ancora una volta tardi e male. Una
mossa sgraziata, drammatica e poco chiara nei suoi con-
torni. Una mossa che avra su Andrea leffetto dirompente
di una bomba.
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Tutto comincio un pomeriggio di settembre del set-
tantacinque, I'anno che fu preludio a uno dei periodi piu
confusi della mia esistenza. Sdraiato sul letto, stavo atten-
dendo Grete, la mia ragazza. Da fuori, a coprire i rumori
consueti del traffico, giungeva il suono di un violino: una
lagna monotona e pertinace che ogni tanto dava in un di-
sperato singhiozzo finale con strappi e pizzichi di corde.
Era il concerto di ogni martedi a quell’ora: uno studente
del Conservatorio, ritto davanti a una finestra della casa di
fronte, ripassava la lezione. Decisi di alzarmi, allora sentii
suonare la porta: un trillo solo, ma lungo, perentorio. Mi
precipitai ad aprire. Apparve nel riquadro un giovanotto
alto, dai capelli tagliati cortissimi e dal sorriso appena ac-
cennato nel volto glabro: «Non mi riconosci?» domando.

Era mio fratello Paolo, l'ultima persona al mondo che
quel giorno mi sarei aspettato di vedere. «Capirai... € un
secolo che non ho pit tue notizie! Da dove spunti?». Era-
vamo entrati intanto; guardava il letto sfatto, il pavimento
e il tavolo ingombri di libri e c’era un'ombra di disprezzo
nei suoi occhi azzurri, e la bocca dalle labbra sottili gli si era
serrata. M’accostai a una sedia e tolsi le carte che la ingom-
bravano: «Siediti, accomodati! Vuoi bere qualcosa? Deve
esserci rimasto del whisky da qualche parte».

Rifiuto con un gesto secco della mano. Aveva il volto
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scuro e una vena azzurrina gli pulsava attraverso la tem-
pia: «Lo sai che non bevo. Non dovresti farlo nemmeno tu.
Non vedi in che stato ti sei ridotto? Sembri un vecchio! E
questa stanza? Non ti paga forse lo Stato? O ti diverti a fare
il barbone? Ha ragione la mamma, sei come nostro padre,
anzi peggio, ché quello almeno era un contadino, non ave-
va obblighi sociali».

S’interruppe: lo stavo fissando gia pieno d’ira. Cosa vole-
va costui che mi capitava in casa senza preavviso e si metteva
a predicare? Era mio fratello, d’accordo, ma tra noi non c’era
mai stata confidenza né vero affetto: un abisso ci divideva, ed
era quello del suo perbenismo, del suo essere sempre stato
agli occhi di tutti un modello d’ordine, quasi di perfezione...

«Che te ne importa? Vivo come mi pare. Non devo ren-
der conto a te di quel che faccio».

«D’accordo, d’accordo» disse Paolo, per nulla turbato
dal mio sdegno, protendendo i palmi in fuori come per re-
spingermi. «Fa’ quel che credi... Sei appena uscito dall’o-
spedale: mi dicono che I'hai vista dura. Ma tanto, si sa, tu
sei un poeta! Continua pure a bere, a confondere l'arte con
la cirrosi epatica! Non sarei neppure venuto a cercarti, per
quanto me ne importa, se non me l'avesse chiesto nostra
madre. Dice che non vai mai da lei, che ti sei perfino rifiu-
tato di riceverla in ospedale».

«Ah, no, eh!» lo interruppi. «Non parlarmi di lei! Ha
il coraggio di lamentarsi anche Chiedile come si € com-
portata quando mia moglie mi ha lasciato... E stata lei a
convincerla ad andarsene, a farmi togliere anche la bam-
bina. Io non ero un padre decente! Ero un infingardo, uno
scialacquatore, un alcolizzato!... E poi pretendeva di venire
ad assistermi in ospedale! Forse sperava di vedermi finire
come mio padre. Le avrebbe fatto piacere recitare la parte
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della dolente e sconsolata, poter appendere la mia foto al
medaglione dei morti, quello che si porta sempre al collo!
Ma le € andata male questa volta: ho la pelle dura io!».

Mi fermai sconvolto, sudato. Con quella sua predica
inopportuna, Paolo aveva riaperto in me una ferita che
stava appena cominciando a rimarginarsi, una ferita che
mi aveva portato sull'orlo della rovina fisica e morale. Mi
lasciai andare sul letto, prendendomi la testa tra le mani.

Paolo se ne stava tranquillo, sprezzante: «Sei il solito
vittimista. La mamma mi ha detto come trattavi Carla. Eri
sbronzo dalla mattina alla sera, la trascuravi, la tradivi...
La bambina poi ti dava solo fastidio... Ammettilo, via! Sei
sempre stato un egoista, sempre scontento, sempre in fuga.
E in fuga da cosa, poi?». Tossicchio come per un improvviso
imbarazzo e si mise a passeggiare lentamente per la stanza.
Guardava i libri che riempivano gli scaffali addossati alle
pareti, i quadri e le incisioni appesi negli spazi vuoti. Io
mi ero fatto torvo. Speravo la smettesse e se ne andasse.
Tra poco sarebbe arrivata Grete: non volevo mi vedesse in
quello stato... E poi non aveva gia svolto la sua missione di
bravo figliuolo preoccupato per la tranquillita della mam-
ma? Lo sogguardai con odio: vestiva un abito d’ottimo ta-
glio. Si fermo, voltandosi e fissandomi con sguardo inter-
rogativo. Seguitavo a tacere. «Ti devi convincere. Non puoi
continuare cosi. Nessuno ti vuol male, figurarsi la mamma
poi... Dopo quanto ha sofferto, con papa prima, con noi...
Come puoi pensare che ti odi? Se si € messa dalla parte
di Carla, ne sono certo, € stato solo perché si sentiva re-
sponsabile: perché sapeva quanto costi vivere con uno che
beve». Sinterruppe ancora. Io guardavo il vuoto. Non ave-
vo nessuna voglia di rispondergli. In quel momento torno
a squillare il campanello.





