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La nuda roccia brucia sulla pelle delle cosce e il ghiaccio 
ribolle sotto le mie mani, mentre cerco una nuova posizio-
ne che mi permetta di resistere. Le pietre si sfaldano secca-
te dal freddo che le ha prima indurite e poi stritolate fino a 
sbriciolarle. Il bordo del nevaio è a un braccio sopra di noi. 
La traccia della nostra caduta sulla sua superficie è anco-
ra visibile e l’ultima luce del pomeriggio la incendia come 
una cicatrice luminosa, che solca il nevaio dall’alto verso il 
basso. Ma ciò che più mi spaventa è il precipizio che si apre 
a due metri dal mio piede. Ogni tanto scalcio cercando di 
allontanarmene, come se quell’enorme bocca d’aria fosse il 
ghigno di una belva che vuole divorarmi. Il vento risale il 
baratro, creando una corrente ascensionale che fischia, e 
nei vortici sento la voce della montagna che mi schernisce e 
ci rimprovera per averla sfidata. Però, più cerco di allonta-
narmene e più le piccole pietre, che prima ci hanno salvato 
interrompendo la lunga caduta, ora sembrano volermi far 
scivolare giù.

Mi volto verso Giovanni, che è a pochi passi da me, ri-
verso sulla schiena. La gamba destra fratturata giace stesa, 
mentre la sinistra è piegata e ondeggia al vento, come se 
fosse una bandiera piantata sulla cima che abbiamo rag-
giunto poco prima di mezzogiorno. Ho perso il conto delle 
ore da quando Franco è partito per cercare aiuto. Lo rivedo 
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spuntare con la testa dal nevaio, qualche metro sopra di noi 
e poi, impaurito, muovere con cautela un passo dopo l’al-
tro per raggiungerne il bordo, con la speranza di ritrovare 
il sentiero di orme che abbiamo lasciato salendo. Ora che 
manca da così tanto, ho paura. Ho paura che non tornerà. 
I miei mostri sotto al letto, che sin da bambino mi hanno 
tormentato, sono saliti con me, nascosti da qualche parte 
dentro lo zaino, e sono usciti allo scoperto per spaventarmi 
e farmi morire. So che devo tenerli a bada, ma la montagna 
oggi sembra essersi alleata con loro e combatterli è ancora 
più difficile. Raccolgo in bocca una manciata di parole e le 
trattengo in gola, perché si scaldino e mi diano coraggio.

«Da quant’è che se ne è andato?».
Giovanni si scuote e si volta verso di me, facendo leva 

sui gomiti. Nel suo sguardo ci sono tutta la stanchezza e 
il dolore accumulati in queste ore, ma la smorfia che mi 
restituisce è di sfida e il tono della sua voce è come sempre 
arrogante.

«Da tanto, cazzo, e tra poco sarà buio. Guarda la valle 
com’è già in ombra. Secondo me, quello stupido si è perso 
o è caduto in qualche buco».

Scaccio via dalla testa l’immagine del corpo di Franco 
che precipita come un sacco fino a schiantarsi sul ghiaione 
sottostante, e fingo quella spavalderia che da parecchie ore 
mi ha abbandonato.

«Smettila! Non devi nemmeno pensarle certe cose, hai 
capito? Se è dovuto scendere fino a Gemona per chiamare 
aiuto potrebbe non aver trovato nessuno fino in paese. Non 
tutti sono veloci come te».

Giovanni emette una specie di risata roca e si sposta per 
trovare forse una posizione migliore ma, nel farlo, gli sfug-
ge un lamento.
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«Stai male?».
«Non sento più la gamba, ma non so se è un bene o un 

male. E tu, ti sei rotto qualcosa?».
Mi tasto il polso sinistro e il dolore esplode, come se la 

miccia dei nervi si fosse accesa dando fuoco alla polvere 
che ora ha raggiunto il braccio fino a lambire la spalla.

«Non è niente» mento. «Probabilmente è solo una stor-
ta. In confronto a quello che poteva succederci, ci è andata 
bene».

Giovanni alza la testa e guarda il vuoto che si apre da-
vanti a noi. Chiude gli occhi e storce la bocca, disgustato. 
Questa montagna, che tanto ama, ora forse gli appare mo-
struosa così come anche io la vedo, capace di una violenza 
che non ci sentiamo di meritare. La nostra avrebbe dovuto 
essere l’impresa dei tre giovani gemonesi che conquistaro-
no il Cjampon in invernale. Tre ragazzi spinti dal desiderio 
di scalare una montagna che tutti hanno sempre conside-
rato solo come una fonte di sostentamento: legna per il 
fuoco, erba per gli animali, ghiaccio per il cibo, pietre per 
la calce. L’enorme dente aguzzo sopra Gemona, da secoli, 
dà da mangiare, da bere e pietre per le case agli uomini che 
vivono alle sue pendici e nessuno, fino a oggi, aveva pensa-
to a quella cresta ondulata alta 1710 metri come a un trofeo 
per l’alpinismo sportivo. Ma le imprese di Riccardo Cassin 
e Walter Bonatti erano arrivate a noi grazie ai giornali, ai 
libri e al primo televisore nell’osteria e si erano insinua-
te nei nostri cervelli come sogni da realizzare e bisogni da 
soddisfare. Volevamo che i nostri genitori e i nostri amici ci 
considerassero dei pionieri e degli eroi, così come noi con-
sideravamo eroi e pionieri Cassin e Bonatti. Il nostro san-
gue bruciava dalla smania di compiere l’impresa e niente ci 
avrebbe fermati o fatto desistere.
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«Siamo bloccati qui» dice, e sembra parlare più al bur-
rone che a me.

Il cielo sopra di noi è blu cobalto e sta diventando sem-
pre più nero. Chiudo gli occhi per non doverlo guardare.

*    *    *

Mancavano tre giorni alla fine del 1975 e, come spesso 
accadeva, io, Giovanni e Franco ci eravamo ritrovati nella 
cantina di casa mia per prendere a pugni il grosso sacco da 
boxe che mio nonno e mio padre usavano cercando di imi-
tare il gigante friulano che nel 1933 aveva sconfitto un cer-
to Jack Sharkey al Madison Square Garden di New York, 
aggiudicandosi il titolo mondiale dei pesi massimi. Carne-
ra era morto pochi anni prima, entrando nell’olimpo dei 
miti friulani. Almeno questo pensavano mio nonno e mio 
padre che, sin da bambino, mi avevano spinto a picchiare 
sul duro cuoio del sacco, facendomi immaginare di essere 
al centro di un ring. «Veloce, sinistro e destro! La guardia, 
alta la guardia! Ancora, sinistro e destro! Vuoi che Jack ti 
prenda a sberle e ti butti al tappeto? Allora, Roberto, dob-
biamo gettare la spugna?» mi dicevano fingendosi due se-
condi arrabbiati. E io stavo al gioco e picchiavo fino a farmi 
sanguinare le nocche e sputavo in terra, mentre il grosso 
sacco penzolava appeso a un gancio, accanto ai salami e 
alle soppresse che dondolavano solidali.

Ero affascinato dalla boxe e poi c’era qualcosa nel pu-
gilato che mi ricordava la montagna. La fatica del braccio 
che si tende e incontra la superficie del sacco, il rumore 
del colpo che sembra uno stantuffo erano per me simili al 
gesto dello scalatore che aggredisce lo sperone roccioso e 
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dello scarpone che rimbomba sul sentiero. La sfida era la 
stessa, la voglia di conquista era la stessa. Quando ero pic-
colo, guardavo il saccone appeso al soffitto sovrastarmi e 
con quello stesso timore reverenziale osservavo la cima del 
Cjampon elevarsi sopra il tetto della nostra casa. Crescen-
do, quelle sensazioni non erano svanite ma, anzi, si erano 
accentuate finendo per fondersi dentro di me in un’unica 
profonda emozione che sapeva di timore e coraggio mi-
schiati assieme. La stessa che quella sera di fine anno spin-
geva per uscire allo scoperto.

«Vuoi diventare un pugile?» mi aveva chiesto Franco 
reggendo il sacco da dietro, mentre schivavo un colpo in-
visibile.

«Chi, io? Ormai è troppo tardi».
«E perché non l’hai fatto?».
La sua domanda aveva incontrato il mio goffo gancio de-

stro. La voce di Franco e il mio pugno erano risuonati assie-
me dentro la stanza e nella mia testa. Perché non lo avevo 
fatto? Perché non avevo scelto di diventare un vero pugile, 
di frequentare una palestra vera, di farmi allenare da un 
professionista e poi intraprendere la carriera sportiva? La 
risposta, io la sapevo benissimo, solo che bruciava dentro 
come una colpa e un peccato mortale. Mio padre e mio non-
no amavano la boxe e sin da bambino mi avevano spinto a 
provarci seriamente, convinti che il mio fosse un vero talen-
to che stavo sprecando per picchiare sul sacco solo quando 
qualcosa andava storto. E io, lusingato da quei complimenti, 
ero pronto a seguire i loro consigli. Avevo tredici anni e una 
gran voglia di prendere a pugni il mondo. Ma c’era quella 
loro ristretta cricca di amici che sembrava volermi sempre 
tormentare con certe strampalate prediche e consigli non 
richiesti. Tra tutti loro, uno in particolare, il più antipatico 




