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Prima parte

La montagna che cammina



La nuda roccia brucia sulla pelle delle cosce e il ghiaccio
ribolle sotto le mie mani, mentre cerco una nuova posizio-
ne che mi permetta di resistere. Le pietre si sfaldano secca-
te dal freddo che le ha prima indurite e poi stritolate fino a
sbriciolarle. Il bordo del nevaio € a un braccio sopra di noi.
La traccia della nostra caduta sulla sua superficie € anco-
ra visibile e I'ultima luce del pomeriggio la incendia come
una cicatrice luminosa, che solca il nevaio dall’alto verso il
basso. Ma cio che piu mi spaventa é il precipizio che si apre
a due metri dal mio piede. Ogni tanto scalcio cercando di
allontanarmene, come se quell’enorme bocca d’aria fosse il
ghigno di una belva che vuole divorarmi. Il vento risale il
baratro, creando una corrente ascensionale che fischia, e
nei vortici sento la voce della montagna che mi schernisce e
ci rimprovera per averla sfidata. Pero, piu cerco di allonta-
narmene e piu le piccole pietre, che prima ci hanno salvato
interrompendo la lunga caduta, ora sembrano volermi far
scivolare git.

Mi volto verso Giovanni, che € a pochi passi da me, ri-
verso sulla schiena. La gamba destra fratturata giace stesa,
mentre la sinistra e piegata e ondeggia al vento, come se
fosse una bandiera piantata sulla cima che abbiamo rag-
giunto poco prima di mezzogiorno. Ho perso il conto delle
ore da quando Franco € partito per cercare aiuto. Lo rivedo



spuntare con la testa dal nevaio, qualche metro sopra di noi
e poi, impaurito, muovere con cautela un passo dopo I’al-
tro per raggiungerne il bordo, con la speranza di ritrovare
il sentiero di orme che abbiamo lasciato salendo. Ora che
manca da cosi tanto, ho paura. Ho paura che non tornera.
I miei mostri sotto al letto, che sin da bambino mi hanno
tormentato, sono saliti con me, nascosti da qualche parte
dentro lo zaino, e sono usciti allo scoperto per spaventarmi
e farmi morire. So che devo tenerli a bada, ma la montagna
oggi sembra essersi alleata con loro e combatterli € ancora
piu difficile. Raccolgo in bocca una manciata di parole e le
trattengo in gola, perché si scaldino e mi diano coraggio.

«Da quant’e che se ne € andato?».

Giovanni si scuote e si volta verso di me, facendo leva
sui gomiti. Nel suo sguardo ci sono tutta la stanchezza e
il dolore accumulati in queste ore, ma la smorfia che mi
restituisce ¢ di sfida e il tono della sua voce € come sempre
arrogante.

«Da tanto, cazzo, e tra poco sara buio. Guarda la valle
com’e gia in ombra. Secondo me, quello stupido si € perso
o € caduto in qualche buco».

Scaccio via dalla testa 'immagine del corpo di Franco
che precipita come un sacco fino a schiantarsi sul ghiaione
sottostante, e fingo quella spavalderia che da parecchie ore
mi ha abbandonato.

«Smettila! Non devi nemmeno pensarle certe cose, hai
capito? Se € dovuto scendere fino a Gemona per chiamare
aiuto potrebbe non aver trovato nessuno fino in paese. Non
tutti sono veloci come te».

Giovanni emette una specie di risata roca e si sposta per
trovare forse una posizione migliore ma, nel farlo, gli sfug-
ge un lamento.
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«Stai male?».

«Non sento piu la gamba, ma non so se € un bene o un
male. E tu, ti sei rotto qualcosa?».

Mi tasto il polso sinistro e il dolore esplode, come se la
miccia dei nervi si fosse accesa dando fuoco alla polvere
che ora ha raggiunto il braccio fino a lambire la spalla.

«Non € niente» mento. «Probabilmente € solo una stor-
ta. In confronto a quello che poteva succederci, ci € andata
bene».

Giovanni alza la testa e guarda il vuoto che si apre da-
vanti a noi. Chiude gli occhi e storce la bocca, disgustato.
Questa montagna, che tanto ama, ora forse gli appare mo-
struosa cosi come anche io la vedo, capace di una violenza
che non ci sentiamo di meritare. La nostra avrebbe dovuto
essere I'impresa dei tre giovani gemonesi che conquistaro-
no il Cjampon in invernale. Tre ragazzi spinti dal desiderio
di scalare una montagna che tutti hanno sempre conside-
rato solo come una fonte di sostentamento: legna per il
fuoco, erba per gli animali, ghiaccio per il cibo, pietre per
la calce. L'enorme dente aguzzo sopra Gemona, da secoli,
da da mangiare, da bere e pietre per le case agli uomini che
vivono alle sue pendici e nessuno, fino a oggi, aveva pensa-
to a quella cresta ondulata alta 1710 metri come a un trofeo
per l'alpinismo sportivo. Ma le imprese di Riccardo Cassin
e Walter Bonatti erano arrivate a noi grazie ai giornali, ai
libri e al primo televisore nell'osteria e si erano insinua-
te nei nostri cervelli come sogni da realizzare e bisogni da
soddisfare. Volevamo che i nostri genitori e i nostri amici ci
considerassero dei pionieri e degli eroi, cosi come noi con-
sideravamo eroi e pionieri Cassin e Bonatti. Il nostro san-
gue bruciava dalla smania di compiere I'impresa e niente ci
avrebbe fermati o fatto desistere.
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«Siamo bloccati qui» dice, e sembra parlare piu al bur-
rone che a me.

Il cielo sopra di noi & blu cobalto e sta diventando sem-
pre pit nero. Chiudo gli occhi per non doverlo guardare.

Mancavano tre giorni alla fine del 1975 e, come spesso
accadeva, i0, Giovanni e Franco ci eravamo ritrovati nella
cantina di casa mia per prendere a pugni il grosso sacco da
boxe che mio nonno e mio padre usavano cercando di imi-
tare il gigante friulano che nel 1933 aveva sconfitto un cer-
to Jack Sharkey al Madison Square Garden di New York,
aggiudicandosi il titolo mondiale dei pesi massimi. Carne-
ra era morto pochi anni prima, entrando nell’'olimpo dei
miti friulani. Almeno questo pensavano mio nonno e mio
padre che, sin da bambino, mi avevano spinto a picchiare
sul duro cuoio del sacco, facendomi immaginare di essere
al centro di un ring. «Veloce, sinistro e destro! La guardia,
alta la guardia! Ancora, sinistro e destro! Vuoi che Jack ti
prenda a sberle e ti butti al tappeto? Allora, Roberto, dob-
biamo gettare la spugna?» mi dicevano fingendosi due se-
condi arrabbiati. E io stavo al gioco e picchiavo fino a farmi
sanguinare le nocche e sputavo in terra, mentre il grosso
sacco penzolava appeso a un gancio, accanto ai salami e
alle soppresse che dondolavano solidali.

Ero affascinato dalla boxe e poi c’era qualcosa nel pu-
gilato che mi ricordava la montagna. La fatica del braccio
che si tende e incontra la superficie del sacco, il rumore
del colpo che sembra uno stantuffo erano per me simili al
gesto dello scalatore che aggredisce lo sperone roccioso e
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dello scarpone che rimbomba sul sentiero. La sfida era la
stessa, la voglia di conquista era la stessa. Quando ero pic-
colo, guardavo il saccone appeso al soffitto sovrastarmi e
con quello stesso timore reverenziale osservavo la cima del
Cjampon elevarsi sopra il tetto della nostra casa. Crescen-
do, quelle sensazioni non erano svanite ma, anzi, si erano
accentuate finendo per fondersi dentro di me in un’unica
profonda emozione che sapeva di timore e coraggio mi-
schiati assieme. La stessa che quella sera di fine anno spin-
geva per uscire allo scoperto.

«Vuoi diventare un pugile?» mi aveva chiesto Franco
reggendo il sacco da dietro, mentre schivavo un colpo in-
visibile.

«Chi, i0? Ormai e troppo tardi».

«E perché non I'hai fatto?».

La sua domanda aveva incontrato il mio goffo gancio de-
stro. La voce di Franco e il mio pugno erano risuonati assie-
me dentro la stanza e nella mia testa. Perché non lo avevo
fatto? Perché non avevo scelto di diventare un vero pugile,
di frequentare una palestra vera, di farmi allenare da un
professionista e poi intraprendere la carriera sportiva? La
risposta, io la sapevo benissimo, solo che bruciava dentro
come una colpa e un peccato mortale. Mio padre e mio non-
no amavano la boxe e sin da bambino mi avevano spinto a
provarci seriamente, convinti che il mio fosse un vero talen-
to che stavo sprecando per picchiare sul sacco solo quando
qualcosa andava storto. E io, lusingato da quei complimenti,
ero pronto a seguire i loro consigli. Avevo tredici anni e una
gran voglia di prendere a pugni il mondo. Ma c’era quella
loro ristretta cricca di amici che sembrava volermi sempre
tormentare con certe strampalate prediche e consigli non
richiesti. Tra tutti loro, uno in particolare, il pit antipatico





