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La condizione dell’animo e un bislacco orario
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Soltanto le immagini si ricordano a lungo,
le parole di gia l'indomani cambiano dordine.
Zuko Dzumhur, Necrologio ad una carsija

All'inizio degli anni Settanta del secolo scorso 'ammi-
nistrazione della citta di Travnik decise di acquistare la
casa natale di Andri¢ e di adibirla a casa museo dedica-
ta all'opera e alla vita dell'unico Premio Nobel jugoslavo
(accade anche in Bosnia — in effetti piu raramente delle
nevicate a luglio — che nemo propheta in patria non sia
una costante, e che dopo i riconoscimenti nel mondo, al
profeta venga riconosciuto qualcosa anche nella sua ter-
ra d’origine). Lautore di La cronaca di Travnik, Il ponte
sulla Drina, La corte del diavolo e altri romanzi e raccon-
ti tradotti in diverse lingue, non nutriva interesse per la
ristrutturazione di quella casa e neppure per la casa mu-
seo (credo che ogni tentativo di classificare la concezione
di Andri¢ del rapporto dell’artista con l'opera indichi in
qualche modo il suo posto all'interno di una probabile e
sorprendentemente ristretta cerchia di artisti, che sicco-
me non si sforzarono di percorrere le vie della cosiddetta
gloria e della popolarita, furono e rimasero uomini nelle



loro stanze di lavoro, creatori lontani dallo snobismo dei
salotti e dalla popolarita, che anzi per loro rappresenta-
vano un peso). Dicono che I'anziano scrittore si oppose
a lungo e che infine, pressato da alcuni amici e ammira-
tori, diede il suo consenso. Il periodo della ristrutturazio-
ne coincise con la discussione sul luogo esatto di origine
di Andri¢: la citta di Travnik, nella quale in effetti aveva
trascorso in tutto due anni di vita, oppure Dolac, un vil-
laggio nella stessa regione? In occasione di una delle ul-
time visite a Travnik, gli chiesero se davvero fosse nato in
quella casa, in via Zenjak; Andri¢, con la sua proverbiale
propensione alla laconica sintesi delle cose, aveva rispo-
sto: «Un uomo deve pur nascere da qualche parte».

Ivo Andri¢, il piu noto scrittore slavo meridionale al
mondo, nacque in una terra che, tra le molte altre, si
differenzia anche per una sproporzione del tutto parti-
colare. Sono molto pitt numerosi gli stranieri! che viag-
giarono per la Bosnia — come dice Andri¢ nella terra sul
confine — e ci lasciarono in eredita i loro scritti su quel
territorio marginale dove per secoli si sono scontrati il
mondo dell’Est e il mondo dell’Ovest, che noi bosniaci,

1 Laletteratura di viaggio sulla Bosnia ed Erzegovina & molto ricca. Dall’i-
nizio dell'occupazione turca fino ai giorni nostri, viaggiatori europei hanno
attraversato la Bosnia oppure vi si sono trattenuti per un certo tempo, in
particolare nella seconda meta del XIX secolo, con interessi differenti e scopi
diversi, da quelli amministrativi, diplomatici e politici a quelli economici e
archeologici. Tra gli altri scrissero note di viaggio, memorie e cronache su que-
sta regione sconosciuta a tutti i paesi europei, 'archeologo Arthur John Evans
(1851-1941), il giornalista e pittore Charles Yriarte (1832-1898), il console rus-
so Aleksandr Hilferding (1831-1872), la scrittrice Rebecca West (1892-1983);
la guerra civile in Bosnia ed Erzegovina (1992-1995) ha provocato un nuovo
interesse per questo Paese, ma tra i libri pubblicati sul tema in Europa e nel
mondo non ci sono opere significative per il genere della letteratura di viaggio.



che abbiamo viaggiato per le terre dei nostri visitatori
sporadicamente, raramente oppure per nulla disposti a
prendere appunti’ su quei mondi diversi. Fino alla co-
siddetta “epoca austriaca” si viaggiava raramente oltre
i confini della vilayet ottomana, e soprattutto per com-
mercio, o, se si considera la popolazione musulmana,
per le regioni nelle quali era necessario addentrarsi per
gli interessi dell'impero turco: dal confine sulla Sava e
verso la Dalmazia, fino alle pianure ungheresi e polacche
e alle steppe russe. Qualche rampollo delle importanti

2 «Una constatazione generale credo non esuli dall’analisi: di tutto il cor-
pus di testi della letteratura antica bosniacoerzegovese (ovvero “fino a Juki¢”)
che possono essere considerati scritti di viaggio, si puo dire che raggiungono
rilevanza letteraria (quando e se la raggiungono) involontariamente, senza
ambizioni letterarie consapevoli: tutti quindi fanno parte di una tipologia fun-
zionalistica, pragmatico-utilitaristica di prassi della scrittura, come descritta
nella prima parte di questa disamina. Sulla base di questa caratteristica — tipo-
logia funzionale, utilitaristica — & possibile dedurre anche una tipologia condi-
zionale, attuativa dei testi. Percio, definiti da uno scopo e vista la mancanza di
consapevolezza del genere (del tutto normali, praticamente scontati al tempo
di cui si tratta) in tutto il corpus non esiste alcun testo tipologicamente puro.
In essi si mescolano continuamente e si intrecciano scopi diversi e diversi tipi
di scrittura, ed € importante sottolineare la condizionalita di questa classifi-
cazione. E possibile quindi parlare delle seguenti tipologie di scritti di viaggio:
scientifici (geografici, storici, etnografici), Sehrengiz (descrizioni dei luoghi),
di pellegrinaggio, di cronaca, amministrativi, memorialistici, di esilio» annota
lo scrittore Ivan Lovrenovi¢ in Prostorima putopisa [Gli spazi negli scritti di
viaggio], nella prefazione all’edizione al volume Putopisi, izbor iz suvremene
bosanskohercegovacke putopisne proze ([Scritti di viaggio, raccolta della pro-
sa di viaggio bosniacoerzegovese contemporaneal curata assieme a Alija Isa-
kovi¢ per l'edizione Savremena knjiZevnost naroda i narodnosti Bosne i Her-
cegovine u 50 knjiga [La letteratura contemporanea dei popoli e nazionalita
della Bosnia ed Erzegovina in 50 tomi], 1984-1985). In questo saggio, a oggi il
pitu approfondito sul genere di viaggio nella letteratura bosniacoerzegovese,
Lovrenovi¢ traccia una linea del tutto netta «fino a Ivan Franjo Juki¢» (1818-
1857), francescano bosniaco, luminare, poeta, etnografo e scrittore di viaggio,
una tra le figure tragiche di quel mondo di sognatori dell'Illuminismo e della
cultura della Bosnia e dell'unita dei suoi popoli. Il Putovanje iz Sarajeva u Ca-
rigrad god. 1852. mjeseca svibnja [Viaggio da Sarajevo a Costantinopoli anno
1852, mese di maggio] di Juki¢ viene identificato da Lovrenovi¢ come il testo
«con il quale comincia la letteratura moderna bosniacoerzegovese».



famiglie feudali raggiungeva anche le scuole superiori di
Istanbul e del Cairo. Se poi aggiungiamo: i francescani
che viaggiavano al solito fino a Padova, Roma e altre citta
italiane, ma allo stesso modo sporadicamente; qualche
sefardita che aveva raggiunto la Palestina; i pellegrini
musulmani fino a La Mecca; alcuni ortodossi fino a Ge-
rusalemme, questo & quanto merita di essere nominato
in un contesto generale, considerate le necessita di viag-
giare e di viaggio dei tempi, dei quali ci € rimasto poco in
termini di letteratura di viaggio, e soprattutto — come an-
nota a ragione lo storico e scrittore Ivan Lovrenovi¢ (vedi
nota 2) — casuali e involontari.

Anche allora, quando un secolo e mezzo fa I'impero
europeo occupo la Bosnia, senza chiedere — secondo una
prassi coloniale gia consolidata — ai nostri avi se fosse-
ro d’accordo o meno con quell’atto, si viaggiava di solito
per una qualche necessita, soprattutto commerciale o di
studio, ma anche forzatamente, principalmente verso le
caserme della monarchia giallo-nera, di solito verso citta
ungheresi, che a pronunciarle ingarbugliavano la lingua
dei bosniaci.

Loccupazione austroungarica, la cui mission civili-
satrice in Bosnia era primariamente di natura depaupe-
rante (due terzi del territorio erano ricoperti di boschi e
le riserve di minerali giacevano da secoli sottoterra; l'oc-
cupatore precedente, il malato del Bosforo, era del tutto
distante dall’europeo anche nelle sue visioni dell’econo-
mia), con una dinamica secondaria — ovvero con la sua
pax asburgica — aveva realizzato cambiamenti economi-
ci, sociali, demografici e culturali inimmaginabili fino



ad allora. Uno di questi fu anche la scuola pubblica, che
dovettero frequentare i bambini di tutte le confessioni,
fino ad allora sottoposti alla pressione di divisioni seco-
lari, cosi che per la prima volta si ritrovarono seduti ai
medesimi banchi piccoli musulmani, ortodossi, cattolici
ed ebrei. Andric rese la propria esperienza di quel cam-
biamento radicale con il realismo moderno dell'ultima
parte del romanzo Il ponte sulla Drina (nell'ultima parte
del romanzo che, come sappiamo, € la cronaca di cinque
secoli di storia a ViSegrad, 'autore presenta con dovizia
diversi forestieri. Infatti oltre agli imprenditori, ai pro-
prietari di miniere e di segherie, erano giunti in Bosnia e
vi si erano insediati, soprattutto per dovere e spesso an-
che per punizione, funzionari e soldati da tutte le parti
dell'impero: da Cracovia a Maribor, da Trieste e Trento,
da Praga a Pest, Timisoara, Novi Sad e Osijek. Ciascuno
di questi nuovi arrivati a suo modo aveva influenzato i
cambiamenti, sebbene non radicali, riguardo la conce-
zione del viaggiare e del viaggio nella percezione degli
abitanti della Bosnia®). Cosi in Bosnia, sul passaggio tra
il XIX e il XX secolo, si viaggiava molto all'interno del ter-
ritorio, ma anche oltre i suoi confini, e cosi si permaneva
altrove e soprattutto per le ragioni citate in precedenza.

3 Nessuno ha esemplificato tanto semplicemente e profondamente quel
fenomeno come Andri¢ nella sua ultima postfazione. Si tratta della postfa-
zione a Necrologio ad una carsija (1958). Lautore dell'opera € Zuko Dzumhur
(1920-1989), caricaturista e scrittore di viaggi, una delle pil1 autentiche penne
di viaggio delle letterature slave meridionali. Andri¢ comincia cosi la sua po-
stfazione a quell’opera straordinaria: «Un bey di Trebinje, conterraneo stretto
dello scrittore di questo libro, ammise, cento anni fa, a un austriaco di non
essere mai stato in vita sua neppure a Dubrovnik, distante in tutto una ventina
di chilometri di strada. Quando l'austriaco si stupi, il bey gli disse: “Non c’e
montagna pilu grande della soglia di casa, signore!”».



Si continuo pero a disdegnare la parola scritta a propo-
sito dell’altro. Cosi il viaggiatore nostrano di ritorno si
abbandonava soprattutto ai corsi del racconto orale. Ed
esso, il racconto orale sulle regioni di cui si sapeva che
erano la da qualche parte, rimaneva per qualche tempo
impresso nella memoria collettiva, familiare soprattutto.
La narrazione orale pero sbiadisce; «soltanto lo scritto
rimane», avrebbe detto il cronista sarajevese Mula Mu-
stafa Baseskija. E cio che fu scritto in quel periodo in ge-
nerale non oltrepassa i limiti del reportage e di brevi note
giornalistiche.

Andri¢, che doveva pur nascere da qualche parte, fa-
ceva parte con la sua generazione di una frattura cultu-
rale, del tutto singolare per la sua radicalita, nella terra
natia che, assieme ad altre aree dei Balcani, fu a lungo
considerata parte dell’ Europa turca. Oppure della Tur-
chia europea, come preferite! Fu quella una generazione
di giovani nati nella Bosnia austroungarica, che sognava
I'unificazione degli slavi meridionali in un unico Stato e
che lottava principalmente per il cambiamento culturale
in un Paese anche allora segnato da muri e barriere di
carattere etnico e confessionale. E quella generazione &
presente nel romanzo Il ponte sulla Drina — ricordiamo
quel gruppo di giovani, liceali e studenti, che durante le
vacanze, nelle sere estive, si riunisce all'ingresso del pon-
te, discute animatamente di tutto e sogna grandi cam-
biamenti politici, culturali e sociali, ma soprattutto un
Paese comune degli slavi meridionali.

E quella una generazione che non abita pitt soltanto
nei piccoli luoghi di provincia tra i quali, nonostante
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i cambiamenti culturali accorsi, possiamo collocare
anche Sarajevo e Mostar dell’epoca. Cosi neppure Andri¢
conobbe la Bosnia senza ferrovia, né le sue cattive strade
—alungo quella terra era stata vayalet di confine e il con-
quistatore, cosa nota anche all’'ultimo dei soldati, pe-
netra piu facilmente l1a dove le strade sono buone (sulle
strade nel periodo turco troviamo precise annotazioni in
diversi racconti, in particolare nel romanzo La cronaca
di Travnik). I giovani come Andri¢ non si preoccupavano
delle infime condizioni materiali e si mettevano in mar-
cia verso i piu grandi e significativi centri della cultura:
Praga, Vienna, Cracovia. E questa la lunga storia di una
generazione i cui ideali vacillarono profondamente per
la prima volta con la Seconda guerra mondiale che, so-
prattutto in Bosnia, non fu soltanto la lotta contro I'inva-
sore e i suoi servi (versione ufficiale nel periodo titoista)
ma anche un tipo, per molti versi endemico, di guerra
etnico-civile. Cio accadde una seconda volta negli anni
Novanta del secolo scorso, quando per evidenti conti et-
nici e confessionali in sospeso scoppio la guerra civile. A
questi “conti” dobbiamo aggiungere anche la sete di po-
tere e di arricchimento di una nuova classe — per nulla di-
versa da quella degli “uomini nuovi” dell’ex Est europeo
dopo la caduta del Muro e I'inizio dell'epoca postcomu-
nista — e pure il fattore delle nuove ma in realta vecchie
influenze e ingerenze dei Paesi stranieri. Durante quel-
la resa dei conti per molti versi comunque fratricida, si
sono disegnate nuove-vecchie divisioni che, in fine, la
cosiddetta comunita internazionale ha sancito con l'ac-
cordo di Dayton, piu1 conosciuto come “Pace di Dayton”.
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Ledizione italiana degli scritti di Andri¢ sui viaggi, sul
viaggiatore e sul viaggiare si basa principalmente su Staze,
lica, predeli, il decimo tomo dell’'edizione di Sabrana dela
del 1963, autorizzata dall’autore in vita, che, nonostan-
te le numerose variazioni di contenuto, si € mantenuta
fino a oggi. Il ciclo Staze (dal quale per l'edizione italiana
sono tratti i testi In volo sopra il mare, Il vino e Ricordi no-
vembrini, ovvero i piu ricchi nello spirito del racconto di
viaggio) & composto da scritti di carattere autobiografico,
ispirati alle esperienze personali o ai ricordi. Nel ciclo Lica
sono compresi i lavori di Andri¢ a carattere memorialisti-
co-di viaggio (per l'edizione italiana sono scelti gli scritti
In via Danilo Ili¢, Nella casa natale di Chopin e Un incon-
tro in Cina). Da Predela, costituito soprattutto da schizzi
e scritti su citta, regioni e paesaggi, piu1 spiccatamente di
viaggio rispetto ai due precedenti cicli, non sono compre-
si soltanto alcuni testi, ad esempio Tre esposizioni e Le-
sposizione croata, perché si presuppone che per il lettore
italiano siano meno interessanti degli altri a livello tema-
tico. Il lettore trovera in questa edizione tutto il resto di
Predela, al quale sono aggiunti anche brevi scritti da Zna-
kovi pored puta. Quell’ampio libro, pubblicato postumo,
fu scritto da Andri¢ nel corso di tutta la sua vita creativa e
poche volte pubblico qualcuno degli scritti tratti dai suoi
quaderni. In Znakovi pored puta hanno trovato il proprio
posto la via, il viaggio, il viaggiatore, le citta e le regioni che
lo scrittore attraverso oppure quelle in cui visse, ma anche
parte di cio che lesse di altri e che da altri apprese.
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Sarebbe onesto cominciare questa prefazione e forse
I'intera edizione delle opere di Ivo Andri¢ sui sentieri, i
volti, i paesaggi, sul senso o l'insensatezza del viaggio, con
un messaggio al lettore (che spesso € anche acquirente
del libro ed e quindi suo diritto sapere che cosa acquista):
non si aspetti proprio nulla di simile al genere dominante
del racconto di viaggio che negli ultimi decenni ha colma-
to gli scaffali delle librerie fino a farli cedere. Infatti ne In
volo sopra il mareil lettore non trovera né dovizia di parti-
colari, né i cosiddetti consigli utili, né sguardi unidimen-
sionali sui paesaggi attraverso i quali 'autore dell’'opera &
passato, chiamando poi i suoi scritti — a parte rare e ono-
revoli eccezioni — “racconti di viaggio” e, pit raramente,
come dovrebbe essere in realta, “reportage” (che Goethe,
in qualche caso e mai per caso, oggi definirebbe «bambini
pallidi della notte che sospirano prima dell’alba»).

«Quindi che cosa si trova?». Questo potrebbe chiede-
re a buon diritto il lettore. E acquirente del libro, natu-
ralmente.

Si trova tutto quello che, soprattutto ai figli del ventu-
nesimo secolo, interessa sempre meno. Si trovano quel
fermarsi e immergersi nel pensiero, e riflettere non sol-
tanto su quel che si € visto da fuori ma anche vissuto di
dentro. E quell’intuire se stessi e quel tentare di defini-
re sé e le proprie verita e le illusioni che si portano nella
valigia, sui volti, sulle cose, sui fenomeni. Se in Andri¢
cercate descrizioni di regioni e di citta, allora leggete i
suoi romanzi e i racconti...
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Questa sarebbe la risposta, dopo tutti questi anni di
tentativi di avvicinamento all’essenza e a questa parte
dell’'opus letterario di Andri¢, che I'autore della prefazio-
ne di questo libro potrebbe dare facilmente. Ma anche
leggermente? Facilmente perché Andric¢ e tutto cio che
la maggioranza dominante di scrittori (quindi, non solo
scrittori di viaggio) della nostra epoca non possiede e
non puo possedere neppure con l'aiuto di una pozione
magica: la serieta, lo sguardo profondo sui volti e sui fe-
nomeni, lo stile; leggermente perché alla constatazione
espressa ha portato una non breve strada attraverso la
sua opera complessiva.

«Non conosco nessuno scrittore europeo del vente-
simo secolo che presti attenzione con tale minuziosita
alle vedute cittadine, ai paesaggi, naturalmente anche
agli interni...». Cosi diceva una lettera di un lettore ita-
liano* che ho ricevuto in riferimento all’edizione a mia
cura di una delle raccolte di racconti di Andri¢ ancora
inediti in Italia. Cannotazione di quel lettore mi sembra
preziosa, e non soltanto perché risveglia la speranza che
la «setta dei lettori rimasti» non sia tanto poco numero-
sa come a volte si sarebbe indotti a pensare in un impeto
di pessimismo, ma anche perché ricorda implicitamen-
te che nella letteratura mondiale non esiste autore per

4 Quella lettera mi ha implicitamente ricordato I'obiettiva annotazione di
Ivan Lovrenovié¢ nel gia citato Prostori putopisa: “Se anche Ivo Andri¢ non
avesse scritto racconti di viaggio, il suo opus offrirebbe eccezionali opportu-
nita di ricerca dal punto di vista della letteratura di viaggio, e cio in due modi.
Il primo, la caratteristica descrizione di Andri¢, che anima il paesaggio, un
procedimento al quale I'autore era costantemente legato, e al quale dobbiamo
molte delle pit1 brillanti pagine della nostra letteratura moderna”.
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il quale i personaggi viaggiatori siano tanto numerosi.
Nella Bosnia di Andri¢, nella quale uno deve pur na-
scere, cosi come da qualsiasi parte si venga al mondo,
giungono stranieri da Est e da Ovest, che permangono
nei racconti e nei romanzi in cui entrano come in una
casa con molte finestre che poi lasciano, ciascuno con le
proprie immagini e verita su questa terra sul margine. E
sul margine fu sempre — anche nell'impero ottomano e
in Austria-Ungheria -, ed e rimasta a margine, o meglio
oltre il margine, dell’attuale Europa unita. Lo scrittore
che, pare, sente dentro di sé il desiderio, per nulla mo-
dernista bensi profondamente arcaico, di non separarsi
da una topografia precisa, dai dati d’archivio e, prima di
tutto, dalla Storia — sebbene nel suo processo narrativo
lasci abbastanza spazio alle leggende e, in generale, al
racconto popolare — ha dato un solido contributo alla
realta e alla cronaca, in particolare nei suoi romanzi. Le
personalita storiche nella sua opera diventano perso-
naggi che possono creare 'illusione di realta vive e che
cio che accade fosse accaduto esattamente cosi; sono
anche straordinari osservatori di quella terra sul margi-
ne, dei suoi uomini, costumi, fedi e naturalmente delle
sue secolari divisioni confessionali, sociali e culturali. In
questo, tanto per esperienza diretta quanto per I'analisi
dell’'opera di Andri¢ in Italia e in Europa, al lettore e al
critico risulta maggiormente d’effetto La cronaca di Tra-
vnik, cui seguono anche Il ponte sulla Drina, La signori-
nae La corte del diavolo.

Di recente, mentre presentavo in una citta la tradu-
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zione di Kuca na osami®, qualcuno tra il pubblico mi ha
chiesto se anche nelle descrizioni dei suoiracconti Andri¢
fosse preciso come, ad esempio, quando dipinge 'entrata
del console francese e austriaco a Travnik, o il ponte sulla
Drina, o i quartieri di Sarajevo e di Belgrado, o I'antico ar-
senale di Costantinopoli dal quale sarebbe nato il carcere
ottomano, la corte del diavolo. Si, lo €, & sempre la stessa
mano, la stessa descrizione precisa, mai per gusto fine a
se stesso bensi per una chiara funzione narrativa. Ed e
la mano dell’artista che si maschera dietro a tutti i suoi
personaggi, la mano di colui che € — come dira in Dialo-
go con Goja — «un viaggiatore con un passaporto falso»
e percio, implicitamente, anche la mano di un contrab-
bandiere, che conosce le vie e le scorciatoie fino alla sua
meta e, perché no?, di un ladro, che ha un grimaldello per
la porta chiusa di ogni anima. Anche quando ¢ scrittore
di racconti, Andri¢ non rinuncia al suo principio creativo.
Ovunque si muovano i suoi personaggi, essi nascono in
costante rapporto con i paesaggi e le vedute che, a loro
volta, sono sempre in funzione dei loro pensieri, senti-
menti e umori. Un breve ma efficace esempio: il racconto
Il serpente, uno dei molti esempi esplicativi in sostegno
a questa tesi. Due sorelle, austriache, partono da Saraje-
vo per ViSegrad, una cittadina sul fiume Drina, con una
carrozza Landauer. Lo scrittore conosce alla perfezione la
strada che collega due tra le tre citta pit1 presenti nella sua
cosmogonia della Bosnia (la terza e Travnik, pro memo-
ria). Conosce ogni salita e ogni discesa di quelle strade di

5 Ivo Andri¢, La casa solitaria (trad. it. Alice Parmeggiani), Cosmoiannone,
Isernia 2016.
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montagna, ma le osserva con gli occhi delle due straniere.
E il microcosmo diluoghi nel quale fa sostare la Landauer
€ spezzettato attraverso il loro prisma. La terra sul mar-
gine delle sorelle si mostra allora come qualcosa di piu
di un paesaggio e di un viaggio durante il quale avranno,
ciascuna a modo suo, un incontro traumatico col dolo-
re altrui. Lo stesso accade in altri, numerosi racconti di
Ivo Andrié. Ricordiamo, ad esempio, la precisione con la
quale ricrea 'ambientazione di Miracolo a Olovo oppure
la periferia di Sarajevo in Buffet Titanik, ulteriori prove
della sicurezza della mano dell’artista profondamente
convinto delle ragioni delle sue descrizioni.

Le ultime osservazioni sono uno stimolo per 'autore
di questa prefazione a dire almeno qualcosa sul talento
di Andri¢ e sulle radici dello stesso, ovvero sul suo con-
quistare e comprendere I'essenza dell’osservazione dei
paesaggi, delle citta e delle piu varie costruzioni, tra le
quali, naturalmente, i ponti occupano un posto specia-
le. Andri¢ aveva soltanto due anni quando perse il padre
Antun, usciere del tribunale di Travnik. Katarina, la ma-
dre di Ivo, rimasta senza mezzi di sussistenza, si rivolse
alla sorella del defunto che, sposata con un sottufficiale
austriaco, non aveva figli. La zia Ana e lo zio Ivan Matko-
vsik, di origine polacca, vivevano a ViSegrad. Accolsero
apertamente l'orfano e lo crebbero con grande amore e
attenzione. Alla madre, tessitrice alla fabbrica di tappeti
di Sarajevo, Andric si riunira con l'iscrizione al liceo. Nel
cimitero cattolico di ViSegrad ci sono due lapidi, una ac-
canto all’altra. Sulla prima un epitaffio che soltanto An-
dri¢ avrebbe potuto scrivere, per «’amico e patrigno: Egli
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fu buono, nobile, amato / Ora gioisce della pace eterna
/ e vive luminoso nel ricordo». Sull’altra: «Alla mia cara
zia e matrigna — Ivan» (Ivan € il vero nome di Andri¢; piu
tardi si firmera Ivo). Ivan Matkovsik, come vediamo prin-
cipalmente amico di Ivo e poi patrigno, era il comandan-
te della gendarmeria di Visegrad. La cittadina, all’estre-
mo confine meridionale dell'impero, era considerata da
molti ufficiali la trasferiti per diverse missioni «una spe-
cie di Siberia della monarchia» — come afferma Miroslav
Karaulac nel suo Rani Andrié. In quella regione inquieta
al confine con la Serbia, il comandante Matkovsik e ri-
cordato come un uomo mite, premuroso e paziente, gen-
tile nel parlare e nei rapporti con gli altri. Il suo compito
principale era controllare il confine, cosi portava anche
il piccolo Ivo in perlustrazione. Le perlustrazioni di quei
territori rimasero per sempre impresse nella psiche del
ragazzo, non soltanto per il primo impatto con i dintorni
di Visegrad, per gli incontri con persone sconosciute ma
interessanti e con le loro storie, ma anche come primo
e fondamentale esercizio di osservazione del paesaggio
sulla base dei consigli di Matkovsik. Esercizio, aggiun-
giamo e sottolineiamo, tecnico, dunque, non casuale,
ma orientato dai consigli di un uomo il cui compito era
quello di Gemeindndtar. Questo, assieme alla prima vol-
ta che attraverso il ponte sulla Drina, rimase per Andric¢
un segno indelebile, cosi come gli rimasero la mitezza
e la comprensione della zia e dello zio. Questa capacita
di osservazione appresa presto, Andri¢ la riporta anche
nelle sue descrizioni della natura, delle citta, delle strade,
delle vie e degli interni.
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Egli, uomo e scrittore, come quel profeta biblico che
non dimentica Gerusalemme, mai dimentico il suo pri-
mo sentiero: «All'inizio di tutti i sentieri e delle vie, col
solo pensiero di essi, sta impresso forte e incancellabile
il sentiero sul quale per la prima volta camminai libera-
mente. Fu qui a ViSegrad...». Fu proprio I'incipit di Staze
che mi venne in mente da sé 'autunno in cui, dopo molti
anni, visitai di nuovo la citta della sua infanzia e vidi il
sentiero sopra al fiume Drina.

Dunque, il lettore non trovera qui raccolte le piu belle
e piu rilevanti pagine di viaggio di Ivo Andri¢. Fanno ec-
cezione, naturalmente, gli scritti sulla Polonia, I'Austria,
la Cina e Stalingrado, che oggi hanno anche carattere
memorialistico — per questo autore memorie, vissuto
e scrittura sono unite dal segno uguale. A Cracovia, nel
1914, alla vigilia di grandi avvenimenti che avrebbero
causato cambiamenti fino ad allora impensabili (non a
caso Stefan Zweig intitolo 1l mondo di ieri il suo libro di
memorie sul periodo antebellico), Andri¢ € uno studen-
te. Lantichissimo centro universitario, 'atmosfera citta-
dina, i volti, tutto diventa per lui uno stimolo che, a suo
modo, lo conduce a trarre degli schizzi veloci, soggettivi
e del tutto precisi dell’'esperienza di quel luogo, ma anche
della cultura polacca, dell’arte, della letteratura e della
lingua. Si tratta delle prime epistole letterarie dell’allora
giovane poeta da una terra che non dimentichera mai.
11 solo semestre polacco di Andri¢ perse la sua misura
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calendariale e si trasformo in un tempo di incontri col
nuovo, lo sconosciuto, I'inaspettato. In uno dei ricordi
piu tardi di Cracovia, lo scrittore definira il suo breve e
intenso periodo polacco con ispirazione: «Qualcuno ha
detto che per ciascuno di noi la pit1 bella citta € quella in
cui abbiamo avuto vent’anni. Non lo so se cid € sempre
esatto. Nel mio caso lo e. Tutto fu cosi inusuale ed é tanto
trascorso che quella Cracovia della mia giovinezza non &
pill per me una citta definita, concreta, ma pitt una con-
dizione dell’animo, uno di quei grandi sogni di gioventll
che 'uomo si porta attraverso la vita come la realta pit
vera. Sembra I'inizio di una fiaba e ha il tono dei racconti
dei bambini...».

Una condizione dellanimo: questo per Andri¢ sono
i viaggi, i sentieri e i paesaggi, gli incontri e i volti. Non
credo che abbia mai scritto nulla per caso, qualsiasi fos-
se la condizione del viaggio, qualsiasi la veste: studente,
diplomatico (dal 1920 al 1941: Vaticano, Bucarest, Trie-
ste, Graz, Marsiglia, Parigi, Madrid, Bruxelles, Ginevra e
Berlino), primo presidente postbellico dell’'Unione degli
scrittori jugoslavi oppure viaggiatore “qualunque”: cu-
rioso, desideroso di nuovi paesaggi e citta, ma anche di
una normale pausa, di riposo. Anche la scelta degli argo-
menti non e casuale, senza considerare che egli fu severo
giudice con se stesso, cosi come con ciascuna delle pa-
role scritte. Da cido neppure la constatazione della con-
dizione dellanimo, che ci si offre implicitamente come
possibile chiave semantica, € casuale né secondaria. A
questa chiave possiamo associare anche il suo pensiero
sul viaggio e sulla permanenza altrove come in un sogno
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giovanile, cosi vicino al sogno nei libri che nell'infanzia e
nella gioventu non si poté concedere. E i libri per Andric¢
ebbero anche in quel precoce periodo di vita il significa-
to di mondi ricchi di nuove vedute, volti, pensieri.

Facilmente ci sembrera che questo libro sia scritto da
“molti Andri¢”. In effetti, non sono eterogenei soltanto i
motivi ma anche lo stile del primo Andri¢ che ci dipinge
Cracovia e la Polonia, poi I'Austria dei primi anni dopo
la Grande Guerra, oppure dell’autore maturo che viag-
gia (lasciandoci il suo sguardo su Chopin) oppure ancora
quello che tratteggia una breve storia di Sarajevo e della
Bosnia negli scritti che soltanto in apparenza hanno in
sé poco della scrittura di viaggio. Ciononostante, su que-
sti Andri¢ domina quello che si abbandona ai sentieri, ai
volti e ai paesaggi come allo specchio della sua condizio-
ne dellanimo.

Bellezza, bellezza, bellezza e profondita, profondita,
profondita!

Mentre leggeranno le pagine di questo libro, questa
esclamazione — che non nasce soltanto dalla norma-
le ammirazione per i frutti dell’animo - forse scappera
a molti di coloro che ancora considerano la letteratura
come un esame serio delle materie Mondo e Uomo. Que-
sto libro fa in modo che il mare, il lago, il fiume, il vino e
la pietra si trasformino nella nostra percezione in qual-
cosa di piu profondo e complesso, tanto che forse non
apparterranno piu alla normalita dei fenomeni di questo
mondo. Cosi come, allo stesso modo, le terre e i ponti, di
cui ci lascia uno scritto, dalla Spagna al Portogallo, fino
all’Egitto e al lontano Nord, da Bursa a Belgrado, fino agli
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scritti sulla Bosnia e sulla citta di Sarajevo, i ponti che
solo apparentemente danno I'impressione di essere lon-
tani dal contesto del viaggio (una volta ascoltai un uomo
dire che dopo Andri¢ un ponte non lo si puo piti guardare
solo in quanto tale, cosi come dopo Cezanne non si pos-
sono immaginare mele piu “melose” di quelle che dipin-
se la mano del geniale provenzale). Sul mare di Andric¢
diremo che in realta non si vola ma ci si libra, e cosi sol-
tanto l'autore riconoscera la porta che conduce al mondo;
con il vino, alla fine del racconto si tace, solo questo — e
nulla pitt mentre leggiamo frasi sulla Verita alla quale ci
presenteremo come gole secche, morendo di sete per una
goccia di sconosciuta pieta;, con Njegos, poi governante
del Montenegro e grande poeta, nel microcosmo di To-
pla potremo immaginare ['universo con le sue distanze e
i pianeti.

Ma perché, allora, interpretare questi racconti sul
viaggio e sul viaggiare, che si rivolgono al nostro animo
in modo tanto insolito? Non sarebbe forse meglio dire
qualcosa su questo libro utilizzando le parole del nostro
autore? «Prendetelo anche voi nelle vostre mani e legge-
te! Se lo merita. Leggendolo, viaggerete con un bislacco
orario, ma per strade interessanti, e come guida e insosti-
tuibile interprete avrete un artista dall’animo vivo e dal
cuore ricco»®.

6 Dalla postfazione a Necrologio ad una carsija di Zuko Dzumhur, in Ivo
Andri¢, Umetnik i njegovo delo, Prosveta, Belgrado 1977, p. 310.
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ONDAE ALA



In volo sopra il mare

Infinito mar de meu desejo!
Camoes

Ogni volta che mi sovviene il mare, mi attraversa un
brivido leggero — un'onda e un’ala! — dai talloni fino alle
dita, e la terra vacilla per un attimo sotto ai miei piedi.

Portate un uomo dai monti balcanici al mare e anche
voi darete il via a un’inebriante festa con un’alba gioio-
sa e un crepuscolo incerto. Il desiderio del mare sembra
essersi raccolto e cresciuto nel corso delle generazioni, e
la sua realizzazione per uno di noi e forte come un’esplo-
sione. Larrivo di una tribu al mare rappresenta l'inizio
della sua vera storia, il suo ingresso in un regno di pilt
grandi prospettive e di possibilita migliori. Questo atti-
mo decisivo nella storia della specie si ripete ogni volta
nella storia del singolo al primo contatto con il mare, in
una forma diversa e con un’entita minore.

Continuo a osservare con attenzione questa indescri-
vibile dolcezza con cui mi riempie il solo pensiero del
color grigio-bianco delle penne dei gabbiani, delle onde
che portano con sé il sole, il cielo, il profilo della riva, le
nostre sagome, e si infrange con la musica che ascoltia-
mo con religioso trasporto. Ci viene il pensiero che siano
questi i giochi lontani e meravigliosi per i quali piango-
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no i bambini nei villaggi delle nostre montagne, di notte,
mentre le madri offrono loro inutilmente il seno, che pla-
ca soltanto la prima sete e la fame.

Abbandonando la dura e resistente terraferma e pas-
sando al tappeto inquieto che porta verso cio che € sco-
nosciuto e lontano, siamo a un passaggio importante,
sulla strada che conduce alla spiritualita. Davvero, dor-
mendo di notte su una barca con intorno il mare che
canta, civiene il pensiero che questo sia soltanto il primo
degli alloggi nel viaggio verso altri elementi incorporei di
mondi pit felici e alti. Come se si andasse dal solido, at-
traverso il liquido, all’'etereo, e cosi via.

Larrivo stesso alla costa da l'illusione di viaggiare ver-
so la perfezione. Terminano i boschi che opprimono e
spaventano I'animo e nei quali tutto soffoca e gareggia in
una crescita impetuosa. La vegetazione diventa sempre
piu rada e nobile, si separa e si isola. Labete rosso diven-
ta il cipresso, gli alberi da frutto di montagna diventano
i dolci fichi e I'erba senza nome il rosmarino. Gli enormi
fiumi glaciali di pietra grigia che si infrangono sui ripidi
pendii montani si fanno sempre pit sottili, fini, e sulla
riva si trasformano in sabbia di mare, piena di misteriose
venature e di forme, simili a messaggi incomprensibili.

Sciacquatevi le bocche con 'acqua del mare! In essa
nulla marcisce e per questo € preziosa e santa come una
medicina, una magia, e ancora forma imperfetta dell’e-
ternita che ci attende. Amara, ma non temete 'amarezza;
amarezza significa distacco, e i distacchi sono stazioni
imprescindibili sulla strada verso la perfezione. Confida-
te la vostra sofferenza montana al mare; esso € infinito
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e irresistibile come un incessante invito a continuare il
viaggio. Qui, su uno sperone di pietra, guardando il mare,
tace la nostra poesia montana e termina con un’esclama-
zione di stupita sorpresa.

Diventiamo leggeri e abili. Navighiamo.

Mi pare di osservare un uomo di montagna, che par-
lando con voce sognante accanto al fuoco, sembra un ti-
tano, gigantesco e pesante, e lentamente si trasforma in
un marinaio, in un gracile marinaro che con due bandie-
rine e le braccia allargate, in alto sull’albero, diventa sim-
bolo e lettera, 'unica lettera in una frase sintetica detta-
ta dalla necessita piu stringente. Al pensiero dell’'amara
spontaneita in cui cosi si spegne ogni nome e si cancella
ogni persona, si fa largo dentro di me una tensione in-
comprensibile che diventa sconfinata.

Londa tramuta in ala. Diventiamo incorporei e felici.
Voliamo.

Non e pitt «come il vino il mare rosso» sul quale veleg-
giano le galee e gli eroi, bensi un «inesauribile oceano di
amore divino» il cui rumore udi 'eremita nel silenzio del-
la sua cella. Un rumore nelle orecchie dell'uomo che ve-
glia nella notte fredda. Questo dialogo infinito e oscuro
tra I'uomo solo e il silenzio intorno sta a significare che
siamo alla fine della strada. Questa & I'ultima parola di
tutti i mari di questo mondo. Nella nostra solitudine, ser-
vendoci ancora dei sensi e non piu per la realta dei sen-
si, questo rumore deve trasportarci in paesaggi dei quali
non si conoscono né il suono né il silenzio. Per questo la
linea del mare in fondo all’'orizzonte mi sembra sempre
una porta che conduce via dal mondo, e il mugghiare del-
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le onde I'ultima cosa che prendiamo in prestito da que-
sta terra. E gli abissi di luce che a volte rimbombano, d’e-
state, nel cielo tempestoso sopra al mare, sono soltanto
pallide annunciazioni degli oceani interiori, perché tutti
i mari terrestri restano alle nostre spalle — non un'onda,
non un’ala! — come simboli che abbiamo trasceso.

«Politika», anno XXIX, n. 8500, Belgrado, 6, 7,8 e 9
gennaio 1932.





