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La condizione dell’animo e un bislacco orario 
delle partenze

di Božidar Stanišić

Soltanto le immagini si ricordano a lungo,
le parole di già l’indomani cambiano d’ordine.

Zuko Džumhur, Necrologio ad una čaršija

All’inizio degli anni Settanta del secolo scorso l’ammi-
nistrazione della città di Travnik decise di acquistare la 
casa natale di Andrić e di adibirla a casa museo dedica-
ta all’opera e alla vita dell’unico Premio Nobel jugoslavo 
(accade anche in Bosnia – in effetti più raramente delle 
nevicate a luglio – che nemo propheta in patria non sia 
una costante, e che dopo i riconoscimenti nel mondo, al 
profeta venga riconosciuto qualcosa anche nella sua ter-
ra d’origine). L’autore di La cronaca di Travnik, Il ponte 
sulla Drina, La corte del diavolo e altri romanzi e raccon-
ti tradotti in diverse lingue, non nutriva interesse per la 
ristrutturazione di quella casa e neppure per la casa mu-
seo (credo che ogni tentativo di classificare la concezione 
di Andrić del rapporto dell’artista con l’opera indichi in 
qualche modo il suo posto all’interno di una probabile e 
sorprendentemente ristretta cerchia di artisti, che sicco-
me non si sforzarono di percorrere le vie della cosiddetta 
gloria e della popolarità, furono e rimasero uomini nelle 
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loro stanze di lavoro, creatori lontani dallo snobismo dei 
salotti e dalla popolarità, che anzi per loro rappresenta-
vano un peso). Dicono che l’anziano scrittore si oppose 
a lungo e che infine, pressato da alcuni amici e ammira-
tori, diede il suo consenso. Il periodo della ristrutturazio-
ne coincise con la discussione sul luogo esatto di origine 
di Andrić: la città di Travnik, nella quale in effetti aveva 
trascorso in tutto due anni di vita, oppure Dolac, un vil-
laggio nella stessa regione? In occasione di una delle ul-
time visite a Travnik, gli chiesero se davvero fosse nato in 
quella casa, in via Zenjak; Andrić, con la sua proverbiale 
propensione alla laconica sintesi delle cose, aveva rispo-
sto: «Un uomo deve pur nascere da qualche parte».

Ivo Andrić, il più noto scrittore slavo meridionale al 
mondo, nacque in una terra che, tra le molte altre, si 
differenzia anche per una sproporzione del tutto parti-
colare. Sono molto più numerosi gli stranieri1 che viag-
giarono per la Bosnia – come dice Andrić nella terra sul 
confine – e ci lasciarono in eredità i loro scritti su quel 
territorio marginale dove per secoli si sono scontrati il 
mondo dell’Est e il mondo dell’Ovest, che noi bosniaci, 

1   La letteratura di viaggio sulla Bosnia ed Erzegovina è molto ricca. Dall’i-
nizio dell’occupazione turca fino ai giorni nostri, viaggiatori europei hanno 
attraversato la Bosnia oppure vi si sono trattenuti per un certo tempo, in 
particolare nella seconda metà del XIX secolo, con interessi differenti e scopi 
diversi, da quelli amministrativi, diplomatici e politici a quelli economici e 
archeologici. Tra gli altri scrissero note di viaggio, memorie e cronache su que-
sta regione sconosciuta a tutti i paesi europei, l’archeologo Arthur John Evans 
(1851-1941), il giornalista e pittore Charles Yriarte (1832-1898), il console rus-
so Aleksandr Hilferding (1831-1872), la scrittrice Rebecca West (1892-1983); 
la guerra civile in Bosnia ed Erzegovina (1992-1995) ha provocato un nuovo 
interesse per questo Paese, ma tra i libri pubblicati sul tema in Europa e nel 
mondo non ci sono opere significative per il genere della letteratura di viaggio.
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che abbiamo viaggiato per le terre dei nostri visitatori 
sporadicamente, raramente oppure per nulla disposti a 
prendere appunti2 su quei mondi diversi. Fino alla co-
siddetta “epoca austriaca” si viaggiava raramente oltre 
i confini della vilayet ottomana, e soprattutto per com-
mercio, o, se si considera la popolazione musulmana, 
per le regioni nelle quali era necessario addentrarsi per 
gli interessi dell’impero turco: dal confine sulla Sava e 
verso la Dalmazia, fino alle pianure ungheresi e polacche 
e alle steppe russe. Qualche rampollo delle importanti 

2   «Una constatazione generale credo non esuli dall’analisi: di tutto il cor-
pus di testi della letteratura antica bosniacoerzegovese (ovvero “fino a Jukić”) 
che possono essere considerati scritti di viaggio, si può dire che raggiungono 
rilevanza letteraria (quando e se la raggiungono) involontariamente, senza 
ambizioni letterarie consapevoli: tutti quindi fanno parte di una tipologia fun-
zionalistica, pragmatico-utilitaristica di prassi della scrittura, come descritta 
nella prima parte di questa disamina. Sulla base di questa caratteristica – tipo-
logia funzionale, utilitaristica – è possibile dedurre anche una tipologia condi-
zionale, attuativa dei testi. Perciò, definiti da uno scopo e vista la mancanza di 
consapevolezza del genere (del tutto normali, praticamente scontati al tempo 
di cui si tratta) in tutto il corpus non esiste alcun testo tipologicamente puro. 
In essi si mescolano continuamente e si intrecciano scopi diversi e diversi tipi 
di scrittura, ed è importante sottolineare la condizionalità di questa classifi-
cazione. È possibile quindi parlare delle seguenti tipologie di scritti di viaggio: 
scientifici (geografici, storici, etnografici), šehrengiz (descrizioni dei luoghi), 
di pellegrinaggio, di cronaca, amministrativi, memorialistici, di esilio» annota 
lo scrittore Ivan Lovrenović in Prostorima putopisa [Gli spazi negli scritti di 
viaggio], nella prefazione all’edizione al volume Putopisi, izbor iz suvremene 
bosanskohercegovačke putopisne proze ([Scritti di viaggio, raccolta della pro-
sa di viaggio bosniacoerzegovese contemporanea] curata assieme a Alija Isa-
ković per l’edizione Savremena književnost naroda i narodnosti Bosne i Her-
cegovine u 50 knjiga [La letteratura contemporanea dei popoli e nazionalità 
della Bosnia ed Erzegovina in 50 tomi], 1984-1985). In questo saggio, a oggi il 
più approfondito sul genere di viaggio nella letteratura bosniacoerzegovese, 
Lovrenović traccia una linea del tutto netta «fino a Ivan Franjo Jukić» (1818-
1857), francescano bosniaco, luminare, poeta, etnografo e scrittore di viaggio, 
una tra le figure tragiche di quel mondo di sognatori dell’Illuminismo e della 
cultura della Bosnia e dell’unità dei suoi popoli. Il Putovanje iz Sarajeva u Ca-
rigrad god. 1852. mjeseca svibnja [Viaggio da Sarajevo a Costantinopoli anno 
1852, mese di maggio] di Jukić viene identificato da Lovrenović come il testo 
«con il quale comincia la letteratura moderna bosniacoerzegovese».
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famiglie feudali raggiungeva anche le scuole superiori di 
Istanbul e del Cairo. Se poi aggiungiamo: i francescani 
che viaggiavano al solito fino a Padova, Roma e altre città 
italiane, ma allo stesso modo sporadicamente; qualche 
sefardita che aveva raggiunto la Palestina; i pellegrini 
musulmani fino a La Mecca; alcuni ortodossi fino a Ge-
rusalemme, questo è quanto merita di essere nominato 
in un contesto generale, considerate le necessità di viag-
giare e di viaggio dei tempi, dei quali ci è rimasto poco in 
termini di letteratura di viaggio, e soprattutto – come an-
nota a ragione lo storico e scrittore Ivan Lovrenović (vedi 
nota 2) – casuali e involontari.

Anche allora, quando un secolo e mezzo fa l’impero 
europeo occupò la Bosnia, senza chiedere – secondo una 
prassi coloniale già consolidata – ai nostri avi se fosse-
ro d’accordo o meno con quell’atto, si viaggiava di solito 
per una qualche necessità, soprattutto commerciale o di 
studio, ma anche forzatamente, principalmente verso le 
caserme della monarchia giallo-nera, di solito verso città 
ungheresi, che a pronunciarle ingarbugliavano la lingua 
dei bosniaci. 

L’occupazione austroungarica, la cui mission civili-
satrice in Bosnia era primariamente di natura depaupe-
rante (due terzi del territorio erano ricoperti di boschi e 
le riserve di minerali giacevano da secoli sottoterra; l’oc-
cupatore precedente, il malato del Bosforo, era del tutto 
distante dall’europeo anche nelle sue visioni dell’econo-
mia), con una dinamica secondaria – ovvero con la sua 
pax asburgica – aveva realizzato cambiamenti economi-
ci, sociali, demografici e culturali inimmaginabili fino 
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ad allora. Uno di questi fu anche la scuola pubblica, che 
dovettero frequentare i bambini di tutte le confessioni, 
fino ad allora sottoposti alla pressione di divisioni seco-
lari, così che per la prima volta si ritrovarono seduti ai 
medesimi banchi piccoli musulmani, ortodossi, cattolici 
ed ebrei. Andrić rese la propria esperienza di quel cam-
biamento radicale con il realismo moderno dell’ultima 
parte del romanzo Il ponte sulla Drina (nell’ultima parte 
del romanzo che, come sappiamo, è la cronaca di cinque 
secoli di storia a Višegrad, l’autore presenta con dovizia 
diversi forestieri. Infatti oltre agli imprenditori, ai pro-
prietari di miniere e di segherie, erano giunti in Bosnia e 
vi si erano insediati, soprattutto per dovere e spesso an-
che per punizione, funzionari e soldati da tutte le parti 
dell’impero: da Cracovia a Maribor, da Trieste e Trento, 
da Praga a Pest, Timisoara, Novi Sad e Osijek. Ciascuno 
di questi nuovi arrivati a suo modo aveva influenzato i 
cambiamenti, sebbene non radicali, riguardo la conce-
zione del viaggiare e del viaggio nella percezione degli 
abitanti della Bosnia3). Così in Bosnia, sul passaggio tra 
il XIX e il XX secolo, si viaggiava molto all’interno del ter-
ritorio, ma anche oltre i suoi confini, e così si permaneva 
altrove e soprattutto per le ragioni citate in precedenza. 

3   Nessuno ha esemplificato tanto semplicemente e profondamente quel 
fenomeno come Andrić nella sua ultima postfazione. Si tratta della postfa-
zione a Necrologio ad una čaršija (1958). L’autore dell’opera è Zuko Džumhur 
(1920-1989), caricaturista e scrittore di viaggi, una delle più autentiche penne 
di viaggio delle letterature slave meridionali. Andrić comincia così la sua po-
stfazione a quell’opera straordinaria: «Un bey di Trebinje, conterraneo stretto 
dello scrittore di questo libro, ammise, cento anni fa, a un austriaco di non 
essere mai stato in vita sua neppure a Dubrovnik, distante in tutto una ventina 
di chilometri di strada. Quando l’austriaco si stupì, il bey gli disse: “Non c’è 
montagna più grande della soglia di casa, signore!”».
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Si continuò però a disdegnare la parola scritta a propo-
sito dell’altro. Così il viaggiatore nostrano di ritorno si 
abbandonava soprattutto ai corsi del racconto orale. Ed 
esso, il racconto orale sulle regioni di cui si sapeva che 
erano là da qualche parte, rimaneva per qualche tempo 
impresso nella memoria collettiva, familiare soprattutto. 
La narrazione orale però sbiadisce; «soltanto lo scritto 
rimane», avrebbe detto il cronista sarajevese Mula Mu-
stafa Bašeskija. E ciò che fu scritto in quel periodo in ge-
nerale non oltrepassa i limiti del reportage e di brevi note 
giornalistiche.

Andrić, che doveva pur nascere da qualche parte, fa-
ceva parte con la sua generazione di una frattura cultu-
rale, del tutto singolare per la sua radicalità, nella terra 
natia che, assieme ad altre aree dei Balcani, fu a lungo 
considerata parte dell’Europa turca. Oppure della Tur-
chia europea, come preferite! Fu quella una generazione 
di giovani nati nella Bosnia austroungarica, che sognava 
l’unificazione degli slavi meridionali in un unico Stato e 
che lottava principalmente per il cambiamento culturale 
in un Paese anche allora segnato da muri e barriere di 
carattere etnico e confessionale. E quella generazione è 
presente nel romanzo Il ponte sulla Drina – ricordiamo 
quel gruppo di giovani, liceali e studenti, che durante le 
vacanze, nelle sere estive, si riunisce all’ingresso del pon-
te, discute animatamente di tutto e sogna grandi cam-
biamenti politici, culturali e sociali, ma soprattutto un 
Paese comune degli slavi meridionali.

È quella una generazione che non abita più soltanto 
nei piccoli luoghi di provincia tra i quali, nonostante 
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i cambiamenti culturali accorsi, possiamo collocare 
anche Sarajevo e Mostar dell’epoca. Così neppure Andrić 
conobbe la Bosnia senza ferrovia, né le sue cattive strade 
– a lungo quella terra era stata vayalet di confine e il con-
quistatore, cosa nota anche all’ultimo dei soldati, pe-
netra più facilmente là dove le strade sono buone (sulle 
strade nel periodo turco troviamo precise annotazioni in 
diversi racconti, in particolare nel romanzo La cronaca 
di Travnik). I giovani come Andrić non si preoccupavano 
delle infime condizioni materiali e si mettevano in mar-
cia verso i più grandi e significativi centri della cultura: 
Praga, Vienna, Cracovia. È questa la lunga storia di una 
generazione i cui ideali vacillarono profondamente per 
la prima volta con la Seconda guerra mondiale che, so-
prattutto in Bosnia, non fu soltanto la lotta contro l’inva-
sore e i suoi servi (versione ufficiale nel periodo titoista) 
ma anche un tipo, per molti versi endemico, di guerra 
etnico-civile. Ciò accadde una seconda volta negli anni 
Novanta del secolo scorso, quando per evidenti conti et-
nici e confessionali in sospeso scoppiò la guerra civile. A 
questi “conti” dobbiamo aggiungere anche la sete di po-
tere e di arricchimento di una nuova classe – per nulla di-
versa da quella degli “uomini nuovi” dell’ex Est europeo 
dopo la caduta del Muro e l’inizio dell’epoca postcomu-
nista – e pure il fattore delle nuove ma in realtà vecchie 
influenze e ingerenze dei Paesi stranieri. Durante quel-
la resa dei conti per molti versi comunque fratricida, si 
sono disegnate nuove-vecchie divisioni che, in fine, la 
cosiddetta comunità internazionale ha sancito con l’ac-
cordo di Dayton, più conosciuto come “Pace di Dayton”.
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*

L’edizione italiana degli scritti di Andrić sui viaggi, sul 
viaggiatore e sul viaggiare si basa principalmente su Staze, 
lica, predeli, il decimo tomo dell’edizione di Sabrana dela 
del 1963, autorizzata dall’autore in vita, che, nonostan-
te le numerose variazioni di contenuto, si è mantenuta 
fino a oggi. Il ciclo Staze (dal quale per l’edizione italiana 
sono tratti i testi In volo sopra il mare, Il vino e Ricordi no-
vembrini, ovvero i più ricchi nello spirito del racconto di 
viaggio) è composto da scritti di carattere autobiografico, 
ispirati alle esperienze personali o ai ricordi. Nel ciclo Lica 
sono compresi i lavori di Andrić a carattere memorialisti-
co-di viaggio (per l’edizione italiana sono scelti gli scritti 
In via Danilo Ilić, Nella casa natale di Chopin e Un incon-
tro in Cina). Da Predela, costituito soprattutto da schizzi 
e scritti su città, regioni e paesaggi, più spiccatamente di 
viaggio rispetto ai due precedenti cicli, non sono compre-
si soltanto alcuni testi, ad esempio Tre esposizioni e L’e-
sposizione croata, perché si presuppone che per il lettore 
italiano siano meno interessanti degli altri a livello tema-
tico. Il lettore troverà in questa edizione tutto il resto di 
Predela, al quale sono aggiunti anche brevi scritti da Zna-
kovi pored puta. Quell’ampio libro, pubblicato postumo, 
fu scritto da Andrić nel corso di tutta la sua vita creativa e 
poche volte pubblicò qualcuno degli scritti tratti dai suoi 
quaderni. In Znakovi pored puta hanno trovato il proprio 
posto la via, il viaggio, il viaggiatore, le città e le regioni che 
lo scrittore attraversò oppure quelle in cui visse, ma anche 
parte di ciò che lesse di altri e che da altri apprese.
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*

Sarebbe onesto cominciare questa prefazione e forse 
l’intera edizione delle opere di Ivo Andrić sui sentieri, i 
volti, i paesaggi, sul senso o l’insensatezza del viaggio, con 
un messaggio al lettore (che spesso è anche acquirente 
del libro ed è quindi suo diritto sapere che cosa acquista): 
non si aspetti proprio nulla di simile al genere dominante 
del racconto di viaggio che negli ultimi decenni ha colma-
to gli scaffali delle librerie fino a farli cedere. Infatti ne In 
volo sopra il mare il lettore non troverà né dovizia di parti-
colari, né i cosiddetti consigli utili, né sguardi unidimen-
sionali sui paesaggi attraverso i quali l’autore dell’opera è 
passato, chiamando poi i suoi scritti – a parte rare e ono-
revoli eccezioni – “racconti di viaggio” e, più raramente, 
come dovrebbe essere in realtà, “reportage” (che Goethe, 
in qualche caso e mai per caso, oggi definirebbe «bambini 
pallidi della notte che sospirano prima dell’alba»).

«Quindi che cosa si trova?». Questo potrebbe chiede-
re a buon diritto il lettore. E acquirente del libro, natu-
ralmente.

Si trova tutto quello che, soprattutto ai figli del ventu-
nesimo secolo, interessa sempre meno. Si trovano quel 
fermarsi e immergersi nel pensiero, e riflettere non sol-
tanto su quel che si è visto da fuori ma anche vissuto di 
dentro. E quell’intuire se stessi e quel tentare di defini-
re sé e le proprie verità e le illusioni che si portano nella 
valigia, sui volti, sulle cose, sui fenomeni. Se in Andrić 
cercate descrizioni di regioni e di città, allora leggete i 
suoi romanzi e i racconti…
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Questa sarebbe la risposta, dopo tutti questi anni di 
tentativi di avvicinamento all’essenza e a questa parte 
dell’opus letterario di Andrić, che l’autore della prefazio-
ne di questo libro potrebbe dare facilmente. Ma anche 
leggermente? Facilmente perché Andrić è tutto ciò che 
la maggioranza dominante di scrittori (quindi, non solo 
scrittori di viaggio) della nostra epoca non possiede e 
non può possedere neppure con l’aiuto di una pozione 
magica: la serietà, lo sguardo profondo sui volti e sui fe-
nomeni, lo stile; leggermente perché alla constatazione 
espressa ha portato una non breve strada attraverso la 
sua opera complessiva.

«Non conosco nessuno scrittore europeo del vente-
simo secolo che presti attenzione con tale minuziosità 
alle vedute cittadine, ai paesaggi, naturalmente anche 
agli interni…». Così diceva una lettera di un lettore ita-
liano4 che ho ricevuto in riferimento all’edizione a mia 
cura di una delle raccolte di racconti di Andrić ancora 
inediti in Italia. L’annotazione di quel lettore mi sembra 
preziosa, e non soltanto perché risveglia la speranza che 
la «setta dei lettori rimasti» non sia tanto poco numero-
sa come a volte si sarebbe indotti a pensare in un impeto 
di pessimismo, ma anche perché ricorda implicitamen-
te che nella letteratura mondiale non esiste autore per 

4   Quella lettera mi ha implicitamente ricordato l’obiettiva annotazione di 
Ivan Lovrenović nel già citato Prostori putopisa: “Se anche Ivo Andrić non 
avesse scritto racconti di viaggio, il suo opus offrirebbe eccezionali opportu-
nità di ricerca dal punto di vista della letteratura di viaggio, e ciò in due modi. 
Il primo, la caratteristica descrizione di Andrić, che anima il paesaggio, un 
procedimento al quale l’autore era costantemente legato, e al quale dobbiamo 
molte delle più brillanti pagine della nostra letteratura moderna”.
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il quale i personaggi viaggiatori siano tanto numerosi. 
Nella Bosnia di Andrić, nella quale uno deve pur na-
scere, così come da qualsiasi parte si venga al mondo, 
giungono stranieri da Est e da Ovest, che permangono 
nei racconti e nei romanzi in cui entrano come in una 
casa con molte finestre che poi lasciano, ciascuno con le 
proprie immagini e verità su questa terra sul margine. E 
sul margine fu sempre – anche nell’impero ottomano e 
in Austria-Ungheria –, ed è rimasta a margine, o meglio 
oltre il margine, dell’attuale Europa unita. Lo scrittore 
che, pare, sente dentro di sé il desiderio, per nulla mo-
dernista bensì profondamente arcaico, di non separarsi 
da una topografia precisa, dai dati d’archivio e, prima di 
tutto, dalla Storia – sebbene nel suo processo narrativo 
lasci abbastanza spazio alle leggende e, in generale, al 
racconto popolare – ha dato un solido contributo alla 
realtà e alla cronaca, in particolare nei suoi romanzi. Le 
personalità storiche nella sua opera diventano perso-
naggi che possono creare l’illusione di realtà vive e che 
ciò che accade fosse accaduto esattamente così; sono 
anche straordinari osservatori di quella terra sul margi-
ne, dei suoi uomini, costumi, fedi e naturalmente delle 
sue secolari divisioni confessionali, sociali e culturali. In 
questo, tanto per esperienza diretta quanto per l’analisi 
dell’opera di Andrić in Italia e in Europa, al lettore e al 
critico risulta maggiormente d’effetto La cronaca di Tra-
vnik, cui seguono anche Il ponte sulla Drina, La signori-
na e La corte del diavolo.

Di recente, mentre presentavo in una città la tradu-
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zione di Kuća na osami5, qualcuno tra il pubblico mi ha 
chiesto se anche nelle descrizioni dei suoi racconti Andrić 
fosse preciso come, ad esempio, quando dipinge l’entrata 
del console francese e austriaco a Travnik, o il ponte sulla 
Drina, o i quartieri di Sarajevo e di Belgrado, o l’antico ar-
senale di Costantinopoli dal quale sarebbe nato il carcere 
ottomano, la corte del diavolo. Sì, lo è, è sempre la stessa 
mano, la stessa descrizione precisa, mai per gusto fine a 
se stesso bensì per una chiara funzione narrativa. Ed è 
la mano dell’artista che si maschera dietro a tutti i suoi 
personaggi, la mano di colui che è – come dirà in Dialo-
go con Goja – «un viaggiatore con un passaporto falso» 
e perciò, implicitamente, anche la mano di un contrab-
bandiere, che conosce le vie e le scorciatoie fino alla sua 
meta e, perché no?, di un ladro, che ha un grimaldello per 
la porta chiusa di ogni anima. Anche quando è scrittore 
di racconti, Andrić non rinuncia al suo principio creativo. 
Ovunque si muovano i suoi personaggi, essi nascono in 
costante rapporto con i paesaggi e le vedute che, a loro 
volta, sono sempre in funzione dei loro pensieri, senti-
menti e umori. Un breve ma efficace esempio: il racconto 
Il serpente, uno dei molti esempi esplicativi in sostegno 
a questa tesi. Due sorelle, austriache, partono da Saraje-
vo per Višegrad, una cittadina sul fiume Drina, con una 
carrozza Landauer. Lo scrittore conosce alla perfezione la 
strada che collega due tra le tre città più presenti nella sua 
cosmogonia della Bosnia (la terza è Travnik, pro memo-
ria). Conosce ogni salita e ogni discesa di quelle strade di 

5   Ivo Andrić, La casa solitaria (trad. it. Alice Parmeggiani), Cosmoiannone, 
Isernia 2016.
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montagna, ma le osserva con gli occhi delle due straniere. 
E il microcosmo di luoghi nel quale fa sostare la Landauer 
è spezzettato attraverso il loro prisma. La terra sul mar-
gine delle sorelle si mostra allora come qualcosa di più 
di un paesaggio e di un viaggio durante il quale avranno, 
ciascuna a modo suo, un incontro traumatico col dolo-
re altrui. Lo stesso accade in altri, numerosi racconti di 
Ivo Andrić. Ricordiamo, ad esempio, la precisione con la 
quale ricrea l’ambientazione di Miracolo a Olovo oppure 
la periferia di Sarajevo in Buffet Titanik, ulteriori prove 
della sicurezza della mano dell’artista profondamente 
convinto delle ragioni delle sue descrizioni.

Le ultime osservazioni sono uno stimolo per l’autore 
di questa prefazione a dire almeno qualcosa sul talento 
di Andrić e sulle radici dello stesso, ovvero sul suo con-
quistare e comprendere l’essenza dell’osservazione dei 
paesaggi, delle città e delle più varie costruzioni, tra le 
quali, naturalmente, i ponti occupano un posto specia-
le. Andrić aveva soltanto due anni quando perse il padre 
Antun, usciere del tribunale di Travnik. Katarina, la ma-
dre di Ivo, rimasta senza mezzi di sussistenza, si rivolse 
alla sorella del defunto che, sposata con un sottufficiale 
austriaco, non aveva figli. La zia Ana e lo zio Ivan Matko-
všik, di origine polacca, vivevano a Višegrad. Accolsero 
apertamente l’orfano e lo crebbero con grande amore e 
attenzione. Alla madre, tessitrice alla fabbrica di tappeti 
di Sarajevo, Andrić si riunirà con l’iscrizione al liceo. Nel 
cimitero cattolico di Višegrad ci sono due lapidi, una ac-
canto all’altra. Sulla prima un epitaffio che soltanto An-
drić avrebbe potuto scrivere, per «L’amico e patrigno: Egli 
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fu buono, nobile, amato / Ora gioisce della pace eterna 
/ e vive luminoso nel ricordo». Sull’altra: «Alla mia cara 
zia e matrigna – Ivan» (Ivan è il vero nome di Andrić; più 
tardi si firmerà Ivo). Ivan Matkovšik, come vediamo prin-
cipalmente amico di Ivo e poi patrigno, era il comandan-
te della gendarmeria di Višegrad. La cittadina, all’estre-
mo confine meridionale dell’impero, era considerata da 
molti ufficiali là trasferiti per diverse missioni «una spe-
cie di Siberia della monarchia» – come afferma Miroslav 
Karaulac nel suo Rani Andrić. In quella regione inquieta 
al confine con la Serbia, il comandante Matkovšik è ri-
cordato come un uomo mite, premuroso e paziente, gen-
tile nel parlare e nei rapporti con gli altri. Il suo compito 
principale era controllare il confine, così portava anche 
il piccolo Ivo in perlustrazione. Le perlustrazioni di quei 
territori rimasero per sempre impresse nella psiche del 
ragazzo, non soltanto per il primo impatto con i dintorni 
di Višegrad, per gli incontri con persone sconosciute ma 
interessanti e con le loro storie, ma anche come primo 
e fondamentale esercizio di osservazione del paesaggio 
sulla base dei consigli di Matkovšik. Esercizio, aggiun-
giamo e sottolineiamo, tecnico, dunque, non casuale, 
ma orientato dai consigli di un uomo il cui compito era 
quello di Gemeindnötar. Questo, assieme alla prima vol-
ta che attraversò il ponte sulla Drina, rimase per Andrić 
un segno indelebile, così come gli rimasero la mitezza 
e la comprensione della zia e dello zio. Questa capacità 
di osservazione appresa presto, Andrić la riporta anche 
nelle sue descrizioni della natura, delle città, delle strade, 
delle vie e degli interni.
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Egli, uomo e scrittore, come quel profeta biblico che 
non dimentica Gerusalemme, mai dimenticò il suo pri-
mo sentiero: «All’inizio di tutti i sentieri e delle vie, col 
solo pensiero di essi, sta impresso forte e incancellabile 
il sentiero sul quale per la prima volta camminai libera-
mente. Fu qui a Višegrad…». Fu proprio l’incipit di Staze 
che mi venne in mente da sé l’autunno in cui, dopo molti 
anni, visitai di nuovo la città della sua infanzia e vidi il 
sentiero sopra al fiume Drina. 

*

Dunque, il lettore non troverà qui raccolte le più belle 
e più rilevanti pagine di viaggio di Ivo Andrić. Fanno ec-
cezione, naturalmente, gli scritti sulla Polonia, l’Austria, 
la Cina e Stalingrado, che oggi hanno anche carattere 
memorialistico – per questo autore memorie, vissuto 
e scrittura sono unite dal segno uguale. A Cracovia, nel 
1914, alla vigilia di grandi avvenimenti che avrebbero 
causato cambiamenti fino ad allora impensabili (non a 
caso Stefan Zweig intitolò Il mondo di ieri il suo libro di 
memorie sul periodo antebellico), Andrić è uno studen-
te. L’antichissimo centro universitario, l’atmosfera citta-
dina, i volti, tutto diventa per lui uno stimolo che, a suo 
modo, lo conduce a trarre degli schizzi veloci, soggettivi 
e del tutto precisi dell’esperienza di quel luogo, ma anche 
della cultura polacca, dell’arte, della letteratura e della 
lingua. Si tratta delle prime epistole letterarie dell’allora 
giovane poeta da una terra che non dimenticherà mai. 
Il solo semestre polacco di Andrić perse la sua misura 
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calendariale e si trasformò in un tempo di incontri col 
nuovo, lo sconosciuto, l’inaspettato. In uno dei ricordi 
più tardi di Cracovia, lo scrittore definirà il suo breve e 
intenso periodo polacco con ispirazione: «Qualcuno ha 
detto che per ciascuno di noi la più bella città è quella in 
cui abbiamo avuto vent’anni. Non lo so se ciò è sempre 
esatto. Nel mio caso lo è. Tutto fu così inusuale ed è tanto 
trascorso che quella Cracovia della mia giovinezza non è 
più per me una città definita, concreta, ma più una con-
dizione dell’animo, uno di quei grandi sogni di gioventù 
che l’uomo si porta attraverso la vita come la realtà più 
vera. Sembra l’inizio di una fiaba e ha il tono dei racconti 
dei bambini…».

Una condizione dell’animo: questo per Andrić sono 
i viaggi, i sentieri e i paesaggi, gli incontri e i volti. Non 
credo che abbia mai scritto nulla per caso, qualsiasi fos-
se la condizione del viaggio, qualsiasi la veste: studente, 
diplomatico (dal 1920 al 1941: Vaticano, Bucarest, Trie-
ste, Graz, Marsiglia, Parigi, Madrid, Bruxelles, Ginevra e 
Berlino), primo presidente postbellico dell’Unione degli 
scrittori jugoslavi oppure viaggiatore “qualunque”: cu-
rioso, desideroso di nuovi paesaggi e città, ma anche di 
una normale pausa, di riposo. Anche la scelta degli argo-
menti non è casuale, senza considerare che egli fu severo 
giudice con se stesso, così come con ciascuna delle pa-
role scritte. Da ciò neppure la constatazione della con-
dizione dell’animo, che ci si offre implicitamente come 
possibile chiave semantica, è casuale né secondaria. A 
questa chiave possiamo associare anche il suo pensiero 
sul viaggio e sulla permanenza altrove come in un sogno 
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giovanile, così vicino al sogno nei libri che nell’infanzia e 
nella gioventù non si poté concedere. E i libri per Andrić 
ebbero anche in quel precoce periodo di vita il significa-
to di mondi ricchi di nuove vedute, volti, pensieri.

Facilmente ci sembrerà che questo libro sia scritto da 
“molti Andrić”. In effetti, non sono eterogenei soltanto i 
motivi ma anche lo stile del primo Andrić che ci dipinge 
Cracovia e la Polonia, poi l’Austria dei primi anni dopo 
la Grande Guerra, oppure dell’autore maturo che viag-
gia (lasciandoci il suo sguardo su Chopin) oppure ancora 
quello che tratteggia una breve storia di Sarajevo e della 
Bosnia negli scritti che soltanto in apparenza hanno in 
sé poco della scrittura di viaggio. Ciononostante, su que-
sti Andrić domina quello che si abbandona ai sentieri, ai 
volti e ai paesaggi come allo specchio della sua condizio-
ne dell’animo.

Bellezza, bellezza, bellezza e profondità, profondità, 
profondità!

Mentre leggeranno le pagine di questo libro, questa 
esclamazione – che non nasce soltanto dalla norma-
le ammirazione per i frutti dell’animo – forse scapperà 
a molti di coloro che ancora considerano la letteratura 
come un esame serio delle materie Mondo e Uomo. Que-
sto libro fa in modo che il mare, il lago, il fiume, il vino e 
la pietra si trasformino nella nostra percezione in qual-
cosa di più profondo e complesso, tanto che forse non 
apparterranno più alla normalità dei fenomeni di questo 
mondo. Così come, allo stesso modo, le terre e i ponti, di 
cui ci lascia uno scritto, dalla Spagna al Portogallo, fino 
all’Egitto e al lontano Nord, da Bursa a Belgrado, fino agli 
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scritti sulla Bosnia e sulla città di Sarajevo, i ponti che 
solo apparentemente danno l’impressione di essere lon-
tani dal contesto del viaggio (una volta ascoltai un uomo 
dire che dopo Andrić un ponte non lo si può più guardare 
solo in quanto tale, così come dopo Cezanne non si pos-
sono immaginare mele più “melose” di quelle che dipin-
se la mano del geniale provenzale). Sul mare di Andrić 
diremo che in realtà non si vola ma ci si libra, e così sol-
tanto l’autore riconoscerà la porta che conduce al mondo; 
con il vino, alla fine del racconto si tace, solo questo – e 
nulla più mentre leggiamo frasi sulla Verità alla quale ci 
presenteremo come gole secche, morendo di sete per una 
goccia di sconosciuta pietà; con Njegoš, poi governante 
del Montenegro e grande poeta, nel microcosmo di To-
pla potremo immaginare l’universo con le sue distanze e 
i pianeti. 

Ma perché, allora, interpretare questi racconti sul 
viaggio e sul viaggiare, che si rivolgono al nostro animo 
in modo tanto insolito? Non sarebbe forse meglio dire 
qualcosa su questo libro utilizzando le parole del nostro 
autore? «Prendetelo anche voi nelle vostre mani e legge-
te! Se lo merita. Leggendolo, viaggerete con un bislacco 
orario, ma per strade interessanti, e come guida e insosti-
tuibile interprete avrete un artista dall’animo vivo e dal 
cuore ricco»6.

6   Dalla postfazione a Necrologio ad una čaršija di Zuko Džumhur, in Ivo 
Andrić, Umetnik i njegovo delo, Prosveta, Belgrado 1977, p. 310.



PARTE PRIMA

ONDA E ALA
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In volo sopra il mare

Infinito mar de meu desejo!
Camões

Ogni volta che mi sovviene il mare, mi attraversa un 
brivido leggero – un’onda e un’ala! – dai talloni fino alle 
dita, e la terra vacilla per un attimo sotto ai miei piedi.

Portate un uomo dai monti balcanici al mare e anche 
voi darete il via a un’inebriante festa con un’alba gioio-
sa e un crepuscolo incerto. Il desiderio del mare sembra 
essersi raccolto e cresciuto nel corso delle generazioni, e 
la sua realizzazione per uno di noi è forte come un’esplo-
sione. L’arrivo di una tribù al mare rappresenta l’inizio 
della sua vera storia, il suo ingresso in un regno di più 
grandi prospettive e di possibilità migliori. Questo atti-
mo decisivo nella storia della specie si ripete ogni volta 
nella storia del singolo al primo contatto con il mare, in 
una forma diversa e con un’entità minore.

Continuo a osservare con attenzione questa indescri-
vibile dolcezza con cui mi riempie il solo pensiero del 
color grigio-bianco delle penne dei gabbiani, delle onde 
che portano con sé il sole, il cielo, il profilo della riva, le 
nostre sagome, e si infrange con la musica che ascoltia-
mo con religioso trasporto. Ci viene il pensiero che siano 
questi i giochi lontani e meravigliosi per i quali piango-
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no i bambini nei villaggi delle nostre montagne, di notte, 
mentre le madri offrono loro inutilmente il seno, che pla-
ca soltanto la prima sete e la fame.

Abbandonando la dura e resistente terraferma e pas-
sando al tappeto inquieto che porta verso ciò che è sco-
nosciuto e lontano, siamo a un passaggio importante, 
sulla strada che conduce alla spiritualità. Davvero, dor-
mendo di notte su una barca con intorno il mare che 
canta, ci viene il pensiero che questo sia soltanto il primo 
degli alloggi nel viaggio verso altri elementi incorporei di 
mondi più felici e alti. Come se si andasse dal solido, at-
traverso il liquido, all’etereo, e così via.

L’arrivo stesso alla costa dà l’illusione di viaggiare ver-
so la perfezione. Terminano i boschi che opprimono e 
spaventano l’animo e nei quali tutto soffoca e gareggia in 
una crescita impetuosa. La vegetazione diventa sempre 
più rada e nobile, si separa e si isola. L’abete rosso diven-
ta il cipresso, gli alberi da frutto di montagna diventano 
i dolci fichi e l’erba senza nome il rosmarino. Gli enormi 
fiumi glaciali di pietra grigia che si infrangono sui ripidi 
pendii montani si fanno sempre più sottili, fini, e sulla 
riva si trasformano in sabbia di mare, piena di misteriose 
venature e di forme, simili a messaggi incomprensibili.

Sciacquatevi le bocche con l’acqua del mare! In essa 
nulla marcisce e per questo è preziosa e santa come una 
medicina, una magia, e ancora forma imperfetta dell’e-
ternità che ci attende. Amara, ma non temete l’amarezza; 
amarezza significa distacco, e i distacchi sono stazioni 
imprescindibili sulla strada verso la perfezione. Confida-
te la vostra sofferenza montana al mare; esso è infinito 
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e irresistibile come un incessante invito a continuare il 
viaggio. Qui, su uno sperone di pietra, guardando il mare, 
tace la nostra poesia montana e termina con un’esclama-
zione di stupita sorpresa.

Diventiamo leggeri e abili. Navighiamo.
Mi pare di osservare un uomo di montagna, che par-

lando con voce sognante accanto al fuoco, sembra un ti-
tano, gigantesco e pesante, e lentamente si trasforma in 
un marinaio, in un gracile marinaro che con due bandie-
rine e le braccia allargate, in alto sull’albero, diventa sim-
bolo e lettera, l’unica lettera in una frase sintetica detta-
ta dalla necessità più stringente. Al pensiero dell’amara 
spontaneità in cui così si spegne ogni nome e si cancella 
ogni persona, si fa largo dentro di me una tensione in-
comprensibile che diventa sconfinata.

L’onda tramuta in ala. Diventiamo incorporei e felici. 
Voliamo.

Non è più «come il vino il mare rosso» sul quale veleg-
giano le galee e gli eroi, bensì un «inesauribile oceano di 
amore divino» il cui rumore udì l’eremita nel silenzio del-
la sua cella. Un rumore nelle orecchie dell’uomo che ve-
glia nella notte fredda. Questo dialogo infinito e oscuro 
tra l’uomo solo e il silenzio intorno sta a significare che 
siamo alla fine della strada. Questa è l’ultima parola di 
tutti i mari di questo mondo. Nella nostra solitudine, ser-
vendoci ancora dei sensi e non più per la realtà dei sen-
si, questo rumore deve trasportarci in paesaggi dei quali 
non si conoscono né il suono né il silenzio. Per questo la 
linea del mare in fondo all’orizzonte mi sembra sempre 
una porta che conduce via dal mondo, e il mugghiare del-
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le onde l’ultima cosa che prendiamo in prestito da que-
sta terra. E gli abissi di luce che a volte rimbombano, d’e-
state, nel cielo tempestoso sopra al mare, sono soltanto 
pallide annunciazioni degli oceani interiori, perché tutti 
i mari terrestri restano alle nostre spalle – non un’onda, 
non un’ala! – come simboli che abbiamo trasceso.

«Politika», anno XXIX, n. 8500, Belgrado, 6, 7, 8 e 9 
gennaio 1932.




