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Lo specchio magico di Tito: 
la tela, il tempo e il colore
di Angelo Floramo

 
 
 
L’amore, l’affetto, l’amicizia non sono per niente, 
come al solito si suppone, dettate dall’anima, ma 
sono dettate profondamente dalla necessità che 
ha l’anima dell’amore, dell’affetto, dell’amicizia; 
le une sono legate all’altra come la mano alla pen-
na o al pennello. Dipingere o scrivere sono delle 
necessità indefinibili, forme associate all’amore, 
all’affetto, all’amicizia.
Tito Maniacco, Il pittore e il suo mondo1

C’è un limite appena percepibile che segna i confi-
ni dell’umana esperienza: scivola sul bordo delle cose, si 
infratta nel lento fluire delle ore, nel loro deliquio che le 
consuma consumandoci in esse, percorre il brivido delle 
stagioni, dei loro odorosi profumi, o si innerva nel decli-
nare del giorno, fin dentro il respiro della notte, che sa di 
stoppie bruciate e di fieno appena raccolto. Solo in pochi 
sono in grado di percepirne i significati, lasciando che la 
coscienza creativa ne esplori gli anfratti, quasi fossero sot-

1   Tito Maniacco, Il pittore e il suo mondo, in «Sagittaria. Rasse-
gna di cultura società economia e ambiente del Friuli Occidentale e 
Veneto Orientale», Annuario 88, pp. 55-62, p. 57.
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taciute e luminosissime epifanie, dal momento che è pro-
prio da questi insondabili abissi che essa stessa trae la sua 
scaturigine misteriosa, oggetto di una questua intellettua-
le che si affatica in eterno sulle orme dei suoi stessi passi 
senza giungere mai a nessuna esatta definizione. Eppure 
basta poco a far dischiudere il varco: il cerchio giallogno-
lo di una lampada accesa nel buio della notte, una tenda 
che svapora sul balcone di un giardino, il riflesso dentro la 
superficie concava di uno specchio oppure il lucore di un 
fuoco che crepita nella notte. Due sono i racconti: La figlia 
del re degli elfi e Non si sa, e due i loro protagonisti, signi-
ficativamente entrambi pittori: Andrea e Checco Ceschia2 
che, colti dall’inquietudine della ricerca dettata dalla loro 
erranza, trovano un senso misterioso e nascosto del loro 
esperire trasfigurandolo in forma e in colore. L’arcano che 
vanno cercando e che li rende perennemente inquieti – l’o-
rigine dell’Arte e della sua ispirazione – si nasconde tra le 
pieghe di una vita in cui la bellezza, la magia, il tempo e 
l’esperienza si confondono in una universale voragine di 
sensi e di deliri colti nella maturazione del loro inevita-
bile e prossimo deflagrare, che tutto confonde e feconda, 
come quando scoppia una stella o si rigenerano i mondi. 
Lo sfondo delle vicende, semplici e lineari come lo sono 
le fiabe o le leggende narrate dai vecchi e dai cantori, è 
quell’angolo ferrigno di un Friuli materico e selvatico, così 

2   Un cognome mica da poco, lo stesso di quel Luciano di Coja, 
«quella che i silenziosi abitanti dell’entroterra che andava dalla Val 
Canale al Matajur chiamavano Hoje, luogo dell’abete bianco» di cui 
Tito Maniacco aveva magistralmente cantato nel 2001.
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simile alle tele dei quadri che il protagonista più che dipin-
gere quasi scolpisce:

Solo il modo materiale di scavo con pennello, spa-

tola, polpastrelli, palmo delle mani, oggetti vari per ra-

schiare, persino vecchi pettini, poneva il pittore – ma 

non era una sua invenzione, ne aveva già scritto Max 

Ernst nel 1934 – davanti al processo del meccanismo 

della creazione poetica3.

Un Friuli inchiavardato in un tempo sospeso come il re-
sponso di una condanna, odoroso, tutto scaglie di legni an-
cestrali e sassi scabrosi, un’occhiata appena di prati e colli-
ne tra il letto del Torre e il respiro ribelle del Tagliamento, 
una terra ibrida per lingue (vi si parla in accenti sloveni, 
carnici, friulani, carinziani, resiani) e paesaggi, modula-
zioni e malinconie. Bellissimo il contesto rabbiosamente 
popolare, capace di bere goccia dopo goccia il succo di una 
mai tentata rivoluzione, una sognata palingenesi sociale, 
riscoperta possibile invece nell’ebbrezza del vino o del colo-
re, che insieme distillano con le vibrazioni, le voci, i suoni, 
l’essenza di un’Arte che non può essere dissimile dalla Vita:

Il vino aveva questo ritmo lento di andare e tornare 

come un’onda fluida e densa, questo sapore vagamente 

salato che alla lingua, ai denti intorno ai quali ruscella-

va, dava senso di tranquilla forza. Non era il vino veloce 

delle osterie, né quello elegante dal sorriso plasticato, 

3   Da La figlia del re degli elfi.
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come tutte le cose alla moda, anche quelle genuine, ine-

luttabilmente, degli intenditori, che si proclamavano a 

tutti gli specchi magici del reame i migliori palati del 

reame, ma era il vecchio vino del riposo e della medi-

tazione, il vino che accompagnava le letture e l’ascolto 

della musica4.

O ancora:

bere un bianco in un’osteria che doveva essere solo 

un maledetto bianco che s’era poi rivelato deliziosa-

mente fresco, acidulo e fruttato, tanto da richiederne 

un altro e di fare un giro con un paio d’avventori, eter-

namente presenti in quell’antro, nella misura che il giu-

sto voleva, e cioè un giro per ciascuno – tirchi e parchi 

in ogni cosa i montanari, friulani, cargnelli o sloveni 

che fossero, in osteria erano splendidi gran signori e 

nessuno recedeva dal rito ora tocca a me, per cui due ta-

glietti più tre più quello della staffa, non possiamo mica 

lasciarci come cani – ed era passata un’ora e il mezzo 

litro a testa ampiamente superato5.

Il vino che come l’arte conferisce una dimensione dio-
nisiaca, che in Maniacco rimane lontanissima da una di-
mensione iniziatica e sacerdotale per declinarsi invece in 
una meravigliosa schedatura rablesiana e popolarissima 
dell’ubriachezza nelle sue varianti friulane: bale, plombe, 

4   Ibidem.

5   Da Non si sa.
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sborgne, plene, pipine, susine, peruzze, strissule, parussule, 
sfisie, steche.

I protagonisti cercano, dunque, il senso ultimo del loro 
creare. L’origine, la sorgente di un’ispirazione che li con-
suma. Ma nell’aria che annusano faticosamente ristagna 
soffocante il riverbero di una risposta taciuta, che soltanto 
alla fine delle due vicende assume la forma abbozzata di un 
sogno, o di una profezia che ovviamente qui non diremo. 
E il narrare si fa ricerca di un senso, il solo, forse l’unico 
capace di dare respiro di vita alla febbre dell’Arte, che tanto 
per Andrea quanto per Checco è la dimensione primitiva 
e assoluta dell’Esistere. Anzi, ne è proprio la condizione 
imprescindibile. Anche la speculazione matematica e l’in-
tuizione artistica ne fanno materia per compitare le loro 
grammatiche, ognuna con i linguaggi che le sono propri, 
ma l’Arte possiede una carica eversiva che la rende stra-
ordinariamente rivoluzionaria e quindi temibile, special-
mente agli omuncoli grigi di una borghesia senza storia e 
senza memoria che hanno perfino paura di sognare:

Come l’occhio del microscopio, come l’occhio del 

telescopio ogni volta aprivano una porta su di un nuo-

vo mondo, come Lobačevskij o Heisenberg avevano 

distrutto la geometria e la fisica classica avanzando in 

nuovi territori, l’arte avanzava spaventando tutti senza 

che ci fosse modo di fermare il suo moto6.

Eppure ciascuno di noi, impastato com’è nel presente e 

6   Da La figlia del re degli elfi.
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stravolto dall’eterno divenire, ne attraversa le soglie quoti-
dianamente, anche più volte, dentro gli incerti confini di 
un solo attimo, perfino nel sussurro di un unico gemito, 
pur senza rendersene conto, forse perché siamo troppo 
sazi di tutto e poco affamati di quella Verità che invece dis-
seta dipintori e musicisti, scrittori e poeti, bambini e folli 
teoreti: tutti coloro in definitiva che alla volgarità di un 
mondo reificato, signoreggiato dalle regole dell’economia 
e del capitale, un mondo dai confini troppo netti e cru-
deli, preferiscono l’indeterminatezza dell’inquietudine, 
l’incertezza che induce a cercare, senza smettere mai, per 
tentare di capire il senso che si nasconde dietro l’apparire 
delle cose, salvandole dal loro essere semplicemente degli 
oggetti da manipolare, o peggio da vendere e comprare, 
per colorarle invece con tutte le vibrazioni di cui l’anima 
che sogna è capace:

E il non so, e il cerca tu, inquietavano. All’uomo mo-

derno, in preda alla società e ai suoi maleficamente ba-

nali effetti: il lusso, il superfluo, l’inutile, l’abito costoso, 

la moda e le sue evocazioni di morte, gli oggetti di cat-

tivo gusto decretati appartenenti al buon gusto e infine, 

meta e origine di tutto, il denaro e con esso, come la 

notte sta avvinta al giorno, suo fratello il potere, quel 

cerca tu incuteva spavento, i più sensibili lo avvertiva-

no quasi fisicamente, perché niente spaventa e inquieta 

quanto il trovarsi davanti a uno specchio magico, uno 

specchio indovino, uno specchio spia7.

7   Ibidem.
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In questi due straordinari racconti, rimasti inediti per 
troppo tempo malgrado la loro intatta bellezza, Tito Ma-
niacco esplora gli arcani di tali “zone di confine”, attraverso 
le architetture della sua originalissima vena narrativa, che 
si interseca a delineare i profili di una ricerca appassionata 
che ha tutto il sapore del conte philosophique; anzi è pro-
prio il gusto del racconto filosofico, con la sua straniante 
alterità, che regala al lettore quel senso di sorpresa e di 
meraviglia in virtù dell’affabulazione che lo attraversa. È 
come se ci fossero sentieri che la ragione non è in grado di 
percorrere se non rinunciando agli algoritmi della sua lo-
gica per lasciarsi turbinare dalle ebbrezze dell’intuizione, 
quella scagliosa e acerba della sapienza popolare, atavica 
e per questo iscritta nella fondante semplicità dell’Esiste-
re: la intuisci nelle braci di un fuoco come nel baluginare 
lontano di un lampo, nel colore di una tela o nel disordine 
di una libreria. Per questo La figlia del re degli elfi e Non 
si sa sono, in modo diverso eppure straordinariamente 
coerente, l’occasione di una attenta e appassionata anali-
si che, partendo dal mistero dell’ispirazione, brilla in una 
riflessione più ampia e profonda sul senso stesso e ultimo 
di ogni mitopoiesi artistica, che per la visione del mondo 
tipica di Maniacco non può essere altro che un viaggio ter-
rigno e ancestrale fin dentro le pieghe del tempo, inteso 
come un flusso circolare, un multiverso attraversato da 
molte porte e dimensioni plurime, quello che modella il 
paesaggio della Natura, e quello ancora più intimo, miste-
rico, carnale, che quasi costituisce la radice stessa dell’es-
sere Uomo nell’atto in cui si riconosce simile all’immenso e 
favoloso teatro del Mondo che lo circonda e in cui si trova 



12

a essere immerso, non diversamente dalla linea azzurrina 
e frastagliata delle montagne, dal tronco contorto di una 
quercia o dalla pioggia che cade sospinta dal vento: sempre 
e comunque figlio di una progenie ribelle di «contrabban-
dieri, fuggiaschi, eretici, vagabondi, zingari, streghe»8. Ha 
masticato a lungo la materia, l’Autore, prima di regalarle 
una veste narrativa coerente, l’unica adatta a inseguirne le 
odorifere ombre. Ne troviamo tutta la complessità teore-
tica già ne Il pittore e il suo mondo, contributo scritto per 
«Sagittaria» già nel maggio del 19829, che meriterebbe di 
essere riproposto e ancora gustato per l’innovazione sor-
prendente dei suoi profondi significati critici e analitici. In 
quelle pagine, dedicate non a caso al grande Tonino Cra-
gnolini che ne illustrava i contenuti con l’inimitabile sua 
vena, si ritrova già tutta la densa trama dei due racconti, 
a partire dall’ossessione dichiarata per i fraseggi musicali 
del Quartetto per archi n. 15, opera 132 di Ludwig van Be-
ethoven, che contrappuntano l’intera vicenda della prima 
storia, quella che fra le due appare più intrisa di significati 
allegorici e simbolici, misterica e iniziatica, arricchita da 
uno stile pulitissimo e raffinato, venato di atmosfere oniri-
che persistenti:

Cosa scrisse una volta Coleridge? Che fra gli autori 

si deve scegliere coloro che vi cercano. Questa 132 lo 

aveva scelto, e anche quel Molto adagio lo aveva scelto 

come uno specchio che trova nella sua struttura cri-

8   Da Non si sa.

9   Tito Maniacco, Il pittore e il suo mondo, cit.
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stallina l’incavo per raccogliere l’immagine che vi si 

specchia10.

La scrittura di Maniacco è talmente intarsiata di sug-
gestioni musicali che non si può certo resistere alla tenta-
zione di sperimentarne la lettura facendola dialogare con 
le numerose evocazioni sonore che vi riecheggiano e che 
lui stesso appunta nel testo, quasi fossero un suggerimento 
a sperimentare l’inedita vibrazione tra la parola e la nota, 
e tra la nota e il colore: i due violini, la viola e il violoncel-
lo per i quali Beethoven scrisse la partitura, specialmente 
nei fraseggi solenni dell’adagio, seguono la policromia del-
le frasi nella dimensione prevalentemente notturna delle 
suggestioni che vengono evocate, quasi fossero fantasime o 
sogni. È come se Uta, l’essere fatato che compare ad Andrea 
fin dai primi esordi del racconto, proponendogli un patto 
misterioso, si palesasse attraverso gli ampi golfi d’ombra 
che si impigliano sulle note più grevi della melodia, rega-
lando alla pagina una voragine di sinestesie muscose, tene-
brose, umide e sognanti:

La reciprocità che determina in qualche modo l’in-

teresse, è data dal fatto che, mentre nello scambio la 

parte di elfo assorbe vitalità, parole vere, sostanze il-

luminate e riscaldate dal sole, sentimenti di ogni tipo, 

passioni e tempeste umane a noi escluse, fortunata-

mente si credeva, la parte umana per il suo lato riceve 

grandi ricchezze interiori, meditazioni, silenzi assorbiti 

10   Da La figlia del re degli elfi.
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da silenzi millenari in modo da formare e consolidare 

fantasie, esplorazioni inconcepibili del profondo delle 

menti o delle anime, comunque tu voglia chiamare que-

gli spazi, possesso di chiavi del passato ormai spezzate11.

L’Autore ricorda che per il protagonista, come per molti 
di noi che in lui ci riconosciamo «la notte era il luogo in cui 
camminare cautamente fra le pagine dei libri»; così l’oscu-
rità è anche quella dimensione profonda dell’anima che si 
proietta su una Natura attraversata da brividi antelucani, 
evocati anche dalla citazione di grandi pittori romantici 
quali Friedrich e Füssli, o di altrettanti giganti della scrit-
tura ottocentesca come Goethe. E se il testo potesse a sua 
volta diventare partitura non potrebbe essere altro che un 
“notturno”, in cui tutto trascolora nel silenzio dei più mi-
steriosi fruscii, assumendo la levità impalpabile del volo di 
una farfalla, la danza dell’ombra delle foglie fra i tronchi: 
quello «del fico contorto, delle betulle il cui argento scre-
ziato scintillava, del ciliegio e dei piccoli peri fino al mu-
ricciolo oltre il quale s’ergeva la sagoma scura della collina 
che apriva verso il bosco»12. Tutto diventa così indistinta 
percezione in equilibrio fra il plenilunio e l’oscurità sussur-
rante: mentre oltre il bordo bianco della pagina – ecco un 
altro confine, ambiguo e straniante – si lasciano scoprire 
«radure e lembi di cielo sereno». Particelle luminescenti, 
rugiade, bagliori: tutto si ritrova meravigliosamente con-
fuso come nei solchi sporchi di polvere di «un vecchio di-

11   Ibidem.

12   Ibidem.
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sco molto consumato della Deutsche Grammophon – della 
ballata di Goethe Il re degli elfi, musicata da Schubert e 
cantata da Dietrich Fischer-Dieskau»13.

Stilisticamente più complesso, il secondo racconto, Non 
si sa, è profondamente intriso di quel realismo magico che 
ne detta il battito interiore quasi fosse una dichiarazione 
di guerra contro la banalità del male: perché mai, si chiede 
infatti l’Autore, gli uomini dovrebbero fidarsi della Banca 
Mondiale o dell’Organizzazione mondiale per il commer-
cio, che pensano solo agli interessi dei ricchi e non hanno 
per essi nemmeno una briciola d’interesse, e non dei poteri 
misteriosi che si celano nel rapporto fra il pianeta e il moto 
dei corpi celesti? Così basta il rotolare cupo di un tempora-
le che frana rumoreggiando sulle rocce delle montagne per 
aprire costellazioni di immagini che corrono a precipizio 
in fuga verso terre lontanissime, attraversate da fiumi im-
mani, l’Est reale o sognato verso il quale è inghiottito ogni 
andare poco oltre le alture che delimitano la nostra terra:

tagliando per vie tortuose scavate dall’era glaciale, 

fra rocce, colline, pianure e poi foreste e poi di nuovo 

montagne verso paesi e città e grandi fiumi, ora gialli 

di mota e sporchi di traffici industriali, che canzoni e 

ballate imperterrite indicavano come blu o azzurri, per-

corsi da carovane di chiatte e da battelli con scritte lati-

ne o cirilliche verso città bianche e alte, segnate da isole 

fortificate agganciate con ponti in ferro a città bifronti, 

per canneti e paludi e ispide pianure percorse da cavalli 

13   Ibidem.
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e da stormi albini di oche, lasciando indietro nel tempo 

irsuti cavalieri unni o ungari, artiglieri ammuffiti di sal-

nitro e cavalieri irregolari turchi14.

La pagina è costantemente tramata di lingua friulana, 
sia nei vocaboli puri come pitôr, fogolâr, jerbucis, sclopìt, 
sgrisulò, oregluzze, tale, repipin, pignarûl, scarpetz, cidu-
lis; o in quelli italiani volutamente imbastarditi sulla ra-
dice linguistica di sostrato, come i bellissimi “sparagnino”, 
“cargnelli” e “sgrisulare”. Il flusso continuo di pensiero, il 
discorso indiretto libero, l’assenza voluta di taluni nessi 
sintattici e logici, così come la ripetizione di certi aggettivi 
quali “lontano lontano”, conferiscono invece alla narrazio-
ne una connotazione spiccatamente favolistica, quasi miti-
ca. Nel cuore della percezione oggettiva del vero e del reale 
zampillano all’improvviso il favoloso e il fantastico, evocati 
fin da subito dall’apparizione di tre entità femminili arche-
tipiche: Mariciza, Aniza e Malia, antiche almeno quanto i 
boschi che circondano gli abitati degli uomini. Hanno dita 
che sprigionano l’odore dell’erba, quello che si leva alla sera 
sulle pianure del Friuli. Ciascuna di loro emana un profu-
mo antico, che pervade la narrazione di sinestesie, asso-
nanze, cromatismi. Streghe, parche, spiriti della foresta, 
rappresentano la voce delle cose: si siedono attorno al fuo-
co dell’antico fogolâr nella casa di Checco e dispongono i 
loro doni: «le pietre preziose delle mele acerbe e delle erbe 
da cucinare che egli conosceva solo con i loro nomi friula-

14   Da Non si sa.
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ni, jerbucis, sclopìt, sgrisulò, oregluzze, tale»15. In cambio 
godono dell’acquavite di contrabbando che il padrone di 
casa apparecchia per loro, di un piatto di formaggio e di 
un altro con le fette della polenta abbrustolita ancora cal-
de: sapori elementari, che provengono direttamente dalla 
terra e dalla sua più antica tradizione. Sono venute perché 
devono proporre al protagonista di salire sul Gran Monte, 
nella notte del Solstizio, la notte di San Giovanni, quando 
la luna piena diventa una grande forma di formaggio ap-
pena estratta dalla nera caldaia dell’universo. Nel viaggio 
iniziatico che seguirà, lo stiletto di Maniacco si fa aguzzo 
contro gli intellettuali, definiti come la «pura e semplice 
rovina delle cose normali» per la loro arrogante saccente-
ria, in parte colpevoli per il fatto che gli «italiani siano un 
popolo superficiale, corrotto, corruttibile e senza la ben-
ché minima memoria storica», troppo spesso ridotta a una 
malsana «nostalgia reazionaria della terra e del sangue e 
stupidario folkloristico promosso da beceri politici divisi 
fra furbizia e ottusa ignoranza, gestite da commercianti 
che contavano uno a uno gli ipotetici turisti per vedere se 
era valsa la pena di spendere quattro soldi appoggiandosi 
all’ente del turismo locale»16. Ma il senso del rito è ben più 
coinvolgente e meraviglioso. Perché dal fuoco e dalle stelle, 
dalla musica e dalla danza, dagli odori inebrianti del fie-
no e delle erbe scaturisce una consapevolezza nuova: con 
Andrea e con Checco anche noi, alla fine, impareremo a 
«distinguere fra il guardare e il vedere, ché tutti guardano 

15   Ibidem.

16   Ibidem.
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e niente resta nella loro mente, mentre solo chi sa vedere 
ha la possibilità di cogliere il passaggio impercettibile della 
luce sugli oggetti»17. Perché esperire significa camminare. 
Lo facciamo da sempre, anche se una volta abbiamo pur 
dovuto cominciare,

lungo quella linea di confine che va continuamente 

dentro e fuori le cose quotidiane e le cose che stanno 

dietro o dentro le cose. Sai, l’estasi sta nella normalità. 

Per la maggior parte quel che sta dietro le cose sta nella 

testa, vaga con i pensieri, anche mentre ti stai prepa-

rando una minestra, ma, nello stesso tempo, risiede in 

un altro mondo che non è, come si crede ai giorni no-

stri, separato da questo, né parallelo, ma che vi fa parte 

e su cui ha ancora certi poteri, residui di antichi poteri, 

antichi ma reali18.

Tutto il resto è senza storia.

17   Ibidem.

18   Ibidem.
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I

Vento grande, notte fonda: chi cavalca nella notte?
J.W. Goethe, La ballata del re degli elfi

L. van Beethoven, Quartetto in la minore op. 132,  
I tempo. Assai sostenuto, Allegro

La notte era votata ad un altro mondo, e ad esso appar-
teneva la bimba che stava dipingendo, catturata nella ba-
nalità del giorno e trasportata sotto la luce soffice e polve-
rosa di una lampada. Dal piatto di metallo bianco emanava 
un chiarore giallastro terminante sul pavimento di legno, 
sporco di colore, nella perfetta figura di un cerchio che se-
parava nettamente un indefinito buio ovattato da un cono 
che rinchiudeva il cavalletto, la tela crivellata da macchie 
che cominciavano a compattarsi in una figura e il pittore.

Ogni volta che, nel corso degli anni, era arrivato alla so-
glia della dissoluzione del conoscibile, si era sempre arre-
stato. Per quanto fossero passati più di cinquant’anni dal 
momento in cui Monet si era scavato un posto nel suo giar-
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dino, il dilemma tra pittura figurativa e pittura non figura-
tiva era sempre lì.

Se il mondo non poteva vivere senza storie e il suo com-
pito, lo sentiva, lo sapeva, era quello di raccontare storie, 
v’era un limite fra rappresentazione e non rappresentazione 
assolutamente invalicabile. Il problema era quello di proce-
dere togliendo, arrivando a quel filo di rasoio, a quel confine 
indefinito e indefinibile che si poneva dentro a ogni storia.

Sentiva una forte e istintiva comprensione per la testar-
daggine con cui gli scultori restavano ancora legati, per ef-
fetto della materia o della storia, del racconto, alle caratte-
ristiche antropomorfe della figura umana.

Il punto di massima tensione stava negli occhi della 
bambina. Un momento prima erano ancora strumenti for-
temente influenzati dal sentimentale, un momento dopo 
avrebbero potuto perdere la propria identità e diventare 
dei punti macchia. Vi è un istante, un solo istante molto 
materiale e brutale, un gesto del pennello intriso di colore, 
oppure un moto del pollice, in cui esiste un’evidente scia 
di passaggio fra gli stati della materia. La figura, che conta 
ormai solo sulla contraddizione degli occhi, sta trapassan-
do, varca un’invisibile porta. In quel momento essa non è 
più, eppure la sua aura aleggia ancora. Si tratta di cogliere 
quell’istante, semplicemente.

Non si poteva nascondere il fatto che erano proprio quei 
momenti ad aver dato alla sua notorietà un forte impatto 
economico.

Il denaro, quell’ambigua sostanza, lo aveva messo al ri-
paro dalla necessità, ma in questo riparo cos’era avvenuto 
della sua vita? Era proprio sicuro di essere così disinteres-
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sato? E se dentro quel disinteresse fosse contenuta la lotta 
che conduceva lungo il precipizio? Ma perché aveva pro-
nunciato la parola precipizio e non confine? La scelta delle 
parole era dunque una scelta di campo?

Da giovane aveva trascritto con degli stampini sul muro 
della sua camera una frase che non aveva riportato nel 
nuovo studio: «Lo scrittore deve naturalmente guadagnare 
del denaro per poter vivere e scrivere, ma non deve in alcun 
caso vivere e scrivere per guadagnare denaro».

Perché quella dimenticanza?
Accese altre luci e cominciò a camminare in lungo e in 

largo davanti al quadro. Si pulì le mani con uno straccio 
e mentre si muoveva notò che lo sguardo della bimba lo 
seguiva. Guardò in uno specchio appeso ad una parete e gli 
parve, nel riflesso, che quegli occhi fossero fissi verso la li-
breria. Se si muoveva, gli occhi lo seguivano, se si fermava, 
s’indirizzavano sempre verso quel punto in mezzo ai libri 
il cui disordine faceva giusto riferimento al disordine delle 
sue letture. Certo, l’occhio era disposto in modo tale che 
potesse corrispondere all’orientamento della tela, niente di 
più naturale, ma anche la lettura a caso di un libro aperto a 
caso su di una frase è una casualità che si rivela, o si può ri-
velare, a seconda delle inclinazioni, determinante. Per quel 
che poteva ricordare, doveva pur esserci un motivo nella 
proibizione assoluta di cercare ispirazione, guida o ragioni, 
nell’uso superstizioso della Bibbia. Si riteneva che la mano 
di Dio guidasse la mano e il dito di un tale lettore.

Dove, dunque, la chiave di quell’insoddisfatta inquietu-
dine che lo stava guidando?

Dalla notte, dalla grande luna pallida e spettrale che 




