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Lo specchio magico di Tito:
la tela, il tempo e il colore
di Angelo Floramo

Lamore, laffetto, lamicizia non sono per niente,
come al solito si suppone, dettate dall’anima, ma
sono dettate profondamente dalla necessita che
ha lanima dellamore, dellaffetto, dellamicizia;
le une sono legate allaltra come la mano alla pen-
na o al pennello. Dipingere o scrivere sono delle
necessita indefinibili, forme associate all’amore,
allaffetto, allamicizia.

Tito Maniacco, Il pittore e il suo mondo'

C’¢ un limite appena percepibile che segna i confi-
ni dell'umana esperienza: scivola sul bordo delle cose, si
infratta nel lento fluire delle ore, nel loro deliquio che le
consuma consumandoci in esse, percorre il brivido delle
stagioni, dei loro odorosi profumi, o si innerva nel decli-
nare del giorno, fin dentro il respiro della notte, che sa di
stoppie bruciate e di fieno appena raccolto. Solo in pochi
sono in grado di percepirne i significati, lasciando che la
coscienza creativa ne esplori gli anfratti, quasi fossero sot-

1 Tito Maniacco, 11 pittore e il suo mondo, in «Sagittaria. Rasse-
gna di cultura societa economia e ambiente del Friuli Occidentale e
Veneto Orientale», Annuario 88, pp. 55-62, p. 57.



taciute e luminosissime epifanie, dal momento che ¢ pro-
prio da questi insondabili abissi che essa stessa trae la sua
scaturigine misteriosa, oggetto di una questua intellettua-
le che si affatica in eterno sulle orme dei suoi stessi passi
senza giungere mai a nessuna esatta definizione. Eppure
basta poco a far dischiudere il varco: il cerchio giallogno-
lo di una lampada accesa nel buio della notte, una tenda
che svapora sul balcone di un giardino, il riflesso dentro la
superficie concava di uno specchio oppure il lucore di un
fuoco che crepita nella notte. Due sono i racconti: La figlia
del re degli elfi e Non si sa, e due i loro protagonisti, signi-
ficativamente entrambi pittori: Andrea e Checco Ceschia?
che, colti dall'inquietudine della ricerca dettata dalla loro
erranza, trovano un senso misterioso e nascosto del loro
esperire trasfigurandolo in forma e in colore. L'arcano che
vanno cercando e che li rende perennemente inquieti - l'o-
rigine dell’Arte e della sua ispirazione - si nasconde tra le
pieghe di una vita in cui la bellezza, la magia, il tempo e
I'esperienza si confondono in una universale voragine di
sensi e di deliri colti nella maturazione del loro inevita-
bile e prossimo deflagrare, che tutto confonde e feconda,
come quando scoppia una stella o si rigenerano i mondi.
Lo sfondo delle vicende, semplici e lineari come lo sono
le fiabe o le leggende narrate dai vecchi e dai cantori, €
quell’angolo ferrigno di un Friuli materico e selvatico, cosi

2 Un cognome mica da poco, lo stesso di quel Luciano di Coja,
«quella che i silenziosi abitanti dell’entroterra che andava dalla Val
Canale al Matajur chiamavano Hoje, luogo dell’abete bianco» di cui
Tito Maniacco aveva magistralmente cantato nel 2001.



simile alle tele dei quadri che il protagonista piu che dipin-
gere quasi scolpisce:

Solo il modo materiale di scavo con pennello, spa-
tola, polpastrelli, palmo delle mani, oggetti vari per ra-
schiare, persino vecchi pettini, poneva il pittore - ma
non era una sua invenzione, ne aveva gia scritto Max
Ernst nel 1934 - davanti al processo del meccanismo

della creazione poetica®.

Un Friuli inchiavardato in un tempo sospeso come il re-
sponso di una condanna, odoroso, tutto scaglie di legni an-
cestrali e sassi scabrosi, un’'occhiata appena di prati e colli-
ne tra il letto del Torre e il respiro ribelle del Tagliamento,
una terra ibrida per lingue (vi si parla in accenti sloveni,
carnici, friulani, carinziani, resiani) e paesaggi, modula-
zioni e malinconie. Bellissimo il contesto rabbiosamente
popolare, capace di bere goccia dopo goccia il succo di una
mai tentata rivoluzione, una sognata palingenesi sociale,
riscoperta possibile invece nell’ebbrezza del vino o del colo-
re, che insieme distillano con le vibrazioni, le voci, i suoni,
l’essenza di un’Arte che non puo essere dissimile dalla Vita:

Il vino aveva questo ritmo lento di andare e tornare
come un’onda fluida e densa, questo sapore vagamente
salato che alla lingua, ai denti intorno ai quali ruscella-
va, dava senso di tranquilla forza. Non era il vino veloce

delle osterie, né quello elegante dal sorriso plasticato,

3 Da La figlia del re degli elfi.



come tutte le cose alla moda, anche quelle genuine, ine-
luttabilmente, degli intenditori, che si proclamavano a
tutti gli specchi magici del reame i migliori palati del
reame, ma era il vecchio vino del riposo e della medi-
tazione, il vino che accompagnava le letture e 'ascolto

della musica*.

O ancora:

bere un bianco in un’osteria che doveva essere solo
un maledetto bianco che s’era poi rivelato deliziosa-
mente fresco, acidulo e fruttato, tanto da richiederne
un altro e di fare un giro con un paio d’avventori, eter-
namente presenti in quell’antro, nella misura che il giu-
sto voleva, e cioe un giro per ciascuno - tirchi e parchi
in ogni cosa i montanari, friulani, cargnelli o sloveni
che fossero, in osteria erano splendidi gran signori e
nessuno recedeva dal rito ora tocca a me, per cui due ta-
glietti piu tre piu quello della staffa, non possiamo mica
lasciarci come cani - ed era passata un’ora e il mezzo

litro a testa ampiamente superato®.

Il vino che come l'arte conferisce una dimensione dio-

nisiaca, che in Maniacco rimane lontanissima da una di-
mensione iniziatica e sacerdotale per declinarsi invece in
una meravigliosa schedatura rablesiana e popolarissima
dell'ubriachezza nelle sue varianti friulane: bale, plombe,

4 Ibidem.
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sborgne, plene, pipine, susine, perusze, strissule, parussule,
sfiste, steche.

I protagonisti cercano, dunque, il senso ultimo del loro
creare. L'origine, la sorgente di un’ispirazione che li con-
suma. Ma nell’aria che annusano faticosamente ristagna
soffocante il riverbero di una risposta taciuta, che soltanto
alla fine delle due vicende assume la forma abbozzata di un
sogno, o di una profezia che ovviamente qui non diremo.
E il narrare si fa ricerca di un senso, il solo, forse 'unico
capace di dare respiro di vita alla febbre dell’Arte, che tanto
per Andrea quanto per Checco ¢ la dimensione primitiva
e assoluta dell’Esistere. Anzi, ne e proprio la condizione
imprescindibile. Anche la speculazione matematica e I'in-
tuizione artistica ne fanno materia per compitare le loro
grammatiche, ognuna con i linguaggi che le sono propri,
ma l’Arte possiede una carica eversiva che la rende stra-
ordinariamente rivoluzionaria e quindi temibile, special-
mente agli omuncoli grigi di una borghesia senza storia e
senza memoria che hanno perfino paura di sognare:

Come l'occhio del microscopio, come l'occhio del
telescopio ogni volta aprivano una porta su di un nuo-
vo mondo, come Lobacevskij o Heisenberg avevano
distrutto la geometria e la fisica classica avanzando in
nuovi territori, larte avanzava spaventando tutti senza

che ci fosse modo di fermare il suo moto®.

Eppure ciascuno di noi, impastato com’e nel presente e

6 Da La figlia del re degli elfi.



stravolto dall’eterno divenire, ne attraversa le soglie quoti-
dianamente, anche piu volte, dentro gli incerti confini di
un solo attimo, perfino nel sussurro di un unico gemito,
pur senza rendersene conto, forse perché siamo troppo
sazi di tutto e poco affamati di quella Verita che invece dis-
seta dipintori e musicisti, scrittori e poeti, bambini e folli
teoreti: tutti coloro in definitiva che alla volgarita di un
mondo reificato, signoreggiato dalle regole dell’economia
e del capitale, un mondo dai confini troppo netti e cru-
deli, preferiscono l'indeterminatezza dell'inquietudine,
I'incertezza che induce a cercare, senza smettere mai, per
tentare di capire il senso che si nasconde dietro 'apparire
delle cose, salvandole dal loro essere semplicemente degli
oggetti da manipolare, o peggio da vendere e comprare,
per colorarle invece con tutte le vibrazioni di cui I'anima
che sogna é capace:

E il non so, e il cerca tu, inquietavano. All'uomo mo-
derno, in preda alla societa e ai suoi maleficamente ba-
nali effetti: il lusso, il superfluo, I'inutile, I'abito costoso,
la moda e le sue evocazioni di morte, gli oggetti di cat-
tivo gusto decretati appartenenti al buon gusto e infine,
meta e origine di tutto, il denaro e con esso, come la
notte sta avvinta al giorno, suo fratello il potere, quel
cerca tu incuteva spavento, i piu sensibili lo avvertiva-
no quasi fisicamente, perché niente spaventa e inquieta
quanto il trovarsi davanti a uno specchio magico, uno

specchio indovino, uno specchio spia’.

7 Ibidem.
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In questi due straordinari racconti, rimasti inediti per
troppo tempo malgrado la loro intatta bellezza, Tito Ma-
niacco esplora gli arcani di tali “zone di confine”, attraverso
le architetture della sua originalissima vena narrativa, che
si interseca a delineare i profili di una ricerca appassionata
che ha tutto il sapore del conte philosophique; anzi & pro-
prio il gusto del racconto filosofico, con la sua straniante
alterita, che regala al lettore quel senso di sorpresa e di
meraviglia in virtt dell’affabulazione che lo attraversa. E
come se ci fossero sentieri che la ragione non é in grado di
percorrere se non rinunciando agli algoritmi della sua lo-
gica per lasciarsi turbinare dalle ebbrezze dell’intuizione,
quella scagliosa e acerba della sapienza popolare, atavica
e per questo iscritta nella fondante semplicita dell’Esiste-
re: la intuisci nelle braci di un fuoco come nel baluginare
lontano di un lampo, nel colore di una tela o nel disordine
di una libreria. Per questo La figlia del re degli elfi e Non
st sa sono, in modo diverso eppure straordinariamente
coerente, 'occasione di una attenta e appassionata anali-
si che, partendo dal mistero dell’ispirazione, brilla in una
riflessione pit ampia e profonda sul senso stesso e ultimo
di ogni mitopoiesi artistica, che per la visione del mondo
tipica di Maniacco non puo essere altro che un viaggio ter-
rigno e ancestrale fin dentro le pieghe del tempo, inteso
come un flusso circolare, un multiverso attraversato da
molte porte e dimensioni plurime, quello che modella il
paesaggio della Natura, e quello ancora piu intimo, miste-
rico, carnale, che quasi costituisce la radice stessa dell’es-
sere Uomo nell’atto in cui si riconosce simile all'immenso e
favoloso teatro del Mondo che lo circonda e in cui si trova
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a essere immerso, non diversamente dalla linea azzurrina
e frastagliata delle montagne, dal tronco contorto di una
quercia o dalla pioggia che cade sospinta dal vento: sempre
e comunque figlio di una progenie ribelle di «contrabban-
dieri, fuggiaschi, eretici, vagabondi, zingari, streghe»®. Ha
masticato a lungo la materia, ’Autore, prima di regalarle
una veste narrativa coerente, I'unica adatta a inseguirne le
odorifere ombre. Ne troviamo tutta la complessita teore-
tica gia ne 11 pittore e il suo mondo, contributo scritto per
«Sagittaria» gia nel maggio del 19827, che meriterebbe di
essere riproposto e ancora gustato per I'innovazione sor-
prendente dei suoi profondi significati critici e analitici. In
quelle pagine, dedicate non a caso al grande Tonino Cra-
gnolini che ne illustrava i contenuti con l'inimitabile sua
vena, si ritrova gia tutta la densa trama dei due racconti,
a partire dall'ossessione dichiarata per i fraseggi musicali
del Quartetto per archi n. 15, opera 132 di Ludwig van Be-
ethoven, che contrappuntano l'intera vicenda della prima
storia, quella che fra le due appare piu intrisa di significati
allegorici e simbolici, misterica e iniziatica, arricchita da
uno stile pulitissimo e raffinato, venato di atmosfere oniri-
che persistenti:

Cosa scrisse una volta Coleridge? Che fra gli autori
si deve scegliere coloro che vi cercano. Questa 132 lo
aveva scelto, e anche quel Molto adagio lo aveva scelto
come uno specchio che trova nella sua struttura cri-

8 Da Non st sa.

9 Tito Maniacco, Il pittore e il suo mondo, cit.
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stallina I'incavo per raccogliere I'immagine che vi si
specchia'.

La scrittura di Maniacco e talmente intarsiata di sug-
gestioni musicali che non si puo certo resistere alla tenta-
zione di sperimentarne la lettura facendola dialogare con
le numerose evocazioni sonore che vi riecheggiano e che
lui stesso appunta nel testo, quasi fossero un suggerimento
a sperimentare I'inedita vibrazione tra la parola e la nota,
e tra la nota e il colore: i due violini, la viola e il violoncel-
lo per i quali Beethoven scrisse la partitura, specialmente
nei fraseggi solenni dell’adagio, seguono la policromia del-
le frasi nella dimensione prevalentemente notturna delle
suggestioni che vengono evocate, quasi fossero fantasime o
sogni. E come se Uta, I'essere fatato che compare ad Andrea
fin dai primi esordi del racconto, proponendogli un patto
misterioso, si palesasse attraverso gli ampi golfi d’'ombra
che si impigliano sulle note piu grevi della melodia, rega-
lando alla pagina una voragine di sinestesie muscose, tene-
brose, umide e sognanti:

La reciprocita che determina in qualche modo l'in-
teresse, ¢ data dal fatto che, mentre nello scambio la
parte di elfo assorbe vitalita, parole vere, sostanze il-
luminate e riscaldate dal sole, sentimenti di ogni tipo,
passioni e tempeste umane a noi escluse, fortunata-
mente si credeva, la parte umana per il suo lato riceve

grandi ricchezze interiori, meditazioni, silenzi assorbiti

10 Da La figlia del re degli elfi.
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da silenzi millenari in modo da formare e consolidare
fantasie, esplorazioni inconcepibili del profondo delle
menti o delle anime, comunque tu voglia chiamare que-

gli spazi, possesso di chiavi del passato ormai spezzate!.

L’Autore ricorda che per il protagonista, come per molti
di noi che in lui ci riconosciamo «la notte era il luogo in cui
camminare cautamente fra le pagine dei libri»; cosi l'oscu-
rita € anche quella dimensione profonda dell’anima che si
proietta su una Natura attraversata da brividi antelucani,
evocati anche dalla citazione di grandi pittori romantici
quali Friedrich e Fiissli, o di altrettanti giganti della scrit-
tura ottocentesca come Goethe. E se il testo potesse a sua
volta diventare partitura non potrebbe essere altro che un
“notturno”, in cui tutto trascolora nel silenzio dei piu mi-
steriosi fruscii, assumendo la levita impalpabile del volo di
una farfalla, la danza dell'ombra delle foglie fra i tronchi:
quello «del fico contorto, delle betulle il cui argento scre-
ziato scintillava, del ciliegio e dei piccoli peri fino al mu-
ricciolo oltre il quale s’ergeva la sagoma scura della collina
che apriva verso il bosco»'2. Tutto diventa cosi indistinta
percezione in equilibrio fra il plenilunio e l'oscurita sussur-
rante: mentre oltre il bordo bianco della pagina - ecco un
altro confine, ambiguo e straniante - si lasciano scoprire
«radure e lembi di cielo sereno». Particelle luminescenti,
rugiade, bagliori: tutto si ritrova meravigliosamente con-
fuso come nei solchi sporchi di polvere di «un vecchio di-

11 Ibidem.
12 Ibidem.
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sco molto consumato della Deutsche Grammophon - della
ballata di Goethe Il re degli elfi, musicata da Schubert e
cantata da Dietrich Fischer-Dieskau»'.

Stilisticamente piu complesso, il secondo racconto, Non
st sa, € profondamente intriso di quel realismo magico che
ne detta il battito interiore quasi fosse una dichiarazione
di guerra contro la banalita del male: perché mai, si chiede
infatti ’Autore, gli uomini dovrebbero fidarsi della Banca
Mondiale o dell’Organizzazione mondiale per il commer-
cio, che pensano solo agli interessi dei ricchi e non hanno
per essi nemmeno una briciola d’interesse, e non dei poteri
misteriosi che si celano nel rapporto fra il pianeta e il moto
dei corpi celesti? Cosi basta il rotolare cupo di un tempora-
le che frana rumoreggiando sulle rocce delle montagne per
aprire costellazioni di immagini che corrono a precipizio
in fuga verso terre lontanissime, attraversate da fiumi im-
mani, 'Est reale o sognato verso il quale ¢ inghiottito ogni
andare poco oltre le alture che delimitano la nostra terra:

tagliando per vie tortuose scavate dall’era glaciale,
fra rocce, colline, pianure e poi foreste e poi di nuovo
montagne verso paesi e citta e grandi fiumi, ora gialli
di mota e sporchi di traffici industriali, che canzoni e
ballate imperterrite indicavano come blu o azzurri, per-
corsi da carovane di chiatte e da battelli con scritte lati-
ne o cirilliche verso citta bianche e alte, segnate da isole
fortificate agganciate con ponti in ferro a citta bifronti,

per canneti e paludi e ispide pianure percorse da cavalli

13 Ibidem.
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e da stormi albini di oche, lasciando indietro nel tempo
irsuti cavalieri unni o ungari, artiglieri ammutftiti di sal-

nitro e cavalieri irregolari turchi'.

La pagina € costantemente tramata di lingua friulana,
sia nei vocaboli puri come pitor, fogolar, jerbucts, sclopit,
sgrisulo, oregluzze, tale, repipin, pignaril, scarpets, cidu-
lis; o in quelli italiani volutamente imbastarditi sulla ra-
dice linguistica di sostrato, come i bellissimi “sparagnino”,
“cargnelli” e “sgrisulare”. Il flusso continuo di pensiero, il
discorso indiretto libero, I'assenza voluta di taluni nessi
sintattici e logici, cosi come la ripetizione di certi aggettivi
quali “lontano lontano”, conferiscono invece alla narrazio-
ne una connotazione spiccatamente favolistica, quasi miti-
ca. Nel cuore della percezione oggettiva del vero e del reale
zampillano all'improvviso il favoloso e il fantastico, evocati
fin da subito dall’apparizione di tre entita femminili arche-
tipiche: Mariciza, Aniza e Malia, antiche almeno quanto i
boschi che circondano gli abitati degli uomini. Hanno dita
che sprigionano I'odore dell’erba, quello che sileva alla sera
sulle pianure del Friuli. Ciascuna di loro emana un profu-
mo antico, che pervade la narrazione di sinestesie, asso-
nanze, cromatismi. Streghe, parche, spiriti della foresta,
rappresentano la voce delle cose: si siedono attorno al fuo-
co dell’antico fogolar nella casa di Checco e dispongono i
loro doni: «le pietre preziose delle mele acerbe e delle erbe
da cucinare che egli conosceva solo con i loro nomi friula-

14 Da Non st sa.
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ni, jerbucis, sclopit, sgrisulo, oregluzze, tale»*®. In cambio
godono dell’acquavite di contrabbando che il padrone di
casa apparecchia per loro, di un piatto di formaggio e di
un altro con le fette della polenta abbrustolita ancora cal-
de: sapori elementari, che provengono direttamente dalla
terra e dalla sua piu antica tradizione. Sono venute perché
devono proporre al protagonista di salire sul Gran Monte,
nella notte del Solstizio, la notte di San Giovanni, quando
la luna piena diventa una grande forma di formaggio ap-
pena estratta dalla nera caldaia dell’'universo. Nel viaggio
iniziatico che seguira, lo stiletto di Maniacco si fa aguzzo
contro gli intellettuali, definiti come la «pura e semplice
rovina delle cose normali» per la loro arrogante saccente-
ria, in parte colpevoli per il fatto che gli «italiani siano un
popolo superficiale, corrotto, corruttibile e senza la ben-
ché minima memoria storica», troppo spesso ridotta a una
malsana «nostalgia reazionaria della terra e del sangue e
stupidario folkloristico promosso da beceri politici divisi
fra furbizia e ottusa ignoranza, gestite da commercianti
che contavano uno a uno gli ipotetici turisti per vedere se
era valsa la pena di spendere quattro soldi appoggiandosi
all’ente del turismo locale»®. Ma il senso del rito € ben piu
coinvolgente e meraviglioso. Perché dal fuoco e dalle stelle,
dalla musica e dalla danza, dagli odori inebrianti del fie-
no e delle erbe scaturisce una consapevolezza nuova: con
Andrea e con Checco anche noi, alla fine, impareremo a
«distinguere fra il guardare e il vedere, ché tutti guardano

15 Ibidem.
16 Ibidem.
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e niente resta nella loro mente, mentre solo chi sa vedere
ha la possibilita di cogliere il passaggio impercettibile della
luce sugli oggetti»'’. Perché esperire significa camminare.
Lo facciamo da sempre, anche se una volta abbiamo pur
dovuto cominciare,

lungo quella linea di confine che va continuamente
dentro e fuori le cose quotidiane e le cose che stanno
dietro o dentro le cose. Sai, l'estasi sta nella normalita.
Per la maggior parte quel che sta dietro le cose sta nella
testa, vaga con i pensieri, anche mentre ti stai prepa-
rando una minestra, ma, nello stesso tempo, risiede in
un altro mondo che non €, come si crede ai giorni no-
stri, separato da questo, né parallelo, ma che vi fa parte
e su cui ha ancora certi poteri, residui di antichi poteri,

antichi ma reali'®.

Tutto il resto € senza storia.

17 Ibidem.
18 Ibidem.
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La figlia del re degli elfi



Vento grande, notte fonda: chi cavalca nella notte?
J.W. Goethe, La ballata del re degli elfi
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L. van Beethoven, Quartetto in la minore op. 132,
I tempo. Assai sostenuto, Allegro

La notte era votata ad un altro mondo, e ad esso appar-
teneva la bimba che stava dipingendo, catturata nella ba-
nalita del giorno e trasportata sotto la luce soffice e polve-
rosa di una lampada. Dal piatto di metallo bianco emanava
un chiarore giallastro terminante sul pavimento di legno,
sporco di colore, nella perfetta figura di un cerchio che se-
parava nettamente un indefinito buio ovattato da un cono
che rinchiudeva il cavalletto, la tela crivellata da macchie
che cominciavano a compattarsi in una figura e il pittore.

Ogni volta che, nel corso degli anni, era arrivato alla so-
glia della dissoluzione del conoscibile, si era sempre arre-
stato. Per quanto fossero passati pit di cinquant’anni dal
momento in cui Monet si era scavato un posto nel suo giar-
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dino, il dilemma tra pittura figurativa e pittura non figura-
tiva era sempre li.

Se il mondo non poteva vivere senza storie e il suo com-
pito, lo sentiva, lo sapeva, era quello di raccontare storie,
Vera un limite fra rappresentazione e non rappresentazione
assolutamente invalicabile. Il problema era quello di proce-
dere togliendo, arrivando a quel filo di rasoio, a quel confine
indefinito e indefinibile che si poneva dentro a ogni storia.

Sentiva una forte e istintiva comprensione per la testar-
daggine con cui gli scultori restavano ancora legati, per ef-
fetto della materia o della storia, del racconto, alle caratte-
ristiche antropomorfe della figura umana.

Il punto di massima tensione stava negli occhi della
bambina. Un momento prima erano ancora strumenti for-
temente influenzati dal sentimentale, un momento dopo
avrebbero potuto perdere la propria identita e diventare
dei punti macchia. Vi € un istante, un solo istante molto
materiale e brutale, un gesto del pennello intriso di colore,
oppure un moto del pollice, in cui esiste un’evidente scia
di passaggio fra gli stati della materia. La figura, che conta
ormai solo sulla contraddizione degli occhi, sta trapassan-
do, varca un’invisibile porta. In quel momento essa non e
piu, eppure la sua aura aleggia ancora. Si tratta di cogliere
quell’istante, semplicemente.

Non si poteva nascondere il fatto che erano proprio quei
momenti ad aver dato alla sua notorieta un forte impatto
economico.

Il denaro, quell’ambigua sostanza, lo aveva messo al ri-
paro dalla necessita, ma in questo riparo cos’era avvenuto
della sua vita? Era proprio sicuro di essere cosi disinteres-
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sato? E se dentro quel disinteresse fosse contenuta la lotta
che conduceva lungo il precipizio? Ma perché aveva pro-
nunciato la parola precipizio e non confine? La scelta delle
parole era dunque una scelta di campo?

Da giovane aveva trascritto con degli stampini sul muro
della sua camera una frase che non aveva riportato nel
nuovo studio: «Lo scrittore deve naturalmente guadagnare
del denaro per poter vivere e scrivere, ma non deve in alcun
caso vivere e scrivere per guadagnare denaro».

Perché quella dimenticanza?

Accese altre luci e comincio a camminare in lungo e in
largo davanti al quadro. Si puli le mani con uno straccio
e mentre si muoveva noto che lo sguardo della bimba lo
seguiva. Guardo in uno specchio appeso ad una parete e gli
parve, nel riflesso, che quegli occhi fossero fissi verso la li-
breria. Se si muoveva, gli occhi lo seguivano, se si fermava,
s'indirizzavano sempre verso quel punto in mezzo ai libri
il cui disordine faceva giusto riferimento al disordine delle
sue letture. Certo, I'occhio era disposto in modo tale che
potesse corrispondere all'orientamento della tela, niente di
pit naturale, ma anche la lettura a caso di un libro aperto a
caso su di una frase € una casualita che si rivela, o si puo ri-
velare, a seconda delle inclinazioni, determinante. Per quel
che poteva ricordare, doveva pur esserci un motivo nella
proibizione assoluta di cercare ispirazione, guida o ragioni,
nell’'uso superstizioso della Bibbia. Si riteneva che la mano
di Dio guidasse la mano e il dito di un tale lettore.

Dove, dunque, la chiave di quell'insoddisfatta inquietu-
dine che lo stava guidando?

Dalla notte, dalla grande luna pallida e spettrale che





