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Alla mia Leuconoe dalle ciglia nere
affinché generosa possa mescere ancora
il suo vino nella mia coppa



Lutilizzo della lingua slovena e serbo-croata da parte dell’autore ha
un carattere intimo e familiare. L'editore ha deciso di non intervenire e
di lasciare inalterato il testo, anche quando questo presenta piccole im-
precisioni linguistiche e ortografiche.



La ballata dello zingaro
una prefazione in forma di racconto

Oggi questo € uno dei miei posti del’anima. Ma quando
ci sono entrato per la prima volta ero bagnato fradicio. Con
la congestione che mi tappava il naso e i brividi che faceva-
no dei miei lombi una gelatina tremula e malferma. Sudo-
re e pioggia. Sembrava che il demonio dell’inverno avesse
deciso di accumulare li sopra, sull’altopiano, tutte le nuvole
del mondo per poi spremerle fino a trasformarle in neb-
bia sottile con le sue braccia di bora nera, rabbiose come
quelle di un amante tradito. La macchina tossicchiante,
anche lei sfinita, le strade strette e tortuose trasformate in
rivoli di fango e foglie. Non e piacevole perdere l'orienta-
mento sul Carso in nottate cosi, anche se questa terra la
senti tua e fa parte della tua carne, quando i rari cartelli
stradali indicano localita ignote, minori, che ti potrebbero
condurre dappertutto, tranne dove vorresti andare: Plisko-
vica, Kosovelje, Coljava. Dove sei finito? E senti che la stan-
chezza ti intorpidisce la coscienza. O almeno quanta ne ¢
rimasta dopo una giornata dedicata a inseguire fantasmi.
L’armata perduta degli ungheresi, che qui hanno combat-
tuto e sono morti cento anni fa, spazzati via dai venti della
Grande Guerra. L’abitacolo scricchiolante, neanche fosse la
carlinga di Nobile durante la trasvolata verso il Polo Nord,
€ scompostamente invaso da mappe inutilizzabili e libri
aperti sul sedile del passeggero. Puzzolente di fumo, tan-
to da costringermi a socchiudere il vetro del finestrino: le
frustate di pioggia mi tengono sveglio e risucchiano fuori



la nuvola grigia al sapor di tabacco che, quasi non bastasse,
rende ancora piu complicato seguire le curve della strada.
Fazzolettini, starnuti, fazzolettini. Un immondezzaio va-
gante. Poi la disperazione diventa panico: la carreggiata si
restringe, 'asfalto si perde in un sentiero sterrato e fangoso
inghiottito dal nulla. In discesa, per giunta. Anche i mu-
retti di pietra scompaiono all'improvviso, unico indizio di
civilta. Salti, buche, ruote che scivolano, motore rabbioso,
che sale di giri ma a vuoto, disperato, mentre 'automobi-
le va dove la porta I'anima sdrucciolevole della via. Non ci
vuole molto a capire che la strada maestra é rimasta in-
dietro. Persa chissa dove. Idiota che sono. Ma da quanto
tempo? Forse quando mi sono distratto gingillandomi con
l'accendisigari, o nel momento in cui quel camion mi ha
accecato con uno sbadiglio improvviso di abbaglianti ap-
pena prima di intossicarmi con una grattata irrespirabile
di nafta. A questo punto € meglio abbandonare la nave, per
evitare rischi anche piu gravi, visto che invertire ¢ impos-
sibile, men che meno azzardare una retromarcia. Potrei
essere sul ciglio di una forra, sul bordo di una dolina. E
chi mi troverebbe fino a domani mattina? Bussero, chie-
dero informazioni: «Prosim, imamo problemo!». Aprire la
portiera quando l'uragano sta impazzendo tutt'intorno e
come uscire da un sommergibile in immersione: fai forza
contro il vento, spingendo con i piedi, mentre acqua, fango,
freddo e paura ti investono senza preavviso. E non servono
a nulla il giaccone imbottito, la cuffia di lana, le scarpe a
carrarmato. Sei gia diventato una spugna. I calzetti sono a
mollo dentro un brodo viscoso che ti fa venire i crampi alle
dita. Canotta e mutande sono ormai un sudario ghiacciato
che avvolge precordi vitali agonizzanti. Mi trovo qui, in un
punto imprecisato del mondo, tra il Lisert e il Vipacco, sen-



za luce, né umani conforti. Solo il sibilo feroce del vento.
Nemmeno una stalla, una cascina in cui cercare riparo per
la notte di novembre piu buia che si conosca. Tranne quella
luce. Una finestra, forse. Allungo il passo e inevitabilmente
cado. Cosi, sulla pancia, con il tonfo molliccio di una mole
floscia impregnata di umori che rovina per terra. Un tuffo
sulle foglie morte e I'erba ghiacciata, in croce come un an-
gelo dalle ali impastoiate nei peccati del’'umanita. Schizzi
di fango ricoprono le lenti degli occhiali. C’é troppo buio
per capire quale sia lo stato dei vestiti. Certamente le mani
sono escoriate e le ginocchia doloranti. Forse le braghe si
sono anche bucate all’altezza delle ginocchia. Ma mi viene
daridere. Sghignazzo come un imbecille totale, incosciente
del suo destino. Immagino che se in questo momento qual-
cuno si affacciasse da quella finestra, mentre mi avvicino
ballonzolando, goffo e adombrato dalla furia degli elemen-
ti nonché dallo stato pietoso delle mie giunture, ricoperto
di foglie e di terriccio quale sono, potrebbe confondermi
con un orso o peggio con uno zombie. In entrambi i casi
una fucilata non me la risparmierebbe di certo. Sarebbe
un colpo di grazia pietoso. E rido. Istericamente, ma rido.
Intanto gli scrosci di pioggia misti a nevischio insistono a
rendere il mio avvicinamento alla sperata salvezza insop-
portabilmente penoso, ma inesorabile quanto risoluto.
Un'osteria! L'insegna di legno, per quanto traballante
sotto le dita della bora maligna, mi annuncia sbatacchian-
do trionfalmente sul vecchio muro di pietra che mi trovo
davanti a una gostilna: Ostrouska Pelicon. Come a dire a
casa. Salvo, tra gente amica. Perché ¢ da sempre mio fra-
tello chi trova conforto nel riflesso del vino, appresso a
un focolare, in una notte d’inverno inclemente e crudele
come questa. Una volta aperta la porta di legno, il tepore





