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Alla mia Leuconoe dalle ciglia nere
affinché generosa possa mescere ancora

il suo vino nella mia coppa



L’utilizzo della lingua slovena e serbo-croata da parte dell’autore ha 
un carattere intimo e familiare. L’editore ha deciso di non  intervenire e 
di lasciare inalterato il testo, anche quando questo presenta piccole im-
precisioni  linguistiche e ortografiche.
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La ballata dello zingaro
una prefazione in forma di racconto

Oggi questo è uno dei miei posti dell’anima. Ma quando 
ci sono entrato per la prima volta ero bagnato fradicio. Con 
la congestione che mi tappava il naso e i brividi che faceva-
no dei miei lombi una gelatina tremula e malferma. Sudo-
re e pioggia. Sembrava che il demonio dell’inverno avesse 
deciso di accumulare lì sopra, sull’altopiano, tutte le nuvole 
del mondo per poi spremerle fino a trasformarle in neb-
bia sottile con le sue braccia di bora nera, rabbiose come 
quelle di un amante tradito. La macchina tossicchiante, 
anche lei sfinita, le strade strette e tortuose trasformate in 
rivoli di fango e foglie. Non è piacevole perdere l’orienta-
mento sul Carso in nottate così, anche se questa terra la 
senti tua e fa parte della tua carne, quando i rari cartelli 
stradali indicano località ignote, minori, che ti potrebbero 
condurre dappertutto, tranne dove vorresti andare: Plisko-
vica, Kosovelje, Coljava. Dove sei finito? E senti che la stan-
chezza ti intorpidisce la coscienza. O almeno quanta ne è 
rimasta dopo una giornata dedicata a inseguire fantasmi. 
L’armata perduta degli ungheresi, che qui hanno combat-
tuto e sono morti cento anni fa, spazzati via dai venti della 
Grande Guerra. L’abitacolo scricchiolante, neanche fosse la 
carlinga di Nobile durante la trasvolata verso il Polo Nord, 
è scompostamente invaso da mappe inutilizzabili e libri 
aperti sul sedile del passeggero. Puzzolente di fumo, tan-
to da costringermi a socchiudere il vetro del finestrino: le 
frustate di pioggia mi tengono sveglio e risucchiano fuori 
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la nuvola grigia al sapor di tabacco che, quasi non bastasse, 
rende ancora più complicato seguire le curve della strada. 
Fazzolettini, starnuti, fazzolettini. Un immondezzaio va-
gante. Poi la disperazione diventa panico: la carreggiata si 
restringe, l’asfalto si perde in un sentiero sterrato e fangoso 
inghiottito dal nulla. In discesa, per giunta. Anche i mu-
retti di pietra scompaiono all’improvviso, unico indizio di 
civiltà. Salti, buche, ruote che scivolano, motore rabbioso, 
che sale di giri ma a vuoto, disperato, mentre l’automobi-
le va dove la porta l’anima sdrucciolevole della via. Non ci 
vuole molto a capire che la strada maestra è rimasta in-
dietro. Persa chissà dove. Idiota che sono. Ma da quanto 
tempo? Forse quando mi sono distratto gingillandomi con 
l’accendisigari, o nel momento in cui quel camion mi ha 
accecato con uno sbadiglio improvviso di abbaglianti ap-
pena prima di intossicarmi con una grattata irrespirabile 
di nafta. A questo punto è meglio abbandonare la nave, per 
evitare rischi anche più gravi, visto che invertire è impos-
sibile, men che meno azzardare una retromarcia. Potrei 
essere sul ciglio di una forra, sul bordo di una dolina. E 
chi mi troverebbe fino a domani mattina? Busserò, chie-
derò informazioni: «Prosim, imamo problemo!». Aprire la 
portiera quando l’uragano sta impazzendo tutt’intorno è 
come uscire da un sommergibile in immersione: fai forza 
contro il vento, spingendo con i piedi, mentre acqua, fango, 
freddo e paura ti investono senza preavviso. E non servono 
a nulla il giaccone imbottito, la cuffia di lana, le scarpe a 
carrarmato. Sei già diventato una spugna. I calzetti sono a 
mollo dentro un brodo viscoso che ti fa venire i crampi alle 
dita. Canotta e mutande sono ormai un sudario ghiacciato 
che avvolge precordi vitali agonizzanti. Mi trovo qui, in un 
punto imprecisato del mondo, tra il Lisert e il Vipacco, sen-
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za luce, né umani conforti. Solo il sibilo feroce del vento. 
Nemmeno una stalla, una cascina in cui cercare riparo per 
la notte di novembre più buia che si conosca. Tranne quella 
luce. Una finestra, forse. Allungo il passo e inevitabilmente 
cado. Così, sulla pancia, con il tonfo molliccio di una mole 
floscia impregnata di umori che rovina per terra. Un tuffo 
sulle foglie morte e l’erba ghiacciata, in croce come un an-
gelo dalle ali impastoiate nei peccati dell’umanità. Schizzi 
di fango ricoprono le lenti degli occhiali. C’è troppo buio 
per capire quale sia lo stato dei vestiti. Certamente le mani 
sono escoriate e le ginocchia doloranti. Forse le braghe si 
sono anche bucate all’altezza delle ginocchia. Ma mi viene 
da ridere. Sghignazzo come un imbecille totale, incosciente 
del suo destino. Immagino che se in questo momento qual-
cuno si affacciasse da quella finestra, mentre mi avvicino 
ballonzolando, goffo e adombrato dalla furia degli elemen-
ti nonché dallo stato pietoso delle mie giunture, ricoperto 
di foglie e di terriccio quale sono, potrebbe confondermi 
con un orso o peggio con uno zombie. In entrambi i casi 
una fucilata non me la risparmierebbe di certo. Sarebbe 
un colpo di grazia pietoso. E rido. Istericamente, ma rido. 
Intanto gli scrosci di pioggia misti a nevischio insistono a 
rendere il mio avvicinamento alla sperata salvezza insop-
portabilmente penoso, ma inesorabile quanto risoluto.

Un’osteria! L’insegna di legno, per quanto traballante 
sotto le dita della bora maligna, mi annuncia sbatacchian-
do trionfalmente sul vecchio muro di pietra che mi trovo 
davanti a una goštilna: Ostrouška Pelicon. Come a dire a 
casa. Salvo, tra gente amica. Perché è da sempre mio fra-
tello chi trova conforto nel riflesso del vino, appresso a 
un focolare, in una notte d’inverno inclemente e crudele 
come questa. Una volta aperta la porta di legno, il tepore 




