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Requiem per la Bosnia
di Paolo Rumiz

Non torno più in Bosnia da anni e non so se ci tornerò 
mai più. Non solo perché non vi troverei più le persone che 
ho amato, ma perché il Paese è peggiorato dopo la fine del 
conflitto. Se rileggo il libro di Stanisić, scritto a guerra ap-
pena iniziata, sento tutta la nostalgia per un mondo che 
non c’è più. Paradossalmente è stata proprio la guerra l’ul-
timo momento in cui Sarajevo ha espresso la sua secolare 
vitalità di città-serraglio in bilico fra i mondi. Un po’ come 
il Friuli, distrutto più dalla ricostruzione che dal terremoto, 
anche l’identità di Sarajevo si è perduta in tempo di pace, 
schiacciata dal trionfo della malavita organizzata e dall’ir-
ruzione di una spietata economia di mercato.

Primavera del 2016. Quattro Bmw nere ultimo modello 
con vetri affumicati arrivano sgommando davanti a un ri-
storante sulla strada fra Tuzla e Sarajevo. Ne escono dieci 
uomini con giubbotto antiproiettile e pistole nelle fondine, 
seguiti da civili e qualche valigetta ventiquattrore. L’ultimo 
ad aprire la portiera è un uomo in giacca e cravatta, fac-
cia rubiconda. Entra senza salutare nessuno, seguito dalla 
scorta, mentre nella locanda si fa silenzio. Consuma agnel-
lo arrosto, patate. Beve un bicchiere di yogurt misto ad ac-
qua, poi butta sul tavolo una manciata di euro spiegazzati e 
se ne va, seguito dai guardiaspalle. Non è un boss. È un mi-
nistro, mi spiegano. Ma fa poca differenza. In Bosnia quasi 
tutti i ministri girano a quel modo. La Bosnia è in mano 
alla mafia, mentre il popolo è alla fame.
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Vent’anni dopo la fine dell’assedio, in Bosnia la situa-
zione peggiora anziché migliorare. Appena arrivi a Saraje-
vo e salti su un taxi, il conducente ti fa la lista dei misfatti. 
Che non sono più quelli del nemico del ’92, ma quelli della 
criminalità organizzata attuale, incoronata dagli accordi 
di Dayton e nella quale l’Europa trova i suoi affidabili in-
terlocutori. «Che unità» ti dice la gente «può esprimere 
un Paese dove fin dalle elementari i bambini imparano, a 
seconda se sono serbi, croati o musulmani, una storia di-
versa della loro terra?» «Come puoi vivere» ti dicono altri 
«in un villaggio o in una città dove incontri ogni giorno 
l’assassino di tuo padre e di tuo figlio?» Sono le frasi che 
in Bosnia suggellano l’accettazione rassegnata di una pace 
senza giustizia, cioè di qualcosa che non è altro che un ces-
sate il fuoco a tempo indeterminato, una provvisorietà cri-
stallizzata grazie alla delega del potere a una rete di clan 
armati fino ai denti.

Negli anni Sessanta, a meno di un ventennio dal secon-
do conflitto mondiale, l’Italia era già in pieno boom. Nello 
stesso spazio di tempo in Bosnia è nata una generazione 
libera dalla memoria paralizzante del ’92-’96, che avrebbe 
potuto far ripartire il Paese sbarazzandolo dai rancori et-
nici, ma così non è stato. Sarajevo vive ancora in uno stato 
di dopoguerra e centinaia di organizzazioni non governa-
tive continuano a operare sul territorio come se il disastro 
si fosse appena consumato. Noi stessi ci siamo abituati a 
guardare alla Bosnia in termini caritatevoli anziché di svi-
luppo. Un turista, oggi a Sarajevo, sente ancora il fascino 
del vecchio mercato; anche il profumo del pane e dei ćev-
apčići è sempre lo stesso. La prima impressione è che non 
sia cambiato nulla. Ma appena prendi la strada della peri-
feria e della campagna scopri che tutto è misero, immobile, 
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buio. Tranne le luminarie dei ristoranti o dei distributori 
di benzina nella mani dei rapinatori che con la guerra si 
son fatti nababbi.

Nel ’92 Sarajevo non credette alla guerra e ci mise dei 
mesi ad accettare l’evidenza del fatto compiuto. Intorno 
alla città si scavavano trincee e nidi di cecchini, ma l’e-
vento sembrava assurdo, inconcepibile. Irreale. Non era 
possibile, pensava la raffinata borghesia della città, uno 
scontro nella repubblica jugoslava che più delle altre aveva 
costruito un suo amalgama laico, forte, ben staccato dal 
divide et impera titoista fra serbi, croati e musulmani (gli 
ultimi letteralmente inventati dai geometri delle etnie per 
equilibrare il peso dei primi due). Io stesso, alla vigilia del 
massacro, quando vidi trecentomila persone – in gran par-
te giovani – marciare a Sarajevo per la pace, mi dissi che 
la guerra sarebbe potuta scoppiare ovunque tranne che 
in Bosnia. Mi mostrai persino incerto che l’Italia, in una 
situazione analoga, potesse esprimere una simile, corag-
giosa passione civile. Bastò un cecchino su un tetto per far 
saltare la polveriera.

Il fatto è che Sarajevo, così come all’inizio non aveva 
creduto alla guerra, alla fine dell’assedio ha mostrato di 
non credere alla pace. Nel marzo del ’96 non c’è stata nes-
suna esplosione di gioia. Era cambiato tutto in quei quattro 
anni. La parola mir – per l’appunto “pace” – si era svuotata 
di senso. La città aveva perso l’innocenza, aveva impara-
to a odiare. I Caschi blu avevano consentito il massacro 
di Srebrenica e l’Europa aveva mostrato le sue divisioni, i 
suoi opportunismi. Nello stesso tempo i dollari degli emiri 
avevano riempito i vuoti lasciati da un Occidente distratto, 
alimentando una rete di imam che all’Occidente avrebbero 
guardato con poca simpatia, se non con ostilità. Ovunque 
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tornavano in auge i chierici, fossero cattolici, ortodossi o 
musulmani. Minareti contro campanili, entrambi enormi, 
nuovi fiammanti e fastidiosamente estranei alla tradizione 
locale. Anche il cielo veniva cantonizzato dai monoteismi 
militanti, e sul piano civile il mitico amalgama bosniaco 
crollava miseramente. Ogni speranza di rinascita veni-
va bloccata dalla fuga all’estero della migliore borghesia. 
Come oggi in Siria, in Ucraina o in Afghanistan, trionfava-
no i primitivi a spese degli evoluti.

Quando nel ’92 Božidar Stanišić – bosniaco di cultura 
serba sposato a una bosniaca di famiglia croata – compar-
ve sulla porta di casa mia, non capii subito di trovarmi di 
fronte a un déjà vu. Non mi resi conto che egli arrivava im-
paurito, incredulo e spaesato esattamente come migliaia di 
profughi istro-dalmati quarant’anni prima di lui. Quel pro-
fessore di lettere mite e silenzioso rappresentava la stessa 
tragedia e anche la stessa indecorosa mascherata. Quella 
che consentiva, e consente tuttora, con l’alibi dell’etnia o 
della nazione (più tardi sarà anche con la scusa della reli-
gione), di espellere, terrorizzare, uccidere o rapinare pezzi 
importanti della società civile di un Paese a vantaggio di 
una minoranza ben fornita di armi, ideologia e forme an-
che raffinate di persuasione mediatica.

La situazione della Bosnia di oggi non è che la conse-
guenza di un’emorragia iniziata non nel ’92, ma mezzo se-
colo prima. L’attuale governo nato dagli equilibrismi etnici 
di Dayton – nato da una perfida selezione negativa della 
popolazione a vantaggio dei peggiori – non è altro che la 
guida impotente di uno Stato fantoccio. Dicono che i suoi 
ministri non siano capaci di mettersi d’accordo su nulla, 
nemmeno sul bando del fumo nei locali pubblici, col risul-
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tato che oggi a Sarajevo sembra che il tempo si sia fermato, 
con cinema, bar e ristoranti ridotti a camere a gas. Ma il 
paradosso è che lo stesso – pachidermico – apparato della 
cooperazione internazionale in Bosnia ha trovato l’habitat 
ideale per perpetuare se stesso (vedi il film Perfect day), e 
oggi schiaccia la società civile, impedendole di esprimersi 
se non attraverso agende eterodirette.

Rileggo quel testo di allora e rifletto che se oggi viviamo 
con questa polveriera ancora attiva a cento e passa chilo-
metri da Trieste, è perché ce la siamo voluta. Ce la siamo 
voluta come europei, perché non abbiamo compreso che lì 
abitava un Islam moderato, laico e aperto alle donne che ci 
avrebbe protetto da fondamentalismi. Abbiamo consentito 
che si smantellasse una società plurale in nome di una ge-
ometria cantonale che coi Balcani non ha nulla a che fare 
e abbiamo delegato la nostra difesa agli americani, esatta-
mente come in Iraq, in Siria e in Maghreb. Sarajevo era Eu-
ropa. A guerra finita era diventata lo specchio nel quale per 
la prima volta l’Europa si era potuta guardare allo specchio 
scoprendosi cinica e piena di rughe.



Il maniaco
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«È stato visto anche nella nostra strada! Stia attenta, 
mia cara... I nostri appartamenti sono al pianterreno. Di 
notte non apra le finestre per nessun motivo! Oggigiorno 
non si può mai sapere con chi si ha a che fare!» si lamenta 
la vicina, la signora Bakić. «Lei pensa che sia a causa dei 
venti di guerra, eh?»

Per poco con la punta di quel suo lungo naso non le toc-
cava il viso.

«E mio marito? Si comporta come se non accadesse 
nulla. Mi ripete: se si tratta di un maniaco di certo non 
aggredisce gli uomini... Ma lo sa che fa? Di notte si 
avvicina quatto quatto alle finestre degli appartamenti 
al pianterreno. E chi sceglie come vittime? Delle donne, 
naturalmente! Non siamo per niente protette! Oh, io ho 
una paura! Non solo tutti dicono che forse ci sarà la guerra, 
ma ci mancava anche un maniaco! È terribile! Non lo crede 
anche lei?»

La signorina Tonkić non riuscì nemmeno ad aprire la 
bocca per chiedere se il maniaco avesse aggredito qualcu-
no, che l’altra, come se le avesse letto nel pensiero, le disse 
prontamente: «Non ha ancora assalito nessuno, ma io i tipi 
del genere li conosco! È una disgrazia che il maniaco si ag-
giri proprio in questa zona! Non so quante volte ho detto 
a mio marito di andare via da questo appartamento. Mi 
sono stufata di stare qui e poi c’è tanta umidità... E questo 
quartiere di Grbavica... Una volta sì che era un posticino 
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tranquillo, ma ora è come essere in centro città. Non è for-
se vero? E mio marito? Come se parlassi al muro. Forse a 
Sarajevo qualcuno scambierebbe il proprio appartamento 
con uno peggiore. C’è la crisi, Dio non voglia, come prima 
della guerra...»

Incrociò le braccia sul petto come se si preparasse a par-
lare ancora per molto.

Ma la signorina Tonkić aveva già aperto la porta del 
proprio appartamento.

«Tutti gli uomini sono dei maniaci... la guerra l’hanno 
inventata loro!» la voce della vicina rimbombava ancora 
per le scale.

La signorina Tonkić provò un’immensa felicità al solo 
pensiero di avere un appartamento e che l’appartamento 
avesse una porta che poteva aprire e chiudere quando vo-
leva.

Tirò fuori dalla sporta la frutta appena comperata. Mise 
le mele, le pere e le pesche nella fruttiera sul tavolo. Da 
molto tempo si era convinta che una fruttiera colma ridu-
cesse la solitudine. E la frutta sul tavolo, se per miracolo 
potesse parlare, direbbe: forse verrà qualcuno. Così, alme-
no, sembrava alla signorina Tonkić.

Ma sarà qualcuno di particolare, qualcuno di caro che 
porterà nella sua vita una luce diversa. A questi pensieri, 
però, venne assalita in modo crudele dalle ombre di un 
tempo sempre più lontano, come quando l’umidità scuri-
sce l’intonaco sulla parete intorno alla finestra.

Da quando è in pensione desidera sempre più avere 
qualcuno accanto a sé, ma non perché abbia paura, ormai 
è abituata a vivere da sola. Non teme di essere aggredita e 
nemmeno di essere derubata. Nel suo appartamento non ci 
sono cose di valore che possano interessare i ladri.
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Sa che molta gente si è incattivita per la paura di una 
possibile guerra; non si stupirebbe se qualcuno bussasse 
alla sua porta pretendendo di avere la sua radio o il suo 
televisore... Glieli darebbe senza reagire. Una volta le pia-
ceva molto ascoltare la musica alla radio e guardare i film 
alla televisione. Ma ora, nella sua solitudine ogni suono è 
sempre più uguale agli altri e i film non le sembrano altro 
che delle imitazioni mal riuscite della vita.

E se andassi dal medico a chiedere aiuto per uscire da 
questa situazione? Ma che cosa gli direi? Che sono malata?

«Signora, che cosa le fa male?»
«Non mi fa male nulla. Mi dia, se esiste, una medicina 

che mi aiuti a capire perché tutto è passato e perché tutto 
ciò che succede adesso dura così a lungo».

«Tutto? Adesso? Qualcosa? Dura? Senza nome?»
«Questo “tutto” ha un’infinità di nomi, e sulla stanza 

un’ombra cupa...»
«Non ho mai sentito di una malattia con questi sintomi, 

comunque le do la richiesta per...»
«La prego non mi mandi da uno specialista. Ogni 

giorno ero sempre più vicina alla verità riguardo alla mia 
solitudine, in realtà. Finora, o non sapevo o non avevo 
tempo per pensarci. Forse sarebbe meglio nascere, vivere e 
non pensare troppo a qualcosa o a qualcuno... Alla fine che 
cosa resta? Nulla!»

È inutile parlare di qualcosa che si sa di avere dentro di 
sé e che gli altri non riescono a capire.

Probabilmente il dottore le domanderebbe: «Quando 
è andata in pensione? Ha forse paura di vivere con scarsi 
mezzi economici?»

No, non glielo direbbe mai che ha bisogno di qualcuno, 
qualcuno di semplice, con cui poter stare, riuscire a sentire 




