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Requiem per la Bosnia
di Paolo Rumiz

Non torno piu in Bosnia da anni e non so se ci tornero
mai piu. Non solo perché non vi troverei piu le persone che
ho amato, ma perché il Paese ¢ peggiorato dopo la fine del
conflitto. Se rileggo il libro di Stanisi¢, scritto a guerra ap-
pena iniziata, sento tutta la nostalgia per un mondo che
non c’e piu. Paradossalmente € stata proprio la guerra I'ul-
timo momento in cui Sarajevo ha espresso la sua secolare
vitalita di citta-serraglio in bilico fra i mondi. Un po’ come
il Friuli, distrutto piu dalla ricostruzione che dal terremoto,
anche 'identita di Sarajevo si € perduta in tempo di pace,
schiacciata dal trionfo della malavita organizzata e dall’ir-
ruzione di una spietata economia di mercato.

Primavera del 2016. Quattro Bmw nere ultimo modello
con vetri affumicati arrivano sgommando davanti a un ri-
storante sulla strada fra Tuzla e Sarajevo. Ne escono dieci
uomini con giubbotto antiproiettile e pistole nelle fondine,
seguiti da civili e qualche valigetta ventiquattrore. L'ultimo
ad aprire la portiera € un uomo in giacca e cravatta, fac-
cia rubiconda. Entra senza salutare nessuno, seguito dalla
scorta, mentre nella locanda si fa silenzio. Consuma agnel-
lo arrosto, patate. Beve un bicchiere di yogurt misto ad ac-
qua, poi butta sul tavolo una manciata di euro spiegazzati e
se ne va, seguito dai guardiaspalle. Non & un boss. E un mi-
nistro, mi spiegano. Ma fa poca differenza. In Bosnia quasi
tutti i ministri girano a quel modo. La Bosnia ¢ in mano
alla mafia, mentre il popolo ¢ alla fame.



Vent’anni dopo la fine dell’assedio, in Bosnia la situa-
zione peggiora anziché migliorare. Appena arrivi a Saraje-
vo e salti su un taxi, il conducente ti fa la lista dei misfatti.
Che non sono piu quelli del nemico del ‘92, ma quelli della
criminalita organizzata attuale, incoronata dagli accordi
di Dayton e nella quale I'Europa trova i suoi affidabili in-
terlocutori. «Che unita» ti dice la gente «puo esprimere
un Paese dove fin dalle elementari i bambini imparano, a
seconda se sono serbi, croati o musulmani, una storia di-
versa della loro terra?» «Come puoi vivere» ti dicono altri
«in un villaggio o in una citta dove incontri ogni giorno
lassassino di tuo padre e di tuo figlio?» Sono le frasi che
in Bosnia suggellano l'accettazione rassegnata di una pace
senza giustizia, cioe di qualcosa che non é altro che un ces-
sate il fuoco a tempo indeterminato, una provvisorieta cri-
stallizzata grazie alla delega del potere a una rete di clan
armati fino ai denti.

Negli anni Sessanta, a meno di un ventennio dal secon-
do conflitto mondiale, I'Ttalia era gia in pieno boom. Nello
stesso spazio di tempo in Bosnia ¢ nata una generazione
libera dalla memoria paralizzante del '92-'96, che avrebbe
potuto far ripartire il Paese sbarazzandolo dai rancori et-
nici, ma cosi non ¢ stato. Sarajevo vive ancora in uno stato
di dopoguerra e centinaia di organizzazioni non governa-
tive continuano a operare sul territorio come se il disastro
si fosse appena consumato. Noi stessi ci siamo abituati a
guardare alla Bosnia in termini caritatevoli anziché di svi-
luppo. Un turista, oggi a Sarajevo, sente ancora il fascino
del vecchio mercato; anche il profumo del pane e dei ¢ev-
apCici e sempre lo stesso. La prima impressione € che non
sia cambiato nulla. Ma appena prendi la strada della peri-
feria e della campagna scopri che tutto € misero, immobile,



buio. Tranne le luminarie dei ristoranti o dei distributori
di benzina nella mani dei rapinatori che con la guerra si
son fatti nababbi.

Nel '92 Sarajevo non credette alla guerra e ci mise dei
mesi ad accettare 'evidenza del fatto compiuto. Intorno
alla citta si scavavano trincee e nidi di cecchini, ma I’e-
vento sembrava assurdo, inconcepibile. Irreale. Non era
possibile, pensava la raffinata borghesia della citta, uno
scontro nella repubblica jugoslava che piu delle altre aveva
costruito un suo amalgama laico, forte, ben staccato dal
divide et impera titoista fra serbi, croati e musulmani (gli
ultimi letteralmente inventati dai geometri delle etnie per
equilibrare il peso dei primi due). Io stesso, alla vigilia del
massacro, quando vidi trecentomila persone - in gran par-
te giovani — marciare a Sarajevo per la pace, mi dissi che
la guerra sarebbe potuta scoppiare ovunque tranne che
in Bosnia. Mi mostrai persino incerto che I'Ttalia, in una
situazione analoga, potesse esprimere una simile, corag-
giosa passione civile. Basto un cecchino su un tetto per far
saltare la polveriera.

Il fatto € che Sarajevo, cosi come all'inizio non aveva
creduto alla guerra, alla fine dell’assedio ha mostrato di
non credere alla pace. Nel marzo del ’96 non c’e stata nes-
suna esplosione di gioia. Era cambiato tutto in quei quattro
anni. La parola mir — per 'appunto “pace” - si era svuotata
di senso. La citta aveva perso I'innocenza, aveva impara-
to a odiare. I Caschi blu avevano consentito il massacro
di Srebrenica e I’Europa aveva mostrato le sue divisioni, i
suoi opportunismi. Nello stesso tempo i dollari degli emiri
avevano riempito i vuoti lasciati da un Occidente distratto,
alimentando una rete di imam che all’Occidente avrebbero
guardato con poca simpatia, se non con ostilita. Ovunque



tornavano in auge i chierici, fossero cattolici, ortodossi o
musulmani. Minareti contro campanili, entrambi enormi,
nuovi flammanti e fastidiosamente estranei alla tradizione
locale. Anche il cielo veniva cantonizzato dai monoteismi
militanti, e sul piano civile il mitico amalgama bosniaco
crollava miseramente. Ogni speranza di rinascita veni-
va bloccata dalla fuga all’estero della migliore borghesia.
Come oggi in Siria, in Ucraina o in Afghanistan, trionfava-
no i primitivi a spese degli evoluti.

Quando nel ’92 Bozidar Stani$i¢ - bosniaco di cultura
serba sposato a una bosniaca di famiglia croata - compar-
ve sulla porta di casa mia, non capii subito di trovarmi di
fronte a un déja vu. Non mi resi conto che egli arrivava im-
paurito, incredulo e spaesato esattamente come migliaia di
profughi istro-dalmati quarant’anni prima di lui. Quel pro-
fessore di lettere mite e silenzioso rappresentava la stessa
tragedia e anche la stessa indecorosa mascherata. Quella
che consentiva, e consente tuttora, con l'alibi dell’etnia o
della nazione (piu tardi sara anche con la scusa della reli-
gione), di espellere, terrorizzare, uccidere o rapinare pezzi
importanti della societa civile di un Paese a vantaggio di
una minoranza ben fornita di armi, ideologia e forme an-
che raffinate di persuasione mediatica.

La situazione della Bosnia di oggi non ¢ che la conse-
guenza di un'emorragia iniziata non nel 92, ma mezzo se-
colo prima. L'attuale governo nato dagli equilibrismi etnici
di Dayton - nato da una perfida selezione negativa della
popolazione a vantaggio dei peggiori — non ¢ altro che la
guida impotente di uno Stato fantoccio. Dicono che i suoi
ministri non siano capaci di mettersi d’accordo su nulla,
nemmeno sul bando del fumo nei locali pubblici, col risul-



tato che oggi a Sarajevo sembra che il tempo si sia fermato,
con cinema, bar e ristoranti ridotti a camere a gas. Ma il
paradosso € che lo stesso - pachidermico — apparato della
cooperazione internazionale in Bosnia ha trovato ’habitat
ideale per perpetuare se stesso (vedi il film Perfect day), e
oggi schiaccia la societa civile, impedendole di esprimersi
se non attraverso agende eterodirette.

Rileggo quel testo di allora e rifletto che se oggi viviamo
con questa polveriera ancora attiva a cento e passa chilo-
metri da Trieste, € perché ce la siamo voluta. Ce la siamo
voluta come europei, perché non abbiamo compreso che li
abitava un Islam moderato, laico e aperto alle donne che ci
avrebbe protetto da fondamentalismi. Abbiamo consentito
che si smantellasse una societa plurale in nome di una ge-
ometria cantonale che coi Balcani non ha nulla a che fare
e abbiamo delegato la nostra difesa agli americani, esatta-
mente come in Iraq, in Siria e in Maghreb. Sarajevo era Eu-
ropa. A guerra finita era diventata lo specchio nel quale per
la prima volta 'Europa si era potuta guardare allo specchio
scoprendosi cinica e piena di rughe.



Il maniaco



«E stato visto anche nella nostra strada! Stia attenta,
mia cara... I nostri appartamenti sono al pianterreno. Di
notte non apra le finestre per nessun motivo! Oggigiorno
non si puod mai sapere con chi si ha a che fare!» si lamenta
la vicina, la signora Baki¢. «Lei pensa che sia a causa dei
venti di guerra, eh?»

Per poco con la punta di quel suo lungo naso non le toc-
cava il viso.

«E mio marito? Si comporta come se non accadesse
nulla. Mi ripete: se si tratta di un maniaco di certo non
aggredisce gli uomini... Ma lo sa che fa? Di notte si
avvicina quatto quatto alle finestre degli appartamenti
al pianterreno. E chi sceglie come vittime? Delle donne,
naturalmente! Non siamo per niente protette! Oh, io ho
una paura! Non solo tutti dicono che forse ci sara la guerra,
ma ci mancava anche un maniaco! E terribile! Non lo crede
anche lei?»

La signorina Tonki¢ non riusci nemmeno ad aprire la
bocca per chiedere se il maniaco avesse aggredito qualcu-
no, che l'altra, come se le avesse letto nel pensiero, le disse
prontamente: «Non ha ancora assalito nessuno, maio i tipi
del genere li conosco! E una disgrazia che il maniaco si ag-
giri proprio in questa zona! Non so quante volte ho detto
a mio marito di andare via da questo appartamento. Mi
sono stufata di stare qui e poi c’e tanta umidita... E questo
quartiere di Grbavica... Una volta si che era un posticino
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tranquillo, ma ora € come essere in centro citta. Non ¢ for-
se vero? E mio marito? Come se parlassi al muro. Forse a
Sarajevo qualcuno scambierebbe il proprio appartamento
con uno peggiore. C’¢ la crisi, Dio non voglia, come prima
della guerra...»

Incrocio le braccia sul petto come se si preparasse a par-
lare ancora per molto.

Ma la signorina Tonki¢ aveva gia aperto la porta del
proprio appartamento.

«Tutti gli uvomini sono dei maniaci... la guerra ’hanno
inventata loro!» la voce della vicina rimbombava ancora
per le scale.

La signorina Tonki¢ provo un'immensa felicita al solo
pensiero di avere un appartamento e che 'appartamento
avesse una porta che poteva aprire e chiudere quando vo-
leva.

Tiro fuori dalla sporta la frutta appena comperata. Mise
le mele, le pere e le pesche nella fruttiera sul tavolo. Da
molto tempo si era convinta che una fruttiera colma ridu-
cesse la solitudine. E la frutta sul tavolo, se per miracolo
potesse parlare, direbbe: forse verra qualcuno. Cosi, alme-
no, sembrava alla signorina Tonkic.

Ma sara qualcuno di particolare, qualcuno di caro che
portera nella sua vita una luce diversa. A questi pensieri,
pero, venne assalita in modo crudele dalle ombre di un
tempo sempre piu lontano, come quando 'umidita scuri-
sce I'intonaco sulla parete intorno alla finestra.

Da quando € in pensione desidera sempre piu avere
qualcuno accanto a sé, ma non perché abbia paura, ormai
¢ abituata a vivere da sola. Non teme di essere aggredita e
nemmeno di essere derubata. Nel suo appartamento non ci
sono cose di valore che possano interessare i ladri.
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Sa che molta gente si ¢ incattivita per la paura di una
possibile guerra; non si stupirebbe se qualcuno bussasse
alla sua porta pretendendo di avere la sua radio o il suo
televisore... Glieli darebbe senza reagire. Una volta le pia-
ceva molto ascoltare la musica alla radio e guardare i film
alla televisione. Ma ora, nella sua solitudine ogni suono €
sempre piu uguale agli altri e i film non le sembrano altro
che delle imitazioni mal riuscite della vita.

E se andassi dal medico a chiedere aiuto per uscire da
questa situazione? Ma che cosa gli direi? Che sono malata?

«Signora, che cosa le fa male?»

«Non mi fa male nulla. Mi dia, se esiste, una medicina
che mi aiuti a capire perché tutto € passato e perché tutto
cio che succede adesso dura cosi a lungo».

«Tutto? Adesso? Qualcosa? Dura? Senza nome?»

«Questo “tutto” ha un’infinita di nomi, e sulla stanza
un’ombra cupa...»

«Non ho mai sentito di una malattia con questi sintomi,
comunque le do la richiesta per...»

«La prego non mi mandi da uno specialista. Ogni
giorno ero sempre piu vicina alla verita riguardo alla mia
solitudine, in realta. Finora, o non sapevo o non avevo
tempo per pensarci. Forse sarebbe meglio nascere, vivere e
non pensare troppo a qualcosa o a qualcuno... Alla fine che
cosa resta? Nulla!»

E inutile parlare di qualcosa che si sa di avere dentro di
sé e che gli altri non riescono a capire.

Probabilmente il dottore le domanderebbe: «Quando
¢ andata in pensione? Ha forse paura di vivere con scarsi
mezzi economici?»

No, non glielo direbbe mai che ha bisogno di qualcuno,
qualcuno di semplice, con cui poter stare, riuscire a sentire





