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I racconti della solitudine
di Paolo Patui

C’erano. Ma pochi lo sapevano. Erano nascosti fra le 
righe ingiallite di giornali dai titoli vintage e dalla vita or-
mai svanita. Erano sparsi e dispersi in pubblicazioni varie 
e disorganiche. E quasi nessuno li andava a cercare. E in 
qualche modo, a dieci anni di distanza dalla scomparsa di 
Elio, era necessario raccoglierne alcuni, metterne assieme 
una serie capace di ridisegnare i contorni di una scrittura 
così tersa e felice, ma di certo non banale e datata. Quelli 
raccolti in questo volume sono racconti, storie, personag-
gi e forse persone; luoghi, attimi, idee, pensieri, amarezze, 
fragili ed effimere gioie. Sono parole messe in ordine per 
raccontare vicende fotografate dallo sguardo inquieto, ma 
attento, con cui Elio Bartolini ha sempre scrutato il mon-
do, fin dai tempi della sua “infanzia furlana”, fin dai gior-
ni trascorsi al Regio Liceo Ginnasio di Udine o presso la 
Facoltà di Lettere a Padova. E poi ancora nelle brughiere 
della bassa friulana, ai tempi di quella lotta partigiana che 
gli valse la Croce di Guerra, fino all’inserimento nel mondo 
culturale di Milano prima e di Roma poi. Vita mica facile. 
Vita di conquiste ottenute a suon di scritture insistite e ri-
petute, di idee messe giù su carta, a forza di inchiostro e di 
una Olivetti pigiata a colpi di indice, (“Scrivo [da sempre] 
a mano. Riscrivo [sempre a mano] dopo aver corretto. Bat-
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to a macchina quanto scritto e corretto”), perché non era di 
certo un dattilografo Elio, ma uno scrittore. E questo lo af-
fermava con un sorriso di timida e vaga soddisfazione, con 
lo sguardo attento a cogliere la reazione dinanzi a quella 
sua dichiarazione. Come quando in un’osteria della bassa 
un tizio gli ha chiesto: «Tu sês vecjo, Elio, ce âstu di scrivi 
ancjemò?» e lui per nulla offeso è scoppiato in una risata, 
per poi replicare: «No lu sai nancje jo».

Del resto non si può davvero rinchiudere dentro alla 
mera categoria dello “scrittore” l’attività di Elio, troppo 
capace di una sintesi culturale eclettica, non perché enci-
clopedica, semmai perché curiosamente appassionata alle 
pieghe della vita. E se poi tutto ciò confluiva nel campo del-
la scrittura, bisognerebbe decidersi a capire di quale scrit-
tura. Elio deve la sua fama alle sceneggiature cinematogra-
fiche, ma come dimenticare le sue imprescindibili biografie 
storiche, i suoi romanzi, le sue acutissime critiche d’arte, i 
suoi interventi critici di ogni tipo.

Poi ci sono i racconti. A volte lunghi e ariosi, quasi dei 
romanzi mignon, altre volte contenuti, rapidi, scattanti. 
Brevi come la loro vita breve. Scritti per essere pubblicati 
su quelle terze pagine che i quotidiani hanno ormai eliso; 
scritti a Milano (nel corso di un anno «orribile, preso den-
tro tra nebbia e lavoro forzato») a contatto con Luciano 
Bianciardi e Eugenio Montale, piuttosto che a Roma o nel 
grembo di quel Friuli, vissuto a volte con critica perplessi-
tà, eppure amato con sincero sentimento, con trasporto in-
namorato: «Friûl Friûl/cuantis voltis che ti ai sirût/… Vuê 
che i soi un clap/butimi pûr di bande cu ’ne pedade/ma no 
sta dîmi che no ti ai sirût».
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È un tempo bello quello che corre sul filo degli anni 
Cinquanta, quando dopo la pubblicazione della Bellezza di 
Ippolita viene trascinato a Roma da Michelangelo Anto-
nioni, che nella vicenda esistenziale del romanzo ritrova i 
temi drammatici a lui più cari. È l’approdo nel mondo ricco 
di vitalità del cinema italiano di quegli anni, è il volo dal-
la provincia fin dentro al cuore di quel miracolo naziona-
le rigonfio di sorridente ottimismo. Per le strade di Roma, 
Elio si incontra con Pasolini e Giancarlo Sbragia, Tonino 
Guerra e Alida Valli. E nonostante di lui parlino riviste e 
rivistine non si fa attirare da fatue e futili smanie di popo-
larità. C’è un impegno etico in lui, un’idea dello scrivere 
costruita attorno alla necessità di sviscerare la realtà senza 
alcuna concessione a possibili celebrità effimere. Un mo-
dello di scrittura nato negli anni giovani e poi cresciuto nei 
grovigli dei ghebi, nelle atrocità di una guerra crudele, ci-
nica e spietata. Un modello – infine – maturato in virtù di 
una precisa intuizione ideologica e grazie all’incontro con 
la ventata neorealista (sebbene poi ripudiata) che carat-
terizzò il clima letterario e cinematografico nell’Italia del 
dopoguerra. Forse fu proprio questo rigore etico a impe-
dirgli una prolungata permanenza nel mondo della fama 
cinematografica. E allora per vivere bisogna scrivere e poi 
scrivere e poi scrivere. Nascono così sceneggiature, roman-
zi, recensioni, osservazioni e poi racconti, tanti racconti 
smistati a riviste e giornali, più tardi inseriti in libri e rac-
colte, inglobati a forza nelle vicende di altre storie e altre 
narrazioni. Sono testi dalla vita tormentata, perché a volte 
impastati fra loro, smozzicati, rimodellati ad hoc per gior-
nali o editori a cui vendere storie per vivere di quel mestie-
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re strano e improbabile che è lo scrittore. Alcuni di quel-
li raccolti in questo volume restano degli inediti assoluti 
su libro: hanno visto la luce solo su testate giornalistiche 
oramai scomparse (come La Posta dello Scrittore, pubbli-
cato sul “Caffè” del 1954, o Gli addii, uscito su “Questioni”, 
sempre nel 1954) o ancora vive e ben diffuse (La domenica 
allo stadio pubblicata sul “Messaggero Veneto” nel 1971); 
altri sono coraggiose provocazioni soprattutto in relazione 
alla morale dei tempi in cui vennero pubblicati, come nel 
caso del Diario di una donna timida, ospitato su un gior-
nale come “ABC”, considerato scostumato e sconveniente. 
Buona parte invece ha vissuto più vite e più manipolazioni, 
ha cambiato titolo e a volte persino porzioni significative 
della struttura, come nel caso de Il pulcino morto. Emble-
matica è di certo la tortuosa esistenza di un racconto usci-
to su “Il Mulino” nel 1952 con il titolo Nella solitudine di 
un refettorio, ma in seguito comparso su “Il Popolo” del 23 
gennaio 1953 con un titolo, Solitudine nel refettorio, che 
sul “Gazzettino” dell’anno dopo diviene Solitudine, per poi 
essere riproposto su “Il Cantiere” del 1967 come La solitu-
dine, titolo con cui verrà poi pure editato su una raccolta 
di racconti. Come a dire che molti di questi testi non sono 
“inediti” da riscoprire, ma pur sempre si tratta di pezzi im-
portanti per la ricostruzione della complessa architettura 
letteraria che contraddistingue l’opera di Bartolini.

Che cosa può emergere infatti dalla lettura di questi 
diciotto racconti? Più suggestioni, diversi elementi e in 
definitiva almeno tre osservazioni. La prima è forse di 
carattere più strettamente letterario, ovvero permettere a 
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più lettori e a più studiosi di ispezionare e conoscere il 
percorso letterario che ha portato Elio a giocare di sponda 
con tematiche e moduli del neorealismo prima, della école 
du regard poi, fino alla costruzione di una propria e origi-
nale modalità di scrittura, che accetta e riconosce la 
complessità esistenziale della storia, per provare poi a 
dipanarla in una sorta di sospensione tra ironia e inelutta-
bilità. Ma un simile motivo, che risponde a un dovere quasi 
divulgativo, in questa raccolta è affiancato da altre conside-
revoli osservazioni. E la prima è la riscoperta di uno sguar-
do particolare, verrebbe da dire “bartoliniano” sul Friuli. 
Da cui è stato a lungo lontano, quasi disperso nei meandri 
felicemente caotici di Roma o in quelli tristemente ordina-
ti di Milano. Eppure, questo Friuli, osservato da lontano o 
annusato da vicino, non è mai concepito senza quel rappor-
to intensissimo che Elio manifesta nei suoi confronti, di 
amore e odio, di affetto e diffidenza, di consanguineità 
accettata, ma d’altro canto mai ostentata. Il Friuli di Barto-
lini è sempre raccontato, nei suoi romanzi come nelle sue 
poesie in lingua madre, come spazio naturale da percorrere 
a piedi fino in età avanzata, per osservarne le sfumature 
climatiche e sensoriali, per ricercarne quella genuina 
primitività, qual rapporto diretto e immediato tra terra e 
uomo, che – sebbene con altri toni e altri intenti – è spesso 
presente anche nella meglio gioventù di Pasolini. Ma lo 
sguardo di Elio, a differenza di quello di Pier Paolo, non è 
né drammatico né rabbioso, semmai oggettivo, puntinisti-
co, a volte anche amaramente ironico. E sebbene scriva e 
dica e parli di un Friuli rurale e per certi versi antico alle 
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soglie del 2000, solo da disattenti si può cadere nel tranel-
lo di credere che si tratti di nostalgia. Quella venatura di 
sano e umano rimpianto che trapela in alcuni dei suoi versi 
(“Dulà il camarin e ce fant po/se il salam al è industrial/di 
plastiche il budjel da la luianie/il mazurin d’alevament?”), 
si dissolve invece nella prosa dei suoi racconti. Lì non c’è 
quasi traccia del vagheggiamento di un Friuli che non c’è 
più: lo sguardo di Elio non ha nulla a che vedere con 
l’immaginifico d’antan di Sgorlon; non sfiora nemmeno la 
tentazione nazional-popolare di ridurre il Friuli a una sorta 
di Paradiso ormai perduto. No. In Elio si manifesta una 
precisa consapevolezza che quel legame con la terra, quella 
relazione con i ritmi della natura, che il Friuli non ha 
ancora completamente snaturato, è probabilmente l’unica 
via di uscita nei confronti di una pianificazione universale 
e coatta, di una appiattente globalizzazione che riguarda 
non solo l’aspetto economico, ma il senso stesso dell’esi-
stenza e le modalità per viverla. Vi è in molti di quei raccon-
ti quasi una malinconica consapevolezza di come la moder-
nità dei tempi esiga un monopolio uniforme, capace di 
generare un’umanità infelice e scontenta, perché è quella 
condizione (percepita o reale che sia) a rendere l’individuo 
più vulnerabile dinanzi alla superfluità dei nuovi bisogni. 
L’antidoto dinanzi a questo accerchiamento è dato da 
quella indispensabile conferma della relazione tra il nostro 
esistere e i tempi e i ritmi della natura. Atteggiamento per 
nulla concepito come un bucolico vagheggiamento, semmai 
come una resistenza (un’altra quindi nella storia di Elio) 
attiva e alternativa. Ecco allora trapelare lo sguardo stupito 
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con cui Elio guarda e descrive la macchina universale che 
sta procedendo nella modifica e nell’adattamento a proprio 
uso e consumo (è il caso di dirlo) anche delle terre del nord 
est. Lo si percepisce già e bene in quel racconto che a noi 
arriva dalle pagine de “Il Giornale di Vicenza” con il titolo 
di Affari friulani del sabato sera e che poi viaggia con titoli 
diversi e in titoli diversi e in varie pubblicazioni. Già lì è 
presente e ribadito il tema portante che con deliziosa ironia 
dà vita alla celebre Tal friûl dai Coltivatori Diretti, dato 
che tutto l’ambiente che fa da cornice agli Affari è perenne-
mente sospeso tra la modernità dei frigoriferi e delle sedie 
di fòrmica e la vetustà irriducibile di madie e stalle e lavoro 
nei campi. Perché in questo racconto si inquadra la figura 
di un cacciatore moderno di pezzi di antiquariato povero. 
Teofilo compra, vende, commercia, ma soprattutto vuole 
acquistare una cassapanca ormai in disuso che anziché 
starsene abbandonata in un vecchio casale potrebbe frutta-
re dei soldi. Ma il proprietario quasi per ripicca non la 
vuole vendere e questa vicenda esile in apparenza diviene 
allusione spietata a quel cordone ombelicale sfinito e fragi-
le eppure non ancora del tutto reciso con cui il Friuli prova 
a mantenere in vita una sorta di DNA atavico, proprio nel 
momento in cui la storia e i tempi impongono il trapasso, 
la trasformazione, l’inglobamento imposto dal “progresso”. 
Così tutto il racconto è un gioco di rimandi tra insegne di 
Coca Cola e rustici fogolârs, un gioco in cui ogni tentazione 
nostalgica è sostituita dall’amara percezione dell’inelutta-
bilità del mutamento dei modi e dei tempi. Lo stesso tema 
sovente frusto e abusato dell’emigrazione assume connota-
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ti invece vitali e spogli da ogni retorica ne Il fiasco di vino, 
in cui il protagonista in viaggio dalla Svizzera verso il Friuli 
trasmette nella quotidianità concreta dei piccoli gesti lo 
sconcerto della solitudine che percepirà proprio al momen-
to del ritorno nel luogo dei suoi affetti, in una terra cioè che 
vorrebbe sentire famigliare e che invece gli sarà straniera 
nonostante l’illusione della «straordinaria cosa che la 
Svizzera sarebbe diventata nei suoi discorsi». Fragile e 
vulnerabile, quel ragazzo sul treno prova a trasformarsi, 
grazie al racconto iperbolico e fantasioso della sua vita 
svizzera, in una sorta di eroe del ritorno, ma ciò non è suffi-
ciente a togliergli di dosso il presentimento «della stonatu-
ra di sé e di tutte le cose». Quella stessa stonatura che ritro-
viamo in Tornato per votare (non a caso in alcune versioni 
questi due ultimi racconti si fondono e si amalgamano), 
segnato da un finale non solo straordinario nella sua amara 
attualità, ma capace di raddensare in poche righe un 
avvilente senso di rassegnazione nei confronti di un Friuli 
che pare essersi arreso alla volontà di un mondo estraneo e 
colonizzatore. Questo del resto è ciò che accade a questo 
emigrante tornato per votare e che una volta nel seggio 
elettorale pare non poter far altro che arrendersi dinanzi a 
chi «aveva scelto anche per lui». Non fosse per «quella 
diagonale di annullamento» tracciata sulla scheda eletto-
rale, che diviene segno di un rifiuto sprezzante non solo nei 
confronti di una gestione del potere arrogante e ipocrita, 
ma nello stesso tempo di una volontà di resistere a un 
modello sociale che non tiene conto anche di chi è minoran-
za. Ed è singolare percepire come questi piccoli, ma signifi-
cativi eroi di una quotidianità sconfitta vivano spesso in 
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una dimensione silenziosa, che fa della solitudine un 
elemento dominante e a volte necessario. E se questa è una 
annotazione letteraria, concepirla solo da questo punto di 
vista sarebbe limitante. Resta infatti un ultimo, ma non 
meno significativo aspetto, che rende questi racconti di 
particolare interesse. Fatta eccezione per il Ghebo e per 
alcune narrazioni dell’avanzata maturità (ad esempio 
L’infanzia Furlana) il Bartolini romanziere è stato sempre 
considerato come un analitico osservatore della realtà e di 
realtà a lui esterne. Pontificale in San Marco o Chi abita la 
villa sono straordinari esempi di noveau romance, ovvero 
di una scrittura in cui la presenza umana è ridotta a uno 
sguardo esterno, capace di dare rilievo più all’oggetto che 
all’individuo. Insomma se frammenti di autobiografismo 
c’erano in quei titoli (come del resto è inevitabile che sia) si 
trattava di schegge impazzite, sfuggite di mano e alla 
consapevolezza dell’autore, oppure minimi elementi che 
cedevano alla tentazione di riferimenti a un proprio vissuto 
spesso più d’ambiente che biografico. Questa cortina di 
ferro, questa maschera utilizzata dall’autore al fine di filtra-
re in modo più oggettivo e spersonalizzato le suggestioni 
che gli arrivavano dal proprio vissuto, si infrange, se non 
addirittura si sgretola in alcuni dei racconti qui selezionati, 
quando l’autore svela la propria interiorità, tramite un’inti-
ma quanto inattesa serie di piccole confessioni. L’inseri-
mento di motivi personali all’interno di una trama lettera-
ria è segnato da una sorta di fil rouge, ovvero da un 
ricorrente sentimento di solitudine che compare con 
multiforme molteplicità. Solitudine che troviamo sin dalla 
splendida narrazione autobiografica, La Posta dello scritto-
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re, che apre il volume. È il 1954, Elio ha poco più di trent’an-
ni e scrive del suo rapporto con gli amici codroipesi e di 
una sagra a Gorizzo: «Quella di Gorizzo fu la prima volta 
che mi accorsi di essere solo… solo senza possibilità di 
illusioni, ma anche senza tragedia, soltanto solo». Ma 
questo termine ricorre in tanti altri racconti, in periodi vari 
e con sfumature di significato differenti; è una solitudine di 
cui si può anche godere: «una solitudine che si dimostrava 
capace di trarre anche dalle cose più note un sentimento di 
novità» (Solitudine del refettorio). Non è melica tristezza 
su cui auto compiacersi la solitudine narrata, descritta, 
vissuta da Elio. Lo scrive anche ne Lo zio di Milano quando 
lì, nella metropoli tutta da scoprire «uscivo con l’impazien-
za del solitario»; nonostante l’ebbrezza per la Milano 
capitale della modernità si trasformi anche in disagio 
insopportabile: «Poi fui solo con l’asciugamano, il mio 
corpo e una disperata nostalgia di casa». E quel sentore di 
solitudine a volte prende forme e volti di un mondo borghe-
se che Elio ha descritto senza ideologismi e con disillusione 
anche nei film (Le stagioni del nostro amore), perché così 
andava descritto, raccontato, spiegato. Nella pancia della 
borghesia friulana (ma potrebbe essere quella di qualsiasi 
altro posto del mondo) in cui è ambientato Cara Illusione, 
«Giulio sentiva che loro due erano soli e diversi dagli altri… 
tanto che finì che ce ne andammo ognuno per conto 
proprio». Insomma descritta, ma anche vissuta, nei salotti 
della borghesia o nelle campagne piene di stupore, di fumo 
e di silenzio, la solitudine è la compagna di una vita. È il 
luogo del rifugio, lo scrigno che protegge e difende dal 
timore della dimenticanza, la terribile nemica degli umani, 
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ma anche quella personale di Elio. Timore appena confes-
sato con pudicizia, quasi con rassegnazione in una delle sue 
ultime poesie: «A la mê muart/ a si cjalaràn ator/ un poc a 
vajaràn/ e dopo/ dut al tornarà compain:/ li’ zornadis ê li’ 
voris, li’ plojadis/ li’ cjampanis sglonfàdis/ sot sere di 
pecjât:/ e jo i lu sai. Ma se lu pensi/ chiste indifferense/ 
tant pronte/ come un’ultime infedeltât mi ufindarà». 
Timore, caro Elio, che vorremmo sfatare proprio ridando 
vita a questi tuoi diciotto racconti nella certezza che avran-
no ben più di venticinque lettori.
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La posta dello scrittore

Io vivo a Codroipo, in provincia di Udine: un grosso 
paese “dove si sta calmi” secondo alcuni, dal quale altri 
viceversa devono emigrare per fame.

Ma Codroipo è il mio paese, mi offre un lavoro, ed io 
potrei anche viverci bene: trovando al mio vivere ragioni 
d’intensità se non d’esperienza, strappandogli magari po-
che cose ma quelle senza residui. Davvero che potrei vivere 
bene in questa pianura, al limite delle paludi, tra le acque 
e le canne e le strade d’asfalto, con i miei compagni – quelli 
che ancora mi resterebbero dalla guerra e dall’emigrazione 
– e correre con essi d’estate da una sagra all’altra, d’inverno 
da una balera all’altra, e sempre, d’estate e d’inverno, all’o-
steria dove si beve e si ragiona.

Succede invece che io a Codroipo vivo molto male, su 
una mia contraddizione e su una altrui quasi astiosa dif-
fidenza. Torturato poi da una domanda: sarebbe successo 
ugualmente? Cioè la mia contraddizione e il mio isola-
mento si sarebbero verificati anche se io non fossi divenuto 
scrittore? Infine scrittore ero anche prima che accettassero 
i miei libri: nel ’42 quando pensavo di scriverli ed avevo i 
compagni con cui nuotare e giocare a pallone e prendere 
le prime sbornie; e nel ’43 quando scrivevo novelle ed ero 
sotto le armi come tutti i miei compagni; e nel ’44 quando 
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per loro facevo un giornale partigiano; senza dire di tutti 
quegli anni, dal ’45 al ’49, quando i libri davvero li scrivevo 
e tutti i miei compagni non solo sapevano che li scrivevo ma 
gli pareva una cosa pacifica ed anche interessante se vole-
vano, e con reciproca facilità, come scrivere fosse trebbiare 
o aggiustar biciclette, che glieli raccontassi e che spiegassi 
perché un personaggio così e l’altro colà. (Questo succede-
va specialmente nel ritorno dalle sagre, la domenica notte; 
e una volta che io, buttata via la bicicletta, m’ero messo a 
piangere su un mucchio di ghiaia perché «tanto nessuno 
s’accorgerà dei miei libri», uno dei compagni – e mi si strin-
gevano attorno a semicerchio, sempre più si stringevano, e 
l’altro semicerchio era il buio oltre la strada, la geometria 
dei gelsi, i mille rivi e rigagnoli e canali della pianura – disse 
sicuro: «tu sarai invece come Bottecchia, che da principio 
perdeva tutte le corse e poi vinse due giri di Francia»).

Anche l’essere divenuto, diciamo “ufficialmente”, scrit-
tore per qualche mese non significò nulla: si fece una festa 
e un brindisi e tutti volevano la dedica sul libro (ma strin-
gere la diversità dei rapporti in quelle due righe non mi riu-
sciva – “a Rino, con affetto fraterno”, scrivevo, “a Mario, con 
cordiale amicizia” – e con una specie di irritato stupore mi 
domandavo se anni e anni di comunanza non fossero stati 
altro che affetto fraterno e cordiale amicizia) e insomma 
per qualche mese tutto parve eguale.

In realtà, con una successione sempre più rapida, si 
verificavano certi fatti: che qualche sera, per esempio, i 
compagni non vennero a fischiarmi sotto la finestra; forse 
un’altra volta vennero ed io, che prima non mi muovevo 
mai, ero a Udine o a Trieste; forse un sabato avevo sul se-
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rio mal di testa ma, a dirlo, parve proprio una scusa; certo 
che vi furono troppe volte una dietro l’altra, e troppi motivi 
d’assenza, e troppi luoghi o feste che non m’interessavano 
più. Se riuscivo a tenermi in qualche modo nel giro era sol-
tanto per i nomi: nomi vecchi, di sempre, nomi di paesi e 
nomi di donne, e mi bastava sapere che i compagni erano 
stati a Gonars o a Madrisio per sapere anche in quale oste-
ria e con quali ragazze e con quanto divertimento.

Fin quando, una domenica che capitammo a Gorizzo per 
la sagra del vino, io, non che mi annoiassi, ma scoprii che 
stavo divertendomi in maniera del tutto nuova: ai margini 
della festa, quietamente in disparte, osservando. Osservavo 
le coppie che ballavano, la gente pigiata attorno ai chioschi, 
i fiaschi agitati sulle teste come trofei; osservavo le ragazze 
nei loro vestiti dai colori teneri e assurdi; osservavo perfino i 
compagni, ed anche quelli come oggetti, tanto che del Mino 
pensai che aveva i capelli rossi e sbiaditi come un drappo 
esposto per troppo tempo al sole. E il calmo distacco dell’i-
nizio si mutò ben presto in una inquietudine che al crepu-
scolo divenne quasi sgomento. Perché non riuscivo a capire 
me stesso: che fino allora ero stato sempre al centro delle 
compagnie e delle sagre, sempre tra i primi a bere e a can-
tare e a provocare, e che adesso mi tenevo in disparte, così 
staccato dai compagni da poterne cavare perfino immagini.

Quella di Gorizzo fu la prima volta che m’accorsi d’es-
sere solo, solo nel modo curioso di uno che, nel frastuono 
d’una sagra, riesce ad avere per sé tanto silenzio da avver-
tire il cuore sonoro nel petto, solo senza possibilità di illu-
sioni ma anche senza tragedia, soltanto solo e rassegnato 
ad esserlo.




