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I racconti della solitudine
di Paolo Patui

Cerano. Ma pochi lo sapevano. Erano nascosti fra le
righe ingiallite di giornali dai titoli vintage e dalla vita or-
mai svanita. Erano sparsi e dispersi in pubblicazioni varie
e disorganiche. E quasi nessuno li andava a cercare. E in
qualche modo, a dieci anni di distanza dalla scomparsa di
Elio, era necessario raccoglierne alcuni, metterne assieme
una serie capace di ridisegnare i contorni di una scrittura
cosl tersa e felice, ma di certo non banale e datata. Quelli
raccolti in questo volume sono racconti, storie, personag-
gi e forse persone; luoghi, attimi, idee, pensieri, amarezze,
fragili ed effimere gioie. Sono parole messe in ordine per
raccontare vicende fotografate dallo sguardo inquieto, ma
attento, con cui Elio Bartolini ha sempre scrutato il mon-
do, fin dai tempi della sua “infanzia furlana”, fin dai gior-
ni trascorsi al Regio Liceo Ginnasio di Udine o presso la
Facolta di Lettere a Padova. E poi ancora nelle brughiere
della bassa friulana, ai tempi di quella lotta partigiana che
gli valse la Croce di Guerra, fino all'inserimento nel mondo
culturale di Milano prima e di Roma poi. Vita mica facile.
Vita di conquiste ottenute a suon di scritture insistite e ri-
petute, di idee messe giu su carta, a forza di inchiostro e di
una Olivetti pigiata a colpi di indice, (“Scrivo [da sempre]
amano. Riscrivo [sempre a mano] dopo aver corretto. Bat-



to a macchina quanto scritto e corretto”), perché non era di
certo un dattilografo Elio, ma uno scrittore. E questo lo af-
fermava con un sorriso di timida e vaga soddisfazione, con
lo sguardo attento a cogliere la reazione dinanzi a quella
sua dichiarazione. Come quando in un’osteria della bassa
un tizio gli ha chiesto: «Tu sés vecjo, Elio, ce astu di scrivi
ancjemo?» e lui per nulla offeso € scoppiato in una risata,
per poi replicare: «No lu sai nancje jo».

Del resto non si puo davvero rinchiudere dentro alla
mera categoria dello “scrittore” l'attivita di Elio, troppo
capace di una sintesi culturale eclettica, non perché enci-
clopedica, semmai perché curiosamente appassionata alle
pieghe della vita. E se poi tutto cio confluiva nel campo del-
la scrittura, bisognerebbe decidersi a capire di quale scrit-
tura. Elio deve la sua fama alle sceneggiature cinematogra-
fiche, ma come dimenticare le sue imprescindibili biografie
storiche, i suoi romanzi, le sue acutissime critiche d’arte, i
suoi interventi critici di ogni tipo.

Poi ci sono i racconti. A volte lunghi e ariosi, quasi dei
romanzi mignon, altre volte contenuti, rapidi, scattanti.
Brevi come la loro vita breve. Scritti per essere pubblicati
su quelle terze pagine che i quotidiani hanno ormai eliso;
scritti a Milano (nel corso di un anno «orribile, preso den-
tro tra nebbia e lavoro forzato») a contatto con Luciano
Bianciardi e Eugenio Montale, piuttosto che a Roma o nel
grembo di quel Friuli, vissuto a volte con critica perplessi-
ta, eppure amato con sincero sentimento, con trasporto in-
namorato: «Fritl Fritil/cuantis voltis che ti ai sirat/... Vué
che i soi un clap/butimi piir di bande cu 'ne pedade/ma no
sta dimi che no ti ai sirfit».



E un tempo bello quello che corre sul filo degli anni
Cinquanta, quando dopo la pubblicazione della Bellezza di
Ippolita viene trascinato a Roma da Michelangelo Anto-
nioni, che nella vicenda esistenziale del romanzo ritrova i
temi drammatici a lui pit cari. E approdo nel mondo ricco
di vitalita del cinema italiano di quegli anni, ¢ il volo dal-
la provincia fin dentro al cuore di quel miracolo naziona-
le rigonfio di sorridente ottimismo. Per le strade di Roma,
Elio si incontra con Pasolini e Giancarlo Sbragia, Tonino
Guerra e Alida Valli. E nonostante di lui parlino riviste e
rivistine non si fa attirare da fatue e futili smanie di popo-
larita. C’¢ un impegno etico in lui, un’idea dello scrivere
costruita attorno alla necessita di sviscerare la realta senza
alcuna concessione a possibili celebrita effimere. Un mo-
dello di scrittura nato negli anni giovani e poi cresciuto nei
grovigli dei ghebi, nelle atrocita di una guerra crudele, ci-
nica e spietata. Un modello - infine - maturato in virtu di
una precisa intuizione ideologica e grazie all'incontro con
la ventata neorealista (sebbene poi ripudiata) che carat-
terizzo il clima letterario e cinematografico nell'Ttalia del
dopoguerra. Forse fu proprio questo rigore etico a impe-
dirgli una prolungata permanenza nel mondo della fama
cinematografica. E allora per vivere bisogna scrivere e poi
scrivere e poi scrivere. Nascono cosi sceneggiature, roman-
zi, recensioni, osservazioni e poi racconti, tanti racconti
smistati a riviste e giornali, piu tardi inseriti in libri e rac-
colte, inglobati a forza nelle vicende di altre storie e altre
narrazioni. Sono testi dalla vita tormentata, perché a volte
impastati fra loro, smozzicati, rimodellati ad hoc per gior-
nali o editori a cui vendere storie per vivere di quel mestie-



re strano e improbabile che ¢ lo scrittore. Alcuni di quel-
li raccolti in questo volume restano degli inediti assoluti
su libro: hanno visto la luce solo su testate giornalistiche
oramai scomparse (come La Posta dello Scrittore, pubbli-
cato sul “Caffe” del 1954, o Gli addiz, uscito su “Questioni”,
sempre nel 1954) o ancora vive e ben diffuse (La domenica
allo stadio pubblicata sul “Messaggero Veneto” nel 1971);
altri sono coraggiose provocazioni soprattutto in relazione
alla morale dei tempi in cui vennero pubblicati, come nel
caso del Diario di una donna timida, ospitato su un gior-
nale come “ABC”, considerato scostumato e sconveniente.
Buona parte invece ha vissuto piu vite e pitt manipolazioni,
ha cambiato titolo e a volte persino porzioni significative
della struttura, come nel caso de Il pulcino morto. Emble-
matica e di certo la tortuosa esistenza di un racconto usci-
to su “Il Mulino” nel 1952 con il titolo Nella solitudine di
un refettorio, ma in seguito comparso su “Il Popolo” del 23
gennaio 1953 con un titolo, Solitudine nel refettorio, che
sul “Gazzettino” dell’anno dopo diviene Solitudine, per poi
essere riproposto su “Il Cantiere” del 1967 come La solitu-
dine, titolo con cui verra poi pure editato su una raccolta
di racconti. Come a dire che molti di questi testi non sono
“inediti” da riscoprire, ma pur sempre si tratta di pezzi im-
portanti per la ricostruzione della complessa architettura
letteraria che contraddistingue 'opera di Bartolini.

Che cosa puo emergere infatti dalla lettura di questi
diciotto racconti? Piu suggestioni, diversi elementi e in
definitiva almeno tre osservazioni. La prima e forse di
carattere piu strettamente letterario, ovvero permettere a



piu lettori e a piu studiosi di ispezionare e conoscere il
percorso letterario che ha portato Elio a giocare di sponda
con tematiche e moduli del neorealismo prima, della école
du regard poi, fino alla costruzione di una propria e origi-
nale modalita di scrittura, che accetta e riconosce la
complessita esistenziale della storia, per provare poi a
dipanarla in una sorta di sospensione tra ironia e inelutta-
bilita. Ma un simile motivo, che risponde a un dovere quasi
divulgativo, in questa raccolta & affiancato da altre conside-
revoli osservazioni. E la prima ¢ la riscoperta di uno sguar-
do particolare, verrebbe da dire “bartoliniano” sul Friuli.
Da cui ¢ stato a lungo lontano, quasi disperso nei meandri
felicemente caotici di Roma o in quelli tristemente ordina-
ti di Milano. Eppure, questo Friuli, osservato da lontano o
annusato da vicino, non € mai concepito senza quel rappor-
to intensissimo che Elio manifesta nei suoi confronti, di
amore e odio, di affetto e diffidenza, di consanguineita
accettata, ma d’altro canto mai ostentata. Il Friuli di Barto-
lini e sempre raccontato, nei suoi romanzi come nelle sue
poesie in lingua madre, come spazio naturale da percorrere
a piedi fino in eta avanzata, per osservarne le sfumature
climatiche e sensoriali, per ricercarne quella genuina
primitivita, qual rapporto diretto e immediato tra terra e
uomo, che - sebbene con altri toni e altri intenti - & spesso
presente anche nella meglio gioventu di Pasolini. Ma lo
sguardo di Elio, a differenza di quello di Pier Paolo, non ¢
né drammatico né rabbioso, semmai oggettivo, puntinisti-
co, a volte anche amaramente ironico. E sebbene scriva e
dica e parli di un Friuli rurale e per certi versi antico alle



soglie del 2000, solo da disattenti si puo cadere nel tranel-
lo di credere che si tratti di nostalgia. Quella venatura di
sano e umano rimpianto che trapela in alcuni dei suoi versi
(“Dula il camarin e ce fant po/se il salam al & industrial/di
plastiche il budjel da la luianie/il mazurin d’alevament?”),
si dissolve invece nella prosa dei suoi racconti. Li non c’e
quasi traccia del vagheggiamento di un Friuli che non c’e
piu: lo sguardo di Elio non ha nulla a che vedere con
I'immaginifico d’antan di Sgorlon; non sfiora nemmeno la
tentazione nazional-popolare di ridurre il Friuli a una sorta
di Paradiso ormai perduto. No. In Elio si manifesta una
precisa consapevolezza che quel legame con la terra, quella
relazione con 1 ritmi della natura, che il Friuli non ha
ancora completamente snaturato, ¢ probabilmente I'unica
via di uscita nei confronti di una pianificazione universale
e coatta, di una appiattente globalizzazione che riguarda
non solo l'aspetto economico, ma il senso stesso dell’esi-
stenza e le modalita per viverla. Vi € in molti di quei raccon-
ti quasi una malinconica consapevolezza di come la moder-
nita dei tempi esiga un monopolio uniforme, capace di
generare un'umanita infelice e scontenta, perché ¢ quella
condizione (percepita o reale che sia) a rendere 'individuo
piu vulnerabile dinanzi alla superfluita dei nuovi bisogni.
L’antidoto dinanzi a questo accerchiamento ¢ dato da
quella indispensabile conferma della relazione tra il nostro
esistere e i tempi e i ritmi della natura. Atteggiamento per
nulla concepito come un bucolico vagheggiamento, semmai
come una resistenza (unaltra quindi nella storia di Elio)
attiva e alternativa. Ecco allora trapelare lo sguardo stupito
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con cui Elio guarda e descrive la macchina universale che
sta procedendo nella modifica e nell’'adattamento a proprio
uso e consumo (¢ il caso di dirlo) anche delle terre del nord
est. Lo si percepisce gia e bene in quel racconto che a noi
arriva dalle pagine de “Il Giornale di Vicenza” con il titolo
di Affari friulani del sabato sera e che poi viaggia con titoli
diversi e in titoli diversi e in varie pubblicazioni. Gia i ¢
presente e ribadito il tema portante che con deliziosa ironia
da vita alla celebre Tal frial dai Coltivatori Diretti, dato
che tutto 'ambiente che fa da cornice agli Affari € perenne-
mente sospeso tra la modernita dei frigoriferi e delle sedie
di formica e la vetusta irriducibile di madie e stalle e lavoro
nei campi. Perché in questo racconto si inquadra la figura
di un cacciatore moderno di pezzi di antiquariato povero.
Teofilo compra, vende, commercia, ma soprattutto vuole
acquistare una cassapanca ormai in disuso che anziché
starsene abbandonata in un vecchio casale potrebbe frutta-
re dei soldi. Ma il proprietario quasi per ripicca non la
vuole vendere e questa vicenda esile in apparenza diviene
allusione spietata a quel cordone ombelicale sfinito e fragi-
le eppure non ancora del tutto reciso con cui il Friuli prova
a mantenere in vita una sorta di DNA atavico, proprio nel
momento in cui la storia e i tempi impongono il trapasso,
la trasformazione, I'inglobamento imposto dal “progresso”.
Cost tutto il racconto € un gioco di rimandi tra insegne di
Coca Cola e rustici fogolars, un gioco in cui ogni tentazione
nostalgica € sostituita dall’amara percezione dell’inelutta-
bilita del mutamento dei modi e dei tempi. Lo stesso tema
sovente frusto e abusato dell’emigrazione assume connota-
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ti invece vitali e spogli da ogni retorica ne Il fiasco di vino,
in cui il protagonista in viaggio dalla Svizzera verso il Friuli
trasmette nella quotidianita concreta dei piccoli gesti lo
sconcerto della solitudine che percepira proprio al momen-
to del ritorno nel luogo dei suoi affetti, in una terra cioe che
vorrebbe sentire famigliare e che invece gli sara straniera
nonostante l'illusione della «straordinaria cosa che la
Svizzera sarebbe diventata nei suoi discorsi». Fragile e
vulnerabile, quel ragazzo sul treno prova a trasformarsi,
grazie al racconto iperbolico e fantasioso della sua vita
svizzera, in una sorta di eroe del ritorno, ma cio non ¢ suffi-
ciente a togliergli di dosso il presentimento «della stonatu-
ra di sé e di tutte le cose». Quella stessa stonatura che ritro-
viamo in Tornato per votare (non a caso in alcune versioni
questi due ultimi racconti si fondono e si amalgamano),
segnato da un finale non solo straordinario nella sua amara
attualita, ma capace di raddensare in poche righe un
avvilente senso di rassegnazione nei confronti di un Friuli
che pare essersi arreso alla volonta di un mondo estraneo e
colonizzatore. Questo del resto € cio che accade a questo
emigrante tornato per votare e che una volta nel seggio
elettorale pare non poter far altro che arrendersi dinanzi a
chi «aveva scelto anche per lui». Non fosse per «quella
diagonale di annullamento» tracciata sulla scheda eletto-
rale, che diviene segno di un rifiuto sprezzante non solo nei
confronti di una gestione del potere arrogante e ipocrita,
ma nello stesso tempo di una volonta di resistere a un
modello sociale che non tiene conto anche di chi € minoran-
za. Ed e singolare percepire come questi piccoli, ma signifi-
cativi eroi di una quotidianita sconfitta vivano spesso in
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una dimensione silenziosa, che fa della solitudine un
elemento dominante e a volte necessario. E se questa € una
annotazione letteraria, concepirla solo da questo punto di
vista sarebbe limitante. Resta infatti un ultimo, ma non
meno significativo aspetto, che rende questi racconti di
particolare interesse. Fatta eccezione per il Ghebo e per
alcune narrazioni dell’avanzata maturita (ad esempio
Linfanzia Furlana) il Bartolini romanziere ¢ stato sempre
considerato come un analitico osservatore della realta e di
realta a lui esterne. Pontificale in San Marco o Cht abita la
villa sono straordinari esempi di noveau romance, ovvero
di una scrittura in cui la presenza umana é ridotta a uno
sguardo esterno, capace di dare rilievo piu all’'oggetto che
all'individuo. Insomma se frammenti di autobiografismo
c’erano in quei titoli (come del resto € inevitabile che sia) si
trattava di schegge impazzite, sfuggite di mano e alla
consapevolezza dell’autore, oppure minimi elementi che
cedevano alla tentazione di riferimenti a un proprio vissuto
spesso piu d’ambiente che biografico. Questa cortina di
ferro, questa maschera utilizzata dall’autore al fine di filtra-
re in modo piu oggettivo e spersonalizzato le suggestioni
che gli arrivavano dal proprio vissuto, si infrange, se non
addirittura si sgretola in alcuni dei racconti qui selezionati,
quando l'autore svela la propria interiorita, tramite un’inti-
ma quanto inattesa serie di piccole confessioni. L'inseri-
mento di motivi personali all'interno di una trama lettera-
ria € segnato da una sorta di fil rouge, ovvero da un
ricorrente sentimento di solitudine che compare con
multiforme molteplicita. Solitudine che troviamo sin dalla
splendida narrazione autobiografica, La Posta dello scritto-
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re, che apre il volume. E il 1954, Elio ha poco pit1 di trent’an-
ni e scrive del suo rapporto con gli amici codroipesi e di
una sagra a Gorizzo: «Quella di Gorizzo fu la prima volta
che mi accorsi di essere solo... solo senza possibilita di
illusioni, ma anche senza tragedia, soltanto solo». Ma
questo termine ricorre in tanti altri racconti, in periodi vari
e con sfumature di significato differenti; € una solitudine di
cui si puo anche godere: «una solitudine che si dimostrava
capace di trarre anche dalle cose piu note un sentimento di
novita» (Solitudine del refettorio). Non €& melica tristezza
su cui auto compiacersi la solitudine narrata, descritta,
vissuta da Elio. Lo scrive anche ne Lo zio di Milano quando
1i, nella metropoli tutta da scoprire «uscivo con I'impazien-
za del solitario»; nonostante l'ebbrezza per la Milano
capitale della modernita si trasformi anche in disagio
insopportabile: «Poi fui solo con lasciugamano, il mio
corpo e una disperata nostalgia di casa». E quel sentore di
solitudine a volte prende forme e volti di un mondo borghe-
se che Elio ha descritto senza ideologismi e con disillusione
anche nei film (Le stagioni del nostro amore), perché cosi
andava descritto, raccontato, spiegato. Nella pancia della
borghesia friulana (ma potrebbe essere quella di qualsiasi
altro posto del mondo) in cui & ambientato Cara Illusione,
«Giulio sentiva che loro due erano soli e diversi dagli altri...
tanto che fini che ce ne andammo ognuno per conto
proprio». Insomma descritta, ma anche vissuta, nei salotti
della borghesia o nelle campagne piene di stupore, di fumo
e di silenzio, la solitudine ¢ la compagna di una vita. E il
luogo del rifugio, lo scrigno che protegge e difende dal
timore della dimenticanza, la terribile nemica degli umani,

14



ma anche quella personale di Elio. Timore appena confes-
sato con pudicizia, quasi con rassegnazione in una delle sue
ultime poesie: «A la mé muart/ a si ¢jalaran ator/ un poc a
vajaran/ e dopo/ dut al tornara compain:/ li’ zornadis € 1i’
voris, 1i’ plojadis/ 1i’ cjampanis sglonfadis/ sot sere di
pecjat:/ e jo i lu sai. Ma se lu pensi/ chiste indifferense/
tant pronte/ come un’ultime infedeltdit mi ufindara».
Timore, caro Elio, che vorremmo sfatare proprio ridando
vita a questi tuoi diciotto racconti nella certezza che avran-
no ben piu di venticinque lettori.
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La posta dello scrittore

Io vivo a Codroipo, in provincia di Udine: un grosso
paese “dove si sta calmi” secondo alcuni, dal quale altri
viceversa devono emigrare per fame.

Ma Codroipo ¢ il mio paese, mi offre un lavoro, ed io
potrei anche viverci bene: trovando al mio vivere ragioni
d’intensita se non d’esperienza, strappandogli magari po-
che cose ma quelle senza residui. Davvero che potrei vivere
bene in questa pianura, al limite delle paludi, tra le acque
e le canne e le strade d’asfalto, con i miei compagni - quelli
che ancora mi resterebbero dalla guerra e dall’emigrazione
- e correre con essi d’estate da una sagra all’altra, d’'inverno
da una balera all’altra, e sempre, d’estate e d’inverno, all’o-
steria dove si beve e si ragiona.

Succede invece che io a Codroipo vivo molto male, su
una mia contraddizione e su una altrui quasi astiosa dif-
fidenza. Torturato poi da una domanda: sarebbe successo
ugualmente? Cioé la mia contraddizione e il mio isola-
mento si sarebbero verificati anche se io non fossi divenuto
scrittore? Infine scrittore ero anche prima che accettassero
i miei libri: nel 42 quando pensavo di scriverli ed avevo i
compagni con cui nuotare e giocare a pallone e prendere
le prime sbornie; e nel 43 quando scrivevo novelle ed ero
sotto le armi come tutti i miei compagni; e nel 44 quando
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per loro facevo un giornale partigiano; senza dire di tutti
quegli anni, dal 45 al 49, quando i libri davvero li scrivevo
e tutti i miei compagni non solo sapevano che li scrivevo ma
gli pareva una cosa pacifica ed anche interessante se vole-
vano, e con reciproca facilita, come scrivere fosse trebbiare
o aggiustar biciclette, che glieli raccontassi e che spiegassi
perché un personaggio cosi e l'altro cola. (Questo succede-
va specialmente nel ritorno dalle sagre, la domenica notte;
e una volta che io, buttata via la bicicletta, m’ero messo a
piangere su un mucchio di ghiaia perché «tanto nessuno
s’accorgera dei miei libri», uno dei compagni - e mi si strin-
gevano attorno a semicerchio, sempre piu si stringevano, e
l'altro semicerchio era il buio oltre la strada, la geometria
dei gelsi, i mille rivi e rigagnoli e canali della pianura - disse
sicuro: «tu sarai invece come Bottecchia, che da principio
perdeva tutte le corse e poi vinse due giri di Francia»).

Anche lessere divenuto, diciamo “ufficialmente”, scrit-
tore per qualche mese non significo nulla: si fece una festa
e un brindisi e tutti volevano la dedica sul libro (ma strin-
gere la diversita dei rapporti in quelle due righe non mi riu-
sciva - “a Rino, con affetto fraterno”, scrivevo, “a Mario, con
cordiale amicizia” - e con una specie di irritato stupore mi
domandavo se anni e anni di comunanza non fossero stati
altro che affetto fraterno e cordiale amicizia) e insomma
per qualche mese tutto parve eguale.

In realta, con una successione sempre piu rapida, si
verificavano certi fatti: che qualche sera, per esempio, i
compagni non vennero a fischiarmi sotto la finestra; forse
un’altra volta vennero ed io, che prima non mi muovevo
mai, ero a Udine o a Trieste; forse un sabato avevo sul se-

20



rio mal di testa ma, a dirlo, parve proprio una scusa; certo
che vi furono troppe volte una dietro ’altra, e troppi motivi
d’assenza, e troppi luoghi o feste che non m’interessavano
pit. Se riuscivo a tenermi in qualche modo nel giro era sol-
tanto per i nomi: nomi vecchi, di sempre, nomi di paesi e
nomi di donne, e mi bastava sapere che i compagni erano
stati a Gonars o a Madrisio per sapere anche in quale oste-
ria e con quali ragazze e con quanto divertimento.

Fin quando, una domenica che capitammo a Gorizzo per
la sagra del vino, io, non che mi annoiassi, ma scoprii che
stavo divertendomi in maniera del tutto nuova: ai margini
della festa, quietamente in disparte, osservando. Osservavo
le coppie che ballavano, la gente pigiata attorno ai chioschi,
i fiaschi agitati sulle teste come trofei; osservavo le ragazze
nei loro vestiti dai colori teneri e assurdi; osservavo perfino i
compagni, ed anche quelli come oggetti, tanto che del Mino
pensai che aveva i capelli rossi e sbiaditi come un drappo
esposto per troppo tempo al sole. E il calmo distacco dell’i-
nizio si muto ben presto in una inquietudine che al crepu-
scolo divenne quasi sgomento. Perché non riuscivo a capire
me stesso: che fino allora ero stato sempre al centro delle
compagnie e delle sagre, sempre tra i primi a bere e a can-
tare e a provocare, e che adesso mi tenevo in disparte, cosi
staccato dai compagni da poterne cavare perfino immagini.

Quella di Gorizzo fu la prima volta che m’accorsi d’es-
sere solo, solo nel modo curioso di uno che, nel frastuono
d’una sagra, riesce ad avere per sé tanto silenzio da avver-
tire il cuore sonoro nel petto, solo senza possibilita di illu-
sioni ma anche senza tragedia, soltanto solo e rassegnato
ad esserlo.





