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In questa minoranza che siamo,
noi non possiamo vincere perché è il potere
che vince sempre. Noi possiamo al massimo
convincere. Nel momento in cui convinciamo,
noi vinciamo, cioè determiniamo una situazione 
di trasformazione difficile da recuperare.

Franco Basaglia, Conferenze brasiliane
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«Lo sai guidare un trattore?» gli chiesi.
«Ma certo: freno, frizione, acceleratore, qui acceleratore a 

mano e qui presa di forza e qui, come si dice... ah, sollevatore. 
Anche babbo e mamma erano contadini, sai, io ho aiutato 
loro in campagna prima di scappare in Italia. Non è difficile 
guidare trattore. Cosa vuoi che è».

«Cosa vuoi che sia. Che sia».
«Sia, sì. Non facile italiano, capisce? Sia come sia, tu dai me 

trattore che io faccio».
Si sedette, si sistemò il cuscino sul sedile, ne saggiò l’am-

mortizzazione, assunse una postura da nobile condottiero e 
ingranò la retromarcia.

Fu una tragedia. Un gemito straziante sorse dagli ingranag-
gi, i giunti cardanici lanciarono un alto lamento e il differen-
ziale rischiò di diventare una poltiglia sanguinante olio. Poi, 
dopo alcuni secondi interminabili, la retro si innestò e lui sor-
rise. Un sorriso felice di chi pensa: Ora comando io!

Il nostro trattore non è esattamente un trattore: è qualco-
sa che gli somiglia. Lo scovammo un giorno, nei primi giorni 
della Fattoria, in una vecchia stalla adibita ormai a deposito di 
tutto un po’, nascosto sotto un telone a sua volta nascosto da 
un’enorme catasta di ferraglia: vecchi spandiletame arruggi-
niti, aratri del secolo scorso e altri improbabili attrezzi legati a 
una meccanizzazione dell’agricoltura che badava più al “peso” 
delle cose piuttosto che alla loro effettiva utilità.

Lui, il trattore, aveva subito qualche modifica, qualche 
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umano maltrattamento e prima di finire abbandonato in quel 
deposito era stato accoppiato a una macchina che tagliava le 
radici dei pioppi.

Dopotutto non era un grande trattore. Anzi, era una minia-
tura: passo di centoventi centimetri e lunghezza poco più di 
due metri. Snodabile. Rossiccio di colore. Un aspetto generale 
piuttosto triste.

Portava un aratro che lasciava un solco poco profondo, e a 
ogni zolla di terra indurita dal ghiaccio o dalla troppa pioggia o 
da una vena di argilla piuttosto resistente, si inalberava alzan-
do le ruote davanti. O si fermava proprio.

Un giorno stavamo arando un pezzetto di terra e in lonta-
nanza vedemmo arrivare un altro trattore, un trattore da terzi-
sti, enorme, verde brillante, quattro ruote motrici e un aratro a 
tre ali dietro, con voltaorecchi; aveva l’aria condizionata, l’au-
toradio e il guidatore usava le cuffie. Non aveva nulla di uma-
no. Di davvero umano.

Appena piantò la lama nel terreno, come avvisati da un 
oscuro richiamo, arrivarono dalla vicina laguna alcune centi-
naia di gabbiani che seguivano la scia dell’aratro. Il loro ban-
chetto era iniziato e sarebbe durato fino all’ora in cui il tratto-
rista avrebbe smesso di lavorare.

Noi, a centro metri di distanza da lì, sul nostro trattorino 
mignon, composti e compresi nel nostro ruolo di contadini di 
un’altra epoca, niente: neanche un gabbiano. Lui centinaia e 
noi nulla. Era forse una esternazione simbolica della nostra 
condizione. Lui: normale, potente, maggioritario, vincente; 
noi: non molto normali, sfigati, minoritari, perdenti.

Ma la giustizia compensatrice, altresì detta nemesi, si appa-
lesò a metà mattinata nelle sembianze di un gabbiano. Esatto, 
un gabbiano. Arrivò dallo stormo più numeroso, spinto da non 
si sa cosa e atterrò dietro il nostro solco. Non è che fosse così 



diverso dagli altri gabbiani, anzi, sembrava del tutto uguale. 
Stesse penne bianche e grigie, stesso incedere elegante e stesso 
sguardo un po’ babbeo. Eppure aveva fatto una scelta non con-
venzionale: era uscito dal branco per esplorare un altro mondo.

O almeno a noi era piaciuto vederla così, la faccenda. 
Continuammo tutta la mattina con questo quadro solenne 

negli occhi: dietro il solco del trattore grande, centinaia di gab-
biani; dietro il solco del trattore piccolo, un gabbiano solitario. 
E non se ne aggiunsero altri. Eppure lì c’era cibo, ci sarebbe 
stato cibo per parecchi altri. Ma nessun altro venne. C’era qual-
cosa in noi che non li convinceva. Posso capire.

La retromarcia innestata può essere un fattore di grande 
pericolo se sei convinto invece di aver innestato la prima, e così 
fu quel giorno quando chiesi: «Sai guidare un trattore?». Il 
sorriso felice del guidatore si spense per un attimo, per riappa-
rire poco dopo, ancor più convinto, associato alla fatidica frase: 
«Tu no te preoccupare, io so».

E lo vidi partire, la maglietta da lavoro sulla testa per ri-
pararsi dal sole, stretta con un pezzo di spago come fosse un 
okkal, e la postura decisa.

Era una visione bizzarra: un omone in mimetica con oc-
chiali da sole da donna – «Perché allo stesso prezzo di quelli 
maschili, ma sono più grandi: un affare, credimi!» – una kefiah 
improvvisata sulla testa e un’andatura ciondolante che si av-
viava verso la campagna, verso la terra aperta. Era più grande 
del trattore e stava incastrato tra il sedile e il volante con una 
dignità da sultano. Credo che si stesse divertendo e questo mi 
dava una strana sensazione di appagamento.

L’omone in mimetica che parlava un italiano bislacco aveva 
raggiunto i suoi compagni di lavoro. Il compito di quel giorno 
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