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In questa minoranza che siamo,

noi non possiamo vincere perché é il potere

che vince sempre. Not possiamo al massimo
convincere. Nel momento in cui convinciamo,
not vinctamo, ctoé determiniamo una situasione
di trasformagione difficile da recuperare.

Franco Basaglia, Conferenze brasiliane



«Lo sai guidare un trattore?» gli chiesi.

«Ma certo: freno, frizione, acceleratore, qui acceleratore a
mano e qui presa di forza e qui, come si dice... ah, sollevatore.
Anche babbo e mamma erano contadini, sai, io ho aiutato
loro in campagna prima di scappare in Italia. Non e difficile
guidare trattore. Cosa vuoi che é».

«Cosa vuoi che sia. Che sia».

«Sia, si. Non facile italiano, capisce? Sia come sia, tu dai me
trattore che io faccio».

Si sedette, si sistemo il cuscino sul sedile, ne saggio 'am-
mortizzazione, assunse una postura da nobile condottiero e
ingrano la retromarcia.

Fu una tragedia. Un gemito straziante sorse dagli ingranag-
gi, i giunti cardanici lanciarono un alto lamento e il differen-
ziale rischio di diventare una poltiglia sanguinante olio. Poi,
dopo alcuni secondi interminabili, la retro si innesto e lui sor-
rise. Un sorriso felice di chi pensa: Ora comando io!

Il nostro trattore non ¢ esattamente un trattore: € qualco-
sa che gli somiglia. Lo scovammo un giorno, nei primi giorni
della Fattoria, in una vecchia stalla adibita ormai a deposito di
tutto un po, nascosto sotto un telone a sua volta nascosto da
un’enorme catasta di ferraglia: vecchi spandiletame arruggi-
niti, aratri del secolo scorso e altri improbabili attrezzi legati a
una meccanizzazione dell’agricoltura che badava piu al “peso”
delle cose piuttosto che alla loro effettiva utilita.

Lui, il trattore, aveva subito qualche modifica, qualche



umano maltrattamento e prima di finire abbandonato in quel
deposito era stato accoppiato a una macchina che tagliava le
radici dei pioppi.

Dopotutto non era un grande trattore. Anzi, era una minia-
tura: passo di centoventi centimetri e lunghezza poco piu di
due metri. Snodabile. Rossiccio di colore. Un aspetto generale
piuttosto triste.

Portava un aratro che lasciava un solco poco profondo, e a
ogni zolla di terra indurita dal ghiaccio o dalla troppa pioggia o
da una vena di argilla piuttosto resistente, si inalberava alzan-
do le ruote davanti. O si fermava proprio.

Un giorno stavamo arando un pezzetto di terra e in lonta-
nanza vedemmo arrivare un altro trattore, un trattore da terzi-
sti, enorme, verde brillante, quattro ruote motrici e un aratro a
tre ali dietro, con voltaorecchi; aveva 'aria condizionata, I'au-
toradio e il guidatore usava le cuffie. Non aveva nulla di uma-
no. Di davvero umano.

Appena pianto la lama nel terreno, come avvisati da un
oscuro richiamo, arrivarono dalla vicina laguna alcune centi-
naia di gabbiani che seguivano la scia dell’aratro. Il loro ban-
chetto era iniziato e sarebbe durato fino all’'ora in cui il tratto-
rista avrebbe smesso di lavorare.

Noi, a centro metri di distanza da li, sul nostro trattorino
mignon, composti e compresi nel nostro ruolo di contadini di
un’altra epoca, niente: neanche un gabbiano. Lui centinaia e
noi nulla. Era forse una esternazione simbolica della nostra
condizione. Lui: normale, potente, maggioritario, vincente;
noi: non molto normali, sfigati, minoritari, perdenti.

Ma la giustizia compensatrice, altresi detta nemesi, si appa-
leso a meta mattinata nelle sembianze di un gabbiano. Esatto,
un gabbiano. Arrivo dallo stormo pitt numeroso, spinto da non
si sa cosa e atterro dietro il nostro solco. Non & che fosse cosi
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diverso dagli altri gabbiani, anzi, sembrava del tutto uguale.
Stesse penne bianche e grigie, stesso incedere elegante e stesso
sguardo un po’ babbeo. Eppure aveva fatto una scelta non con-
venzionale: era uscito dal branco per esplorare un altro mondo.

O almeno a noi era piaciuto vederla cosl, la faccenda.

Continuammo tutta la mattina con questo quadro solenne
negli occhi: dietro il solco del trattore grande, centinaia di gab-
bianij; dietro il solco del trattore piccolo, un gabbiano solitario.
E non se ne aggiunsero altri. Eppure li c’era cibo, ci sarebbe
stato cibo per parecchi altri. Ma nessun altro venne. C’era qual-
cosa in noi che non li convinceva. Posso capire.

La retromarcia innestata puo essere un fattore di grande
pericolo se sei convinto invece di aver innestato la prima, e cosi
fu quel giorno quando chiesi: «Sai guidare un trattore?». Il
sorriso felice del guidatore si spense per un attimo, per riappa-
rire poco dopo, ancor piu convinto, associato alla fatidica frase:
«Tu no te preoccupare, io so».

E lo vidi partire, la maglietta da lavoro sulla testa per ri-
pararsi dal sole, stretta con un pezzo di spago come fosse un
okkal, e la postura decisa.

Era una visione bizzarra: un omone in mimetica con oc-
chiali da sole da donna — «Perché allo stesso prezzo di quelli
maschili, ma sono piu grandi: un affare, credimi!» - una kefiah
improvvisata sulla testa e un'andatura ciondolante che si av-
viava verso la campagna, verso la terra aperta. Era piu grande
del trattore e stava incastrato tra il sedile e il volante con una
dignita da sultano. Credo che si stesse divertendo e questo mi
dava una strana sensazione di appagamento.

L’omone in mimetica che parlava un italiano bislacco aveva
raggiunto i suoi compagni di lavoro. Il compito di quel giorno





