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Apro lentamente gli occhi. Sono disteso di schiena, nelle narici
un gradevole odore. Volto la testa e vedo la mamma. La mamma
é coricata di fianco e non si muove. Respira cosi sommessamente
che nemmeno si vede quando inspira e quando espira. Volto la te-
sta dall’altra parte. La c’é papa. Papa dorme di schiena, ha la boc-
ca aperta e russa. Mi rimetto anch’io in quella posizione e prendo
a imitarlo. Vorrei quanto prima svegliare mamma e papa. Oggi ¢ il
mio compleanno. Visto che continuano a dormire, mi alzo e inizio a
saltare sul letto. «Compleanno! Compleanno! Compleanno!».

Mamma e papa si svegliano in un secondo. Papa mi afferra, mi
stringe e mi bacia, poi mi attira a sé anche la mamma.

«Buon compleanno, piccino».

Non mi va di essere sbaciucchiato, percio salto giu dal letto e
corro in corridoio. Mamma e papa mi sono subito dietro.

«Il regalo!» grido.

«Prima la colazione, poi il regalo» dice la mamma.

«Ma mammal». Mi fermo e allargo le braccia.

«Prima la colazione». La mamma non cede.

Mentre mangio getto impaziente lo sguardo verso la porta del-
l'atrio. So che ricevero una bicicletta, non so pero dove I'abbiano
nascosta. Vorrei gia sedermici sopra, vorrei gia andarci. Solo un po,
solo per il corridoio. Papa e mamma si rendono conto di cosa sto
pensando, ma fanno finta di niente. Un po’ viene loro da ridere. Poi
mamma guarda 'orologio e dice: «Sta per arrivare Martin!».

«Sil» urlo.

Martin e mio cugino. Ha due anni e due mesi pitt di me. In pra-
tica da lui imparo tutto quello che i ragazzini pit giovani imparano
da quelli pit1 vecchi. Martin mi ha insegnato a fare la pipi in piedi (e
facendolo mi sono pisciato sui pantaloni). Martin mi ha mostrato



come si saltano gli scalini, due alla volta e alla fine persino tre o
quattro. Martin mi ha insegnato a sputare e, in inverno, a fare le
palle di neve che vanno pil lontano e colpiscono meglio. Martin
mi ha spiegato chi &€ Superman, perché e stato al cinema e ha visto
il film. Poi mamma e papa hanno dovuto comprarmi il pupazzo
di plastica. Martin ha la pista con le automobiline elettriche, per
questo anch’io vorrei averla. E cosi avanti. La mamma spesso si
preoccupa di cosa faccio con Martin quando siamo soli, ma ogni
volta papa le dice che con Martin apprendero delle cose, e se non
con lui con qualcun altro.

Dopo la colazione € il momento del regalo. Vado con mamma e
papa davanti al condominio. La bici & nascosta sotto le scale. E blu,
come volevo, sulla manopola destra e legato un grande fiocco.

«Uhul». Corro a prendere la bicicletta e la spingo verso mamma
e papa. Mamma mette via il fiocco, papa invece afferra saldamente
la sella e aspetta che mi sieda, mettendo i piedi sui pedali. Mamma
sta attenta che non mi ribalti, papa mi spinge lievemente, in modo
che la bicicletta si muova.

«Spingi» mi grida. Ci provo, ma non mi riesce al meglio, per-
cio ogni tanto smetto o spingo all’'indietro. Papa mi viene dietro per
aiutarmi, prima che la bici si fermi.

«Spingi! Non indietro, avanti! Spingi! Spingi!». Mi sforzo ma non
va, come se nella testa mi fosse tutto chiaro ma nelle gambe no. Poi
finalmente inizio a spingere come si deve e papa rimane pit indietro.

«Ecco, vedi che val» grida alle mie spalle. La bici a volte si inclina
appoggiandosi a una delle rotelle laterali, che stridono come se non
riuscissero a girare.

Nel cielo non ci sono nuvole, a quanto pare sara una bella gior-
nata. La mamma € contenta, nei giorni precedenti avevano previsto
pioggia, ora perd sembra che fara bel tempo. Per papa fa pili 0 meno
lo stesso. Di solito dice che il tempo & quello che €. Non puoi scegliere.

«Guarda! Ancora un po’ e sarai capace di andare senza rotelle»
grida mia madre. Sento papa, ma non mi volto, e continuo a spin-
gere. Vorrei andare piu veloce, ma la bici & pesante e scomoda, mi
sembra di cavalcare un mammut. E poi, alla fine, devo girarmi. Alla



fine c’e un cordolo alto, e prima di arrivarci devo afferrare ben bene
il mammut per il pelo e, come un antico cavaliere, indicare tirando
in quale direzione voglio andare.

Vado su e giu per il cortile, diviso dalla strada da una siepe. Mi
piace. Mamma e papa stanno all’entrata del condominio. Ogni tan-
to 'uno o l'altro viene da me per aiutarmi a voltare la bicicletta o
a spingerla, io in ogni caso sento di saperla gia guidare, e di essere
davvero bravo.

Poco dopo le dieci arrivano Martin, zio Gorazd e zia Taja, che
non vuole essere chiamata zia ma solo Taja. «Zia suona come se fos-
si una persona anziana» dice ogni volta che sbaglio.

Cerco di arrivare il pitt velocemente possibile a loro, ma Martin
mi anticipa. E subito da me.

«Una bicil» esclama, e per un po’ mi cammina appresso, poi ini-
zia a spingermi.

«Piu veloce! Piu veloce!» grido.

«Non cosi veloce! Attenti a cosa fate. Martin, non spingerlo trop-
pol» grida la mamma.

«Si, si» annuisce il ragazzino dai capelli rossi, che ora spinge pia-
no, visto che siamo arrivati al cordolo e devo girarmi. Quando lo
faccio e volgiamo lo sguardo nella direzione contraria, spinge pit
forte. Ancora un po’ e corre a pitt non posso. Ho paura, ma non lo
ammetterei per nulla al mondo. Stringo forte le manopole di gom-
ma e mi preparo a svoltare al momento giusto.

«Non vuoi dare la bici anche un po’ a Martin?» mi chiede papa
quando ci fermiamo.

«Vabbe». Scivolo gitu dalla bici e guardo mio cugino, come si sol-
leva sulla bici e la spinge. Martin corre incredibilmente veloce con
la mia nuova bici. Fa due giri, poi si ferma vicino a mio padre.

«Samo, io non ho bisogno delle rotelle. Lo sai?» dice con voce
seria.

«Lo so. Mi aiuterai a insegnare anche a Jan ad andarci senza?»
sorride mio padre.

«Certo. Lo sai che lo faro» risponde Martin, e sospinge la bici
verso di me.





