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Altre cose

A Georges Perec,
che purtroppo ci ha lasciato

A malincuore, Olga Leonovna decise di vendere la casa di
famiglia ereditata alla morte dei nonni. Dopo estenuanti trat-
tative, Vladimir Vladimirovi¢ prese in prestito da conoscenti
una somma di denaro favolosa. Fu cosi che nell’estate del 1967
i genitori di Tulian acquistarono un piccolo appartamento di
recente costruzione nel quartiere Riscanovca. Pagarono solo
meta dell'importo: la somma restante dovevano estinguerla
nel giro di dieci anni, cosa che costrinse i due a una fatica de-
gna di Sisifo. Nonostante tutto si sentivano felici. Non erano
membri del partito, funzionari pubblici, scrittori del popolo
o ingegneri qualificati di Novosibirsk e Omsk, i quali avevano
la certezza di ottenere, prima o poi, una casa a titolo gratui-
to. Date le circostanze, sapevano che ce I'avrebbero fatta solo
grazie alla propria perseveranza.

Durante i primi mesi, quando dormivano su un decrepito
letto pieghevole posizionato al centro di una camera vuota,
pervasa dall'odore d’intonaco, 'appartamento sembrava ad-
dirittura spazioso. Il dubbio comincio a insinuarsi il giorno del
trasloco. Su una superficie totale di quarantuno metri quadra-
ti, verificata un numero infinito di volte, la loro abitazione si
componeva di un piccolo ingresso, una cucina minuscola, una
camera da letto di medie dimensioni, una stanza multifunzio-
ne — soggiorno, camera degli ospiti — e un balcone che nel cor-
so degli anni sarebbe divenuto un’estensione ammuffita della
biblioteca. A poco a poco, il frigorifero, la televisione, i letti, le



sedie, le poltrone, gli armadi, i comodini e la credenza — acqui-
stati quasi tutti a credito — ridussero drasticamente lo spazio
disponibile, limitando i movimenti. La verita che all’inizio non
vollero riconoscere — un bilocale era il massimo cui potevano
aspirare, e mai sarebbero riusciti a trasferirsi in un apparta-
mento piu grande - li rese irrimediabilmente prigionieri di
un rituale inutile e logorante: almeno una volta ogni tre mesi
riposizionavano i mobili, cercando di trovare la combinazio-
ne perfetta che gli avrebbe permesso di guadagnare due-tre
metri quadrati di spazio vitale. Discutevano a lungo se non
fosse il caso di mettere la poltrona al posto del letto e il letto
al posto del comodino, sul quale stava appollaiato un televi-
sore dalle immagini sfocate. Gesti energici accompagnavano
le loro parole, a volte finivano pure per litigare. Buttarono giu
una parete sottile, spostarono il frigorifero all’'ingresso e cer-
carono di trasformare il balcone in una piccola stanza, dove
venne installato un termosifone aggiuntivo. Alla fine presero
atto, con amarezza, che i quarantuno metri quadrati non era-
no aumentati di neanche un millimetro. Sentivano il bisogno
di acquistare mobili, un desiderio impellente, istintivo, col ri-
schio pero di finire rinchiusi, un giorno o l'altro, dentro una
gabbia soffocante.

La mancanza di spazio divenne intollerabile quando zia
Sanja si trasferi da loro. La sorella maggiore della madre, da
poco in pensione, era finita in strada dopo la morte del marito,
col quale non aveva avuto figli. I parenti del defunto I'aveva-
no cacciata di casa, accusandola di voler ottenere con mezzi
fraudolenti la proprieta che spettava ad altri. Lungi dall’essere
una persona disonesta — dopotutto aveva amato veramente
suo marito — se ne fece una ragione. Non si lascio incattivire
o scoraggiare dalle disgrazie della vita che, sorprendentemen-
te, non riuscirono a turbare la sua serenita d’animo. La sola



cosa che porto con sé fu un’icona, mandando su tutte le furie
il pioniere! Iulian. Il ragazzo fece di tutto per opporsi: in pre-
da a un pianto convulso chiamo in causa i manuali scolastici
che disapprovavano la religione, rifiutandosi di mangiare fino
a quando quello strumento della borghesia internazionale
non fosse finito nel cassonetto. «Falla finita, moccioso! Non &
casa tua e non decidi tu!» sbraito il padre, agitandogli contro
il pugno e obbligandolo a fare i compiti, ovverosia continuare
a leggere quei libri di scuola che alimentavano 'ateismo del
giovanotto. Sentendosi in colpa per I'intrusione, zia Sanja co-
mincio a pagare le bollette di luce, gas e telefono attingendo
dalla propria pensione. La madre e il padre di Iulian si strin-
sero nelle spalle, la situazione in cui versavano era tale da ob-
bligarli ad accettare un aiuto. Inoltre, zia Sanja — con cui ora
Iulian condivideva la piccola camera — inizio a frequentare i
giardini pubblici e la rigogliosa boscaglia che si estendeva tra
il quartiere Riscanovca e il vecchio ufficio postale (che I'epoca
postsovietica avrebbe trasformato in discarica illegale e rocca-
forte dei tossicodipendenti), raccattando bottiglie di ogni sor-
ta che spuntavano come funghi dopo un temporale. Instan-
cabile raccoglieva, talvolta fino a sera, bottiglie di kefir, latte e
acqua minerale, ovviamente anche fiaschi di vino e vodka, la
cui superiorita numerica era schiacciante. Tutti gli spazzini la
conoscevano. Grazie a questa occupazione riusciva a racimo-
lare una decina di rubli a settimana, soldi con cui comprava a
Iulian gelati alla frutta candita, caramelle Snejok, cornflakes
o una limonata Buratino. Delle volte la madre le faceva pre-
sente che melanzane e pomodori sarebbero stati per il ragaz-
zo piu salutari dei dolciumi. Altre volte il padre incoraggiava
di nascosto zia Sanja ad acquistare una bottiglia di vodka o

1 LOrganizzazione dei pionieri di tutta I'Unione era un'associazione sovietica riser-
vata ai bambini di eta compresa trai9 ei 14 anni (N.d.T.).





