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Altre cose 

A Georges Perec,
che purtroppo ci ha lasciato

A malincuore, Olga Leonovna decise di vendere la casa di 
famiglia ereditata alla morte dei nonni. Dopo estenuanti trat-
tative, Vladimir Vladimirovič prese in prestito da conoscenti 
una somma di denaro favolosa. Fu così che nell’estate del 1967 
i genitori di Iulian acquistarono un piccolo appartamento di 
recente costruzione nel quartiere Rîşcanovca. Pagarono solo 
metà dell’importo: la somma restante dovevano estinguerla 
nel giro di dieci anni, cosa che costrinse i due a una fatica de-
gna di Sisifo. Nonostante tutto si sentivano felici. Non erano 
membri del partito, funzionari pubblici, scrittori del popolo 
o ingegneri qualificati di Novosibirsk e Omsk, i quali avevano 
la certezza di ottenere, prima o poi, una casa a titolo gratui-
to. Date le circostanze, sapevano che ce l’avrebbero fatta solo 
grazie alla propria perseveranza.

Durante i primi mesi, quando dormivano su un decrepito 
letto pieghevole posizionato al centro di una camera vuota, 
pervasa dall’odore d’intonaco, l’appartamento sembrava ad-
dirittura spazioso. Il dubbio cominciò a insinuarsi il giorno del 
trasloco. Su una superficie totale di quarantuno metri quadra-
ti, verificata un numero infinito di volte, la loro abitazione si 
componeva di un piccolo ingresso, una cucina minuscola, una 
camera da letto di medie dimensioni, una stanza multifunzio-
ne – soggiorno, camera degli ospiti – e un balcone che nel cor-
so degli anni sarebbe divenuto un’estensione ammuffita della 
biblioteca. A poco a poco, il frigorifero, la televisione, i letti, le 
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sedie, le poltrone, gli armadi, i comodini e la credenza – acqui-
stati quasi tutti a credito – ridussero drasticamente lo spazio 
disponibile, limitando i movimenti. La verità che all’inizio non 
vollero riconoscere – un bilocale era il massimo cui potevano 
aspirare, e mai sarebbero riusciti a trasferirsi in un apparta-
mento più grande – li rese irrimediabilmente prigionieri di 
un rituale inutile e logorante: almeno una volta ogni tre mesi 
riposizionavano i mobili, cercando di trovare la combinazio-
ne perfetta che gli avrebbe permesso di guadagnare due-tre 
metri quadrati di spazio vitale. Discutevano a lungo se non 
fosse il caso di mettere la poltrona al posto del letto e il letto 
al posto del comodino, sul quale stava appollaiato un televi-
sore dalle immagini sfocate. Gesti energici accompagnavano 
le loro parole, a volte finivano pure per litigare. Buttarono giù 
una parete sottile, spostarono il frigorifero all’ingresso e cer-
carono di trasformare il balcone in una piccola stanza, dove 
venne installato un termosifone aggiuntivo. Alla fine presero 
atto, con amarezza, che i quarantuno metri quadrati non era-
no aumentati di neanche un millimetro. Sentivano il bisogno 
di acquistare mobili, un desiderio impellente, istintivo, col ri-
schio però di finire rinchiusi, un giorno o l’altro, dentro una 
gabbia soffocante. 

La mancanza di spazio divenne intollerabile quando zia 
Sanja si trasferì da loro. La sorella maggiore della madre, da 
poco in pensione, era finita in strada dopo la morte del marito, 
col quale non aveva avuto figli. I parenti del defunto l’aveva-
no cacciata di casa, accusandola di voler ottenere con mezzi 
fraudolenti la proprietà che spettava ad altri. Lungi dall’essere 
una persona disonesta – dopotutto aveva amato veramente 
suo marito – se ne fece una ragione. Non si lasciò incattivire 
o scoraggiare dalle disgrazie della vita che, sorprendentemen-
te, non riuscirono a turbare la sua serenità d’animo. La sola 
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cosa che portò con sé fu un’icona, mandando su tutte le furie 
il pioniere1 Iulian. Il ragazzo fece di tutto per opporsi: in pre-
da a un pianto convulso chiamò in causa i manuali scolastici 
che disapprovavano la religione, rifiutandosi di mangiare fino 
a quando quello strumento della borghesia internazionale 
non fosse finito nel cassonetto. «Falla finita, moccioso! Non è 
casa tua e non decidi tu!» sbraitò il padre, agitandogli contro 
il pugno e obbligandolo a fare i compiti, ovverosia continuare 
a leggere quei libri di scuola che alimentavano l’ateismo del 
giovanotto. Sentendosi in colpa per l’intrusione, zia Sanja co-
minciò a pagare le bollette di luce, gas e telefono attingendo 
dalla propria pensione. La madre e il padre di Iulian si strin-
sero nelle spalle, la situazione in cui versavano era tale da ob-
bligarli ad accettare un aiuto. Inoltre, zia Sanja – con cui ora 
Iulian condivideva la piccola camera – iniziò a frequentare i 
giardini pubblici e la rigogliosa boscaglia che si estendeva tra 
il quartiere Rîşcanovca e il vecchio ufficio postale (che l’epoca 
postsovietica avrebbe trasformato in discarica illegale e rocca-
forte dei tossicodipendenti), raccattando bottiglie di ogni sor-
ta che spuntavano come funghi dopo un temporale. Instan-
cabile raccoglieva, talvolta fino a sera, bottiglie di kefir, latte e 
acqua minerale, ovviamente anche fiaschi di vino e vodka, la 
cui superiorità numerica era schiacciante. Tutti gli spazzini la 
conoscevano. Grazie a questa occupazione riusciva a racimo-
lare una decina di rubli a settimana, soldi con cui comprava a 
Iulian gelati alla frutta candita, caramelle Snejok, cornflakes 
o una limonata Buratino. Delle volte la madre le faceva pre-
sente che melanzane e pomodori sarebbero stati per il ragaz-
zo più salutari dei dolciumi. Altre volte il padre incoraggiava
di nascosto zia Sanja ad acquistare una bottiglia di vodka o

1   L’Organizzazione dei pionieri di tutta l’Unione era un’associazione sovietica riser-
vata ai bambini di età compresa tra i 9 e i 14 anni (N.d.T.).




