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Nota del traduttore
Per le citazioni delle diverse opere presenti nel libro si è fatto riferi-
mento alle traduzioni italiane elencate di seguito, nell’ordine in cui 
compaiono nel testo:
La Bibbia. Testo integrale C.E.I. con note e illustrazioni, Gruppo 
Editoriale l’Espresso, Roma, 2005.
W. Rowley, T. Dekker, J. Ford, La strega di Edmonton, trad. it. di Manuela 
Rastelli, Liguori Editore, Napoli, 2005.
G. Orwell, 1984, trad. it. di Stefano Manferlotti, in Orwell. Romanzi e 
saggi, I Meridiani, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2000.
A. Solženicyn, Arcipelago Gulag, trad. it. di Maria Olsufieva, Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano, 1974.
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Un’altra vita ancora ci diedero le Muse,
soltanto per celebrarle dunque vivremo,

e di un’illusione sola due ne faremo.
Anonimo greco

Ci sono persone la cui vita è una traccia di ferro ar-
dente impressa nel suolo.

Ovunque si posi il loro piede, brucia. Quando se ne 
vanno, il fumo della terra incendiata dal loro passo offen-
de gli occhi ancora a lungo. Sono come stelle di cui ve-
diamo la nascita milioni di anni dopo che si sono spente, 
senza mai udirne il suono. La morte del vecchio sole ap-
pare come la nascita di quello nuovo; l’agonia di queste 
persone è sempre la nascita del nuovo e dell’ignoto. 

Sono creature del Fuoco. Il Fuoco è il loro Elemento. 
La loro natura e il loro destino. 

Demetrios Kir Angelos era una di queste persone. Egli 
era un kallitèchnes, cioè un artista, un intagliatore ori-
ginario dell’odierna Alea, l’antica città arcadica di Tegea 
(Τεγέα) nel Peloponneso. La sua leggenda vive ovunque 
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vivano i greci: dai monti dell’Epiro a nord fino all’isola 
di Creta a sud. Ma si può udire ovunque si estenda la 
Corporazione degli intagliatori, anche nella più misera 
bottega delle moribonde colonie elleniche della Ionia. Se 
egli fosse appartenuto a una razza meno orgogliosa e più 
modesta, forse la sua storia non si sarebbe conservata 
tanto a lungo. Ma sin dalla caduta di Costantinopoli nel 
1453, quando la Protettrice dell’Ultima Roma, la Madre 
di Dio Maria Theotòkos, abbandonò i Romei alla mercé 
degli infedeli maomettani, essi, come gli antichi Ebrei, 
hanno custodito e vissuto la loro Storia nei propri cuori, 
lì dove nessuno poteva trovarli, né perseguitarli. Assie-
me a essa, conservarono nel chiuso delle proprie anime 
quelle storie straordinarie che proseguivano la loro Sto-
ria interrotta, nascosta in profondità sotto quella altrui. 

Tutti i conquistatori sperano di scrivere palinsesti, 
ma sono pochi quelli che riescono, recitando la parte del 
Creatore, a reinventare il mondo dall’Alfa all’Omega. Sul-
la pergamena raschiata della vita ereditata da altri, infat-
ti, resta sempre qualcosa. Il popolo sconfitto se ne va nel 
futuro come un crittogramma da decifrare. In ciò che si 
vede, sotto i contorni e le tracce della Storia visibile, con-
tinuerà a scorrere in profondità quella invisibile delle raz-
ze estinte e dei popoli scomparsi, che non conosce fine.

Così fu conservata la storia di Demetrios Kir Angelos, 
maestro intagliatore di Tegea. 

(Di Tegea, città dove nacque l’eroina delle Argonauti-
che, la divina Atalanta, figlia bastarda di Artemide, oggi 
restano le rovine, sparpagliate per l’altipiano che sorge 
nel cuore del Peloponneso. Esse costituiscono un mo-
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numento alla gloria delle battaglie contro i Persiani alle 
Termopili e a Platea, e alla vergogna di quelle combattute 
a Leuttra e Mantinea durante la guerra del Peloponneso, 
a cui gli antichi Tegeati parteciparono prima come alleati 
di Sparta, e poi come suoi nemici. Nel V secolo dopo Cri-
sto i Goti di Alarico distrussero Tegea, e i Bizantini la rico-
struirono sotto il nome di Nicli. La città risorta divenne 
il centro mercantile della regione, nota allora come Mo-
rea. Durante l’invasione latina, nel 1202, vi fu instaurata 
la baronia del crociato Goffredo di Villehardouin. Oggi il 
villaggio nato dai suoi resti si chiama Alea. Ho scelto di 
mantenere il nome più antico, perché questo racconto 
possiede qualcosa del fascino delle saghe gotiche.)

Anche se questa storia, come ogni narrazione, non 
resta sempre uguale, aspira comunque al modello dei 
buoni racconti dei tempi antichi, così da includere even-
ti che non le appartengono per diritto naturale, ma che 
sono proprietà di destini altrui (come se si volesse rac-
chiudere l’intero passato nel respiro di uno stesso nar-
ratore, o come se il compito di unire con la forza imma-
gini autonome toccasse allo stesso passato nei momenti 
in cui ritorna, nei momenti in cui parla di sé, come uno 
scrittore ingenuo che, aspirando all’universalità, infila 
nel racconto tutto ciò che è d’importanza vitale, e quan-
do si trova costretto a scegliere afferma in tutta fretta che 
scegliere è impossibile, e non perché i crocevia decisivi 
siano tanti, ma perché si annullano a vicenda, rubandosi 
l’un l’altro il senso e la direzione; così egli conclude con 
la convinzione ancor più ingenua che nulla sia davvero 
importante, e la sua Storia universale rimane sul vuoto 




