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Nota del traduttore

Per le citazioni delle diverse opere presenti nel libro si é fatto riferi-
mento alle traduzioni italiane elencate di seguito, nell'ordine in cui
compaiono nel testo:

La Bibbia. Testo integrale C.E.I. con note e illustrazioni, Gruppo
Editoriale I'Espresso, Roma, 2005.

W. Rowley, T. Dekker, ]. Ford, La strega di Edmonton, trad. it. di Manuela
Rastelli, Liguori Editore, Napoli, 2005.

G. Orwell, 1984, trad. it. di Stefano Manferlotti, in Orwell. Romanzi e
saggi, I Meridiani, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2000.

A. Solzenicyn, Arcipelago Gulag, trad. it. di Maria Olsufieva, Arnoldo
Mondadori Editore, Milano, 1974.
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Unaltra vita ancora ci diedero le Muse,
soltanto per celebrarle dunque vivremo,
e di un'illusione sola due ne faremo.
Anonimo greco

Ci sono persone la cui vita € una traccia di ferro ar-
dente impressa nel suolo.

Ovunque si posi il loro piede, brucia. Quando se ne
vanno, il fumo della terra incendiata dal loro passo offen-
de gli occhi ancora a lungo. Sono come stelle di cui ve-
diamo la nascita milioni di anni dopo che si sono spente,
senza mai udirne il suono. La morte del vecchio sole ap-
pare come la nascita di quello nuovo; 'agonia di queste
persone & sempre la nascita del nuovo e dell’ignoto.

Sono creature del Fuoco. Il Fuoco ¢ il loro Elemento.
Laloro natura e il loro destino.

Demetrios Kir Angelos era una di queste persone. Egli
era un kallitechnes, cioé un artista, un intagliatore ori-
ginario dell’'odierna Alea, I'antica citta arcadica di Tegea
(Teyéa) nel Peloponneso. La sua leggenda vive ovunque



vivano i greci: dai monti dell’Epiro a nord fino all’isola
di Creta a sud. Ma si puo udire ovunque si estenda la
Corporazione degli intagliatori, anche nella pitt misera
bottega delle moribonde colonie elleniche della Ionia. Se
egli fosse appartenuto a una razza meno orgogliosa e pilt
modesta, forse la sua storia non si sarebbe conservata
tanto a lungo. Ma sin dalla caduta di Costantinopoli nel
1453, quando la Protettrice dell’Ultima Roma, la Madre
di Dio Maria Theotokos, abbandono i Romei alla mercé
degli infedeli maomettani, essi, come gli antichi Ebrei,
hanno custodito e vissuto la loro Storia nei propri cuori,
li dove nessuno poteva trovarli, né perseguitarli. Assie-
me a essa, conservarono nel chiuso delle proprie anime
quelle storie straordinarie che proseguivano la loro Sto-
ria interrotta, nascosta in profondita sotto quella altrui.

Tutti i conquistatori sperano di scrivere palinsesti,
ma sono pochi quelli che riescono, recitando la parte del
Creatore, a reinventare il mondo dall’Alfa al’Omega. Sul-
la pergamena raschiata della vita ereditata da altri, infat-
ti, resta sempre qualcosa. Il popolo sconfitto se ne va nel
futuro come un crittogramma da decifrare. In cio che si
vede, sotto i contorni e le tracce della Storia visibile, con-
tinuera a scorrere in profondita quella invisibile delle raz-
ze estinte e dei popoli scomparsi, che non conosce fine.

Cosi fu conservata la storia di Demetrios Kir Angelos,
maestro intagliatore di Tegea.

(Di Tegea, citta dove nacque 'eroina delle Argonauti-
che, la divina Atalanta, figlia bastarda di Artemide, oggi
restano le rovine, sparpagliate per l'altipiano che sorge
nel cuore del Peloponneso. Esse costituiscono un mo-
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numento alla gloria delle battaglie contro i Persiani alle
Termopili e a Platea, e alla vergogna di quelle combattute
a Leuttra e Mantinea durante la guerra del Peloponneso,
a cui gli antichi Tegeati parteciparono prima come alleati
di Sparta, e poi come suoi nemici. Nel V secolo dopo Cri-
sto i Goti di Alarico distrussero Tegea, e i Bizantini la rico-
struirono sotto il nome di Nicli. La citta risorta divenne
il centro mercantile della regione, nota allora come Mo-
rea. Durante 'invasione latina, nel 1202, vi fu instaurata
la baronia del crociato Goffredo di Villehardouin. Oggi il
villaggio nato dai suoi resti si chiama Alea. Ho scelto di
mantenere il nome piu antico, perché questo racconto
possiede qualcosa del fascino delle saghe gotiche.)
Anche se questa storia, come ogni narrazione, non
resta sempre uguale, aspira comunque al modello dei
buoni racconti dei tempi antichi, cosi da includere even-
ti che non le appartengono per diritto naturale, ma che
sono proprieta di destini altrui (come se si volesse rac-
chiudere 'intero passato nel respiro di uno stesso nar-
ratore, o come se il compito di unire con la forza imma-
gini autonome toccasse allo stesso passato nei momenti
in cui ritorna, nei momenti in cui parla di sé, come uno
scrittore ingenuo che, aspirando all’'universalita, infila
nel racconto tutto cio che e d'importanza vitale, e quan-
do si trova costretto a scegliere afferma in tutta fretta che
scegliere ¢ impossibile, e non perché i crocevia decisivi
siano tanti, ma perché si annullano a vicenda, rubandosi
I'un I'altro il senso e la direzione; cosi egli conclude con
la convinzione ancor piu ingenua che nulla sia davvero
importante, e la sua Storia universale rimane sul vuoto





