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Guardare il centro da un seggiolino volante

Da qualsiasi prospettiva la guardi, Roma mi sfugge. 
Come a tutti, certo, perché come ognun sa Roma è non 
raccontabile e dunque massimamente raccontata, e solo 
provando a fare l’elenco dei narratori di ogni tempo ci si 
chiede perché unirsi, e io in particolare mi chiedo cosa mai 
potrò dire di meglio di quanto hanno fatto Pasolini e Gad-
da e Morante, poi Ammaniti e Lagioia e Trevi e Zerocalca-
re, e sicuramente anzi dirò di peggio perché Roma la vivo 
a pezzi, un ritaglio per volta, e qualcuno di quei ritagli lo 
amo, ma posso contare sulla punta delle dita quelli dove ho 
voglia di andare, come la libreria Tuba e il cinema Avorio 
quando c’è il Festival di InQuiete al Pigneto, oppure quel 
tempio di arte culinaria che è Mikachan, all’Infernetto, ol-
tre un’ora di macchina da casa mia, ma la bravura e l’amore 
di Micaela valgono il viaggio e l’attesa. Oppure ancora, se 
me la sento di andare in centro, la piazzetta delle tartaru-
ghe, ovvero piazzetta Mattei, che è non lontana dal Ghetto 
ed è un piccolo miracolo di grazia nonché portatrice di sto-
rie, perché si dice che il duca Muzio Mattei la volesse rea-
lizzata in un giorno per stupire il futuro suocero che non 
voleva concedergli la mano della figlia. Ma è raro che ci 
vada, mi limito a pensarla e a chiedermi, come tutti hanno 
fatto, se i quattro efebi sospingono le tartarughe a bere nel-
la vasca o le proteggono affinché non scivolino giù. Anche 
se dovrebbe essere la tartaruga, un po’ dea e sempre spirito 
benevolo, a proteggere loro.
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So di camminare sulla lama fredda della delusione al-
trui, come la sirenetta di Andersen che si muove incerta 
sulle nuove gambe che non le si addicono, posando la pian-
ta dei piedi su coltelli affilati, o almeno questo è il dolore 
che prova a ogni passo. Quale Roma ci sarà nel libro? mi 
chiedevano su Facebook. Ci saranno luoghi troppo o trop-
po poco turistici? Ci saranno le borgate? Le case popolari? 
E mentre leggevo mi venivano in mente le domande nasco-
ste, o quelle che sarebbero venute più avanti. Cosa si ve-
drà, su quale bus saliremo, quale sarà il tour panoramico? 
Ci parlerai della rivolta di San Basilio degli anni Settanta? 
Vedremo i ponti del Laurentino 38? Ci saranno occupa-
zioni, povertà, droga, rabbia, degrado? Sentiremo l’odore 
di urina dei senzatetto alla Stazione Termini? Vedremo lo 
sconcerto dei volontari cui viene impedito di dar loro da 
mangiare? In quale inferno ci porterai?

Proprio pensando a quelle domande ho scoperto che 
esiste la possibilità di fare davvero un tour delle borgate ro-
mane. San Basilio, Pietralata, Tufello, Trullo. Esattamente 
come esistono i tour per la Roma imperiale, la Roma ba-
rocca, la basilica di San Pietro e i Musei Vaticani, il Quar-
tiere ebraico e l’isola Tiberina, la Roma sotterranea, quella 
esoterica, quella gastronomica, quella degli artigiani, quel-
la della street art, quella di Ferzan Özpetek e quella di Pao-
lo Sorrentino.

Quella che racconto è la mia, è quella che ho visto negli 
anni, sparpagliata in frammenti che incastro come posso: 
non è neanche un vero Tetris, perché ci sono sempre tetra-
mini – si chiamano così i blocchi che cadono dall’alto – che 
non vanno nel posto giusto, prova ancora o rinuncia a farli 
combaciare. Io rinuncio. Non metto in ordine la città, ma 
la narro a pezzi.



…

Per esempio. Da molto tempo Roma coincide con la mia 
casa, o almeno così avviene quasi sempre, nel piccolo con-
forto dei libri e dei gatti e delle piante del giardino. Succe-
deva già prima della pandemia, delle chiusure, dello smarri-
mento in cui continueremo a muoverci per chissà quanto. È 
una geografia schizofrenica, la mia, la resa ai percorsi men-
tali che sostituiscono, nel desiderio, quelli fisici: perché nei 
fatti viaggio molto, dormo in camere d’albergo luminose o 
tristi, conosco città nuove o ritrovo quelle note, assaggio cibi 
non consueti, sorrido, abbraccio. Ma non qui: a meno di non 
essere obbligata a muovermi, per me la socialità non appar-
tiene a Roma, perché Roma è diventata faticosa.

Oppure, forse, la mia pigrizia romana è un incantesi-
mo della casa, che in certi momenti delle vite di ognuno di 
noi ti richiama come una creatura vivente e indispettita, e 
pretende che tu le dia attenzione, che ne curi le ferite, le tu-
bature vecchie che gorgogliano, gli scarichi che bisbigliano 
canzoni atonali invece di erogare scrosci d’acqua, i lavandi-
ni che si ingorgano, le fioriere che rilasciano liquidi nell’ap-
partamento di sotto. Forse sono gli anni, non pochi. Forse 
è una compensazione del tempo lontano in cui la casa era il 
luogo da lasciarsi alle spalle il prima possibile per divorare 
la città, per andare a scoprire la porta magica di piazza Vit-
torio e il Museo del Purgatorio con la vera impronta della 
mano di un’anima in pena, e il fantasma femminile che si 
aggirava fra gli alberi di Villa Pamphili. Erano gli anni non 
solo della mia giovinezza, ma di un’altra Roma, ancora cu-
riosa e avida dopo gli spari (ma anche i colori) degli anni 
Settanta, che si stava svegliando, come in una delle Città 
Invisibili di Italo Calvino.

«Una fauna dimenticata si stava risvegliando dal letar-
go. Relegata per lunghe ere in nascondigli appartati, da 




