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In morte del lupo meravigliato

Erano usciti con il buio. Le code dei cinghiali, appese 
allo specchietto, si attorcigliavano a ogni curva alle madon-
ne e ai santini come un rosario, una preghiera ripetuta per 
tutta la strada che diventa bestemmia se quello che si chie-
de non si avvera.

Tancredi aveva annodato, al paraurti posteriore, una 
coda che toccava terra e, con le zanne incastrate sul tetto, il 
suo fuoristrada sembrava un enorme, mostruoso cinghiale 
metallico che lanciava sfide al cielo in riverberi d’argento.

Tancredi era il capo braccata, tutto quello che gli ap-
parteneva ostentava amuleti di onnipotenza fatti di pezzi 
di animali morti; seguace di una religione macabra che 
rompe i corpi e li trasforma in cose. Zampe di capriolo cro-
cifisse a un legno come attaccapanni, code di volpe cucite 
alle tende, corna di cervo trasformate in lampadari, pelli di 
tasso per scendiletto, teste di cinghiali e daini appese alle 
pareti a guardare stupite, con occhi lucidi di vetro colorati, 
l’altra parte del muro, senza riuscire più a vedere né alberi 
né prati.

Fucili, cartucce, ricetrasmittenti e mimetiche; quello 
che si vedeva sfilare lungo la strada di sassi tortuosa tra la 
polvere era un vero esercito diretto alla guerra.

Quasi tutto il paese di donne, vecchi e bambini la do-
menica era a messa, gli altri a caccia; rito irrinunciabile 
e solenne, una messa nel bosco in cui, alla fine, invece di 
spezzare e mangiare il corpo di Cristo, si squartava e si di-
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vorava insieme, tra soli uomini ancora pieni di fremiti, il 
corpo del cinghiale.

La loro guerra lampo iniziava prima dell’alba, quando i 
campi bagnati di brina erano ancora lucenti per i riverbe-
ri della luna, e finiva con il sole che accompagnava dietro 
al monte la luce necessaria per riuscire a sparare. Allora si 
ritrovavano tutti al casotto di caccia, per bere e macellare 
gli animali, in un fiume di sangue da lavare con l’acqua, che 
scorre via nel prato e colora la terra di quel rosso, quasi nero, 
che fatica a sbiadirsi e riempie l’aria dell’odore del ferro.

Stemio aveva fotocopiato i cartelli da inchiodare agli al-
beri con scritto: «Attenzione, non avvicinarsi, braccata al 
cinghiale»; un modo per recintare il bosco di parole e dire 
qui si spara e chi entra è facile che muoia. Chiudersi den-
tro alle sue porte immaginarie e rimanerci tutto il giorno 
indisturbati, dodici uomini e la loro guerra tra gli alberi, 
circondati da prati e calanchi, appena sopra al paese di Pie-
ve dei Lampi.

Una guerra nascosta al resto del mondo in cui, quello 
che accadeva, lo sapevano in dodici, erano loro a stabilire 
le regole come piccole e terribili divinità capricciose e luna-
tiche; era loro, solo loro, la decisione su chi potesse vivere e 
chi invece dovesse morire.

Saltavano i fuoristrada. I cani guaivano, piangevano di 
frenesia e si bagnavano di piscio per l’emozione; dopo gior-
ni, chiusi in una gabbia stretta, diventava sempre più rico-
noscibile e forte l’odore di quel bosco in cui, nel periodo di 
caccia, sarebbero stati finalmente liberi di correre.

Lo vedevano avvicinarsi il bosco, la sua macchia scura, 
ancora più buia della notte, e sentivano l’aria forte contro 
il muso, gli abbassava il pelo quasi fossero in volo per una 
migrazione feroce.



…

Saltavano i fuoristrada, e gli uomini si immaginavano 
già là, tra bosco e prato, ad aspettare un corpo irsuto che 
uscisse fuori dagli alberi come sputato, impaurito per le 
strida, le urla, il rumore e il terrore portato dai cani.

Salivano ancora, e la strada si attorcigliava in curve sas-
sose capaci di far sbandare i fuoristrada e abili ad attirarli 
nei fossi, con quelle voci incantevoli, come da scoglio fanno 
con le navi le sirene. Ma loro, i guerrieri, guidavano esperti 
con colpi violenti di gomiti a raddrizzare le ruote e seguire 
la rotta sicuri, fino a diventare un unico grande rumore che 
procedeva veloce verso il bosco e si trasformava in un canto 
spavaldo di forza. Un canto, per il bosco, di paura.

Dopo mezz’ora di strada la prima camionetta era entra-
ta nel campo a schiacciare con le ruote i cardi, le bocche 
di leone e l’erba lavandaia, le altre si erano allineate al suo 
fianco, composte come animali docili.

I cani lo sentivano che finalmente sarebbero usciti da 
quelle gabbie, impregnate degli odori forti di altri cani, cu-
cite con filo di ferro che graffia la pelle e incrosta la ruggine 
al sangue.

Vivevano per quello, ogni muscolo, ogni pezzo del loro 
esile corpo era teso, eccitato, ammaestrato con pazienza 
nel tempo per raggiungere il bosco e allargarsi a ventaglio. 
Addestrati a seguire le tracce di tutte le bestie selvatiche 
fino a sfiancarle e spingerle fuori dagli alberi o in alto nel 
cielo, dal chiuso all’aperto, per sentire lo sparo.

Animali traditori di tutti gli altri animali, i cani da cac-
cia, talmente deviati nella loro natura da arrivare all’eccesso 
e trasformarsi in esseri deformi, pieni di fremiti, con la lin-
gua penzoloni e gli occhi buttati oltre il corpo ad abbaiare, 
guaire e ululare contro quello che vive, come se vivere fosse 
qualcosa che non si può fare. Addestrati, i cani, a lanciarsi 




