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Prologo
Campo IV

Il vento non smette di soffiare. Arrivano raffiche tal-
mente forti che credo possano farci volare via, giù nell’a-
bisso che ci circonda.

Siamo a circa settemila metri. Abbiamo allestito qui 
Campo IV, con l’idea di attaccare la vetta appena si pre-
senta l’occasione. Ma l’occasione sembra non arrivare mai.

Da due giorni aspettiamo la finestra di bel tempo, da 
due giorni aspettiamo di uscire da questa tenda, di rico-
minciare a camminare, a stare un po’ in verticale.

Con il freddo e l’immobilità la circolazione del sangue è 
faticosa, le gambe si intorpidiscono, si perde la sensibilità, 
e ogni ora che passa diventa sempre più difficile pensare di 
scalare ancora.

Questa è la zona della morte, e si dice che più tempo 
passi qui più il tuo corpo muore minuto dopo minuto.

Il rischio di edema cerebrale e polmonare è altissimo.
Assideramento.
Cecità da neve.
Allucinazioni.
Vedere cose o persone che non esistono.
L’ipotermia poi ti porta una sonnolenza lancinante e ri-

schi di addormentarti nella neve senza rialzarti più.
Sono nel panico. A settemila metri di altezza, in mezzo 

a una bufera di vento e neve, vorrei mollare tutto, vorrei 
piangere, gridare, vorrei dormire, vorrei scendere. Scende-
re da qui e ricominciare tutto da capo.
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�Capitolo 1
Partenza da casa e arrivo a Gilgit

Non esistono proprie montagne, si sa, esistono 
però proprie esperienze. Sulle montagne possono 
salirci molti altri, ma nessuno potrà mai invade-
re le esperienze che sono e rimangono nostre.
Walter Bonatti

In aeroporto sono nervoso. Rigiro fra le mani il mio pas-
saporto e guardo la mia foto che sorride. Squilla il telefono, 
è la mia fidanzata.

Sì, sto bene. Sono già al gate. Ho preso tutto, sì. Sì, an-
che la tua foto.

Non è voluta venire con me in aeroporto.
Non mi piacciono i saluti in mezzo alla gente, mi ha det-

to. Voglio salutarti sulla porta di casa, come se stessi an-
dando al lavoro, come se dovessi tornare stasera.

Nascosto nelle sue parole vedo quello che non dice: 
questa è l’immagine che voglio conservare di te, se non do-
vessi tornare.

Guardo la mia immagine ora, riflessa nel vetro dell’ae-
roporto: un po’ di occhiaie, qualche capello bianco, ma il 
sorriso è sempre lo stesso, quello della foto, mi rendo conto 
che sorrido mentre parlo con lei, come se l’avessi davan-
ti ai miei occhi, come durante la nostra prima telefonata, 
quando sapevamo entrambi cosa stava succedendo e cosa 
sarebbe successo dopo. Quel meraviglioso momento che 
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è l’innamoramento, quando tutto è possibile e nulla è an-
cora realizzato. Stiamo in silenzio per un po’, ma ancora 
presenti l’uno per l’altra, come se stessimo aspettando di 
dirci qualcosa. Al di là del vetro c’è il muso grigio di un 
enorme Boeing. Osservo le valigie che vengono caricate, il 
viavai degli operatori; alle mie spalle le persone iniziano a 
mettersi in coda. La voce all’altoparlante chiama il numero 
del mio volo.

Stanno chiamando, sì, ci sentiamo appena arrivo, appe-
na trovo un wi-fi.

Sì, anch’io. Tanto.
Continuo a fissare la pista e il cielo, penso a come fa a 

volare un ammasso di lamiera di quattrocento tonnellate, e 
poi no, non lo voglio sapere, cerco di far uscire il pensiero 
dalla mia testa, non sono cose che si devono pensare prima 
di imbarcarsi su un aereo. Mi aspetta un volo di diciassette 
ore, con scalo a Islamabad, che mi porterà in Pakistan, nella 
regione del Gilgit-Baltistan, dove inizierà la mia avventura.

La mia destinazione? Il Nanga Parbat.
Un gigante di 8126 metri d’altezza.
L’unico Ottomila himalayano presente in Pakistan e 

isolato da tutti gli altri.
Una vedetta solitaria, imponente e letale.
Letale, sì, perché pur essendo la nona montagna più 

alta della terra è seconda solo all’Annapurna per numero 
di vittime in relazione ai tentativi di scalata. Al giorno della 
mia partenza sono circa settantaquattro gli alpinisti rima-
sti tra i suoi ghiacci.

Nanga Parbat in urdu vuol dire “montagna nuda”, ma 
quando sei lassù quello nudo sei tu: da qualunque parte la 
guardi è immensa. Una montagna dentro una montagna. 
Ora immaginate questo enorme massiccio diviso in tre parti.
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Quando arrivi da nord-ovest, dalla valle Diamir, vedi 
tutto il versante nord con il suo ghiacciaio, percorrendone 
il letto si scorge in lontananza la grossa base della monta-
gna, la vetta è quasi sempre coperta dalle nuvole, e tutto 
sommato da qui sembra piuttosto bassa e tozza, molto di-
stante dal paesaggio lunare che hai intorno.

Tutto è grigio e marrone, terra e sassi, anche la neve è 
scura e la lingua del ghiacciaio, grande quanto un’autostra-
da, si infila tra le anse della valle creando un lungo serpen-
tone biancastro.

Quando riesci a intravedere la cima, il suo biancore 
sembra offuscato, dalle nuvole, sì, ma anche da tutto quel 
deserto di roccia che ti circonda.

La montagna pare non arrivare mai.
A nord-est, dietro un’altra ala di cime c’è il versante Ra-

khiot, ancora più a sinistra la cima Chongra, dietro la quale 
scompare il lago Rama e a sud la valle di Rupal.

Quando arrivi da sud il panorama è completamente di-
verso: ci sono piccole colline sotto la parete Rupal, parete 
che con i suoi 4500 metri di dislivello si staglia verso il cie-
lo, bucando le nuvole, e da quella prospettiva sembra così 
vicina da poterla toccare. Le sue creste bianche appaiono 
così nitide che ti sembra di poterle raggiungere con qual-
che ora di cammino.

Ma è solo un miraggio, nient’altro che un’illusione.
A sinistra svettano cinque punte, come denti affilati 

di un gigante addormentato, sembrano lì a pochi passi. 
In realtà distano chilometri. Chilometri di roccia, neve e 
ghiaccio. Ghiaccio nero, duro come il cemento.

E poi tutto attorno le cime minori, che poi, minori si 
fa per dire: i due North Peak, il Ganalo, il Chongra, il Ra-
khiot, il Jiliper, la cresta Mazeno.




